

কালকূট


বাকগামুট

রচনা

রচনা

সমগ্র

সমগ্র



কালকূট রচনা সমগ্র

[দ্বিতীয় খণ্ড]

REFERENCE

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত



মৌল্লমী প্রকাশনী ॥ কলকাতা-৯

প্রকাশকাল :

জৈষ্ঠ, ১৩৩৩

জুন, ১৯৫৬

দ্বিতীয় মুদ্রণ :

আশ্বিন, ১৩৩৪

সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭

প্রকাশক :

দেবকুমার বসু

মৌহরী প্রকাশনী

১এ, কলেজ রো

কলকাতা-৯

মুদ্রক :

ত্রিবিজেত্তনাথ বসু

আনন্দ প্রেস এণ্ড পাবলিকেশন্স প্রাঃ লিঃ

২৪৮ সি. আই. টি. বোড

কলকাতা-৫৪

প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণ :

গৌতম রায়

দাম : ত্রিশ টাকা

সত্যের স্বাধীনতা

ভূমিকা

‘কালকূট’ রচনা সমগ্র’র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ হল। আমরা ঠিক কালানুক্রমিকভাবে কালকূট রচনা সাজাচ্ছি না এবং প্রকাশ করছি না কেন বর্তমান সংকলনের প্রারম্ভে বোধ হয় সে-জাতীয় একটা কৈফিয়ৎ পাঠকের পাওনা হয়ে গেছে। একথা ঠিক, ‘কালকূট’ নামের আড়ালে রয়েছেন যে-স্বনামখ্যাত লেখক, তাঁর নিজ নাম স্বাক্ষরিত রচনাগুলির বেলায় এ ব্যাপারটা দোষাবহ হত। কালকূটের বেলায় এটা ততটা দোষাবহ হবে না। কেন না, লেখকগুলির বিষয়ে যত বৈচিত্র্যই থাক, যত নানারঙের নানা-ছাঁদের মনমানুষের মেলায় মেলায় লেখক ঘুরে বেড়ান না কেন—রচনাগুলির প্রেরণা-উৎস তো মোটামুটি এক। সে একেবারে মূল কথা লেখকের আসক্ত অথচ অনাসক্ত, অনুরাগী অথচ বৈরাগী মনটিকে মেলে ধরা। চতুঃসীমাবদ্ধ সংসার-যাত্রায় সে পীড়ন, তা থেকে মাঝে মাঝে লেখক বেরিয়ে পড়েছেন মৃত্তির আকাশের সম্মানে। সেই মহান আকাশবাউল তার বিপুল একতরায় যে গান গেয়ে চলেছে তার বিবরণ শোনার জন্য সালতারিখের হিশাব না রাখলেও বৃদ্ধি চলবে। সেই অনুমানের ওপর ভর করেই আমরা ‘নির্জন সৈকতে’, ‘বানীধরনি বেণুবনে’ এবং ‘কোথায় পাবো তারের প্রথমার্ধ’ একসঙ্গে সংকলিত করছি।

‘নির্জন সৈকতে’-এর মধ্যে নভেলের উপাদান আছে, তবু সচেতন পাঠক বুঝতে পারেন, ‘নির্জন সৈকতে’ বিশুদ্ধ উপন্যাস নয়। আবার যেমন কালকূটের স্বভাব, এ প্রমুখ নির্দেশিকাও নয়। তিনি সমুদ্রের ধারে নিয়ে গেছেন আমাদের। স্বভাবতই সমুদ্রের এবং জগন্নাথ-মহিমার বর্ণনায় পঞ্চমুখ হলে, আমরা কেউ তাঁর নির্দা করতাম না। কিন্তু পুরুষোত্তম অপেক্ষা পুরুষ (এবং নারী), সমুদ্র অপেক্ষা হৃদয়-সমুদ্র কালকূটের এ রচনায় বেশী প্রাধান্য পেয়েছে। সেই অর্থে এ নভেলের কাছাকাছি। কিন্তু তবু ‘নির্জন সৈকতে’ নভেল নয়। মাঝখান থেকে এর আরম্ভ, মাঝখানেই এর শেষ। কোনো গল্পই, কারো কাহিনীই এর মধ্যে যত করে আসর সাজিয়ে শুরু হয়নি, ঠিকমতো ঘণ্টা বাজিয়ে শেষ হয়নি। যদি কেউ বলেন, তাতে কী হয়েছে, নভেলের তো কোনো বাঁধাধরা ‘ফর্ম’ নেই, আমরা যদি বলি এও একটা উপন্যাস-সম্ভব ‘ফর্ম’? তাহলে তার জবাবে কিছু বলার নেই। শুরু একটা বিষয়ের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছি। কাহিনীতে যত চরিত্রগুলির সম্পর্কসূত্র যখনই জটিল হতে বসেছে, তখনই পটভূমি এগিয়ে এসেছে সামনে—বাস্তব উত্তাপ তখনকার মতো জ্বাড়ে গেছে। এটা উপন্যাসের লক্ষণ নয়; কালকূটের এ জাতীয় রচনারই লক্ষণ। এখানে মানবগুলির নেপথ্য ছবি কখনোই ফুটে ওঠেনি

তা নয়, কিন্তু কালকূটের পক্ষপাত চরিত্রগুলির উন্মেষল মূহূর্তের প্রতি। উচ্ছল, চঞ্চল, কিন্তু শ্বগত ভাবনার ব্যাकुলা এখানকার নারী চরিত্রগুলি যেন কতকটা সমুদ্রেরই সারাদিনমান, সারা রাত্রির প্রতিচ্ছবি। কখনো মেঘস্পান, কখনো রৌদ্রোজ্জ্বল। কী খুঁজতে এসেছিল সেই সন্ধ্যাসী—আর মৃত্যুর অনির্দেশ্য গহবরের সামনে দাঁড়িয়ে কিসের ঠিকানা সে দিয়ে গেল।

‘বানীধরনি বেণুবনে’ রসের দিক থেকে স্বতন্ত্র। এরকম ভাবরসের বই কালকূট বোধহয় আর লেখেন নি। কালকূটের অন্য রচনার দেখা যায় যে, তিনি পটভূমির প্রতি বিশ্বস্ত থাকেন বটে, কিন্তু তিনি পটকে চরিত্র ছাড়িয়ে উঠতে দেন না। কিন্তু এই একটি মাত্র কালকূটের রচনা যেখানে তিনি নিজে অভিভূত হবেন মহাকাালের পদরেখাঙ্কিত ঐতিহাসিক পটপরিবেশে। সোনপাতিয়া-ঘটনা-বৃত্ত থেকেই যে আমি এই সিম্বলান্ত করছি, তা নয়। পাঠক দেখবেন এই রচনার আঁট সাঁট গঠনের ফাঁকে ফাঁকে ইতিহাসের ছাষাপথ নজরে পড়ে। প্রাকৃত-অতিপ্রাকৃতের মেশামেশির থেকেও বৃষ্টি বিশ্বব্যবকর হয়েছে রূঢ় বর্তমানের সঙ্গে হারানো অতীতের মেশামেশি। সবসম্মত এফেক্টটা হয়েছে বোমাশিটক। বস্তুতঃ ‘বানীধরনি বেণুবনে’ কালকূটের কবিসত্তার পরিচয়কে বহন করছে। অতীতের স্বপ্ন কুহেলীর মাঝখানে নিশিপাওয়া মানুষের মতো মাঝে মাঝে লেখক ঘুবে বোড়িয়েছেন। আমাদের শ্রুতি অস্তিত্বের শিরের সেই স্বপ্ন প্রদীপের মতো জ্বলে উঠেছে। তার আলোয় আছে স্নিগ্ধতা। এত তীব্রতায় পরিসমাপ্তিও কালকূটের আব কোনো রচনায় পাওয়া যায় না। সোনপাতিয়া এপিসোড এমন একটি অতিপ্রাকৃত অনুভূতির সৃষ্টি করে যা বর্তমান বাংলা কথা সাহিত্যে দুর্লভ। এবং এপিসোডটির জন্য লেখক যেভাবে প্রথম থেকে ধীরে ধীরে আবহাওয়া রচনা করছেন সে লিপিকুলতাও রীতিমত উপভোগ্য। জনকপুরের খীবুমারী-বৃত্ত থেকে রাজগৃহের সোনপাতিয়া-বৃত্ত পর্যন্ত একটা খরস্রোত ভেতরে ভেতবে বয়ে চলেছে। লেখক বাস্তব হানি সে স্রোতকে একটা মোহানায় পৌঁছে দিতে। সে টান শেষ মূহূর্তে হয়ে উঠেছে অধিকতর তীব্র।

‘কোথায় পাবো তারে’ কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের লেখা। শূন্য যে ‘নির্জন সৈকতে’র সঙ্গেই তাব পার্থক্য তাই নয়, কালকূটের সমস্ত রচনা থেকে তা আলাদা। ‘অমৃত কুম্ভের সন্ধান’-তে যেমন পটপরিবেশ প্রয়াগসংগমের কুম্ভমেলা, ‘নির্জন সৈকতে’ যেমন পুরী অঞ্চলের, ‘বানীধরনি বেণুবনে’-তে যেমন রাজগাঁব—কোথায় পাবো তারে’-তে তেমন কোনো নির্দিষ্ট পটভূমি নেই। কোনো একটা গোণাগাথা সস্তাহ বা কালখণ্ডও এখানে ব্যবহৃত হয়নি। নদী, প্রান্তর, স্রোতের চলচ্চিত্র এবং লাল কাঁকরের স্তম্ভতা—সর্বত্র সঞ্চারমান একটি পথপাগল পথিকের বিচিত্র মাধুর্য। এ লেখায় ফটে উঠেছে। কোনো ভারতখ্যাত তীর্থভূমি, বা কোনো ইতিহাস-কীর্তিত পুরা-ভূমি এখানে লেখকের লক্ষ্য ছিল না। বরং বাংলার নিজস্ব বাউন্ডের মতো এ-মেলা থেকে সে-মেলা, আনগায়ে, ভিনগায়ে—পায়ে পায়ে ধুলো উড়িয়ে, সেই ধুলোর ধূসর হতে হতে এগিয়ে চলাই ছিল লেখকের ইচ্ছা। প্রথমার্ধে নদীতে ফটে উঠল নদীর মতোই বন্ধনহীন মানুষজনের ছবি। চোখের জলের ঝোঁজ তারা রাখে না—নদী বয়ে সব ধূসে যায়। এক নদী বয় মাটিতে, আরেক নদী বয় মনে। ‘কালকূট’ দুই নদীতেই অবগাহ হয়েছেন। এর চেয়ে বড়ো তীর্থ আর তাঁর কাছে নেই। সেই তীর্থবারি তিনি অঞ্জলিবদ্ধ করেছেন ‘কোথায় পাবো তারে’ গ্রন্থে।

এই গ্রন্থটি কালকূটের—যাতি কালকূটের—সব থেকে প্রতিনির্ভর মূলক গ্রন্থ। নদীর বর্ণনায় অক্লান্ত লেখক বৃষ্টি পূর্ববঙ্গের বালাস্মৃতির স্মার্য প্রাণিত, পশ্চিম

প্রান্তের স্তম্ভ কাকর-খাঁজির বর্ণনার বৃদ্ধি বা বৃদ্ধি ওঠে তাঁর প্রোচন। কিন্তু এত বর্ণনা, এত পট, পটান্তর কিসের জন্য? 'তারে' এই সর্বনাম কাকে আড়াল করে রেখেছে? কেনই বা তার জন্য এত আবুলতা? কালকূট নিজেও তা জানেন না। সেকথা জানা হয়ে গেলে আর কিসের লেখালেখি! সত্যি কথাই—'অরূপ খেলার আসর তো আর এমনি এমনি জমে না।' ভাবকে দরকার, ভাবীকেও দরকার।

'কালকূট রচনা সমগ্র' একসঙ্গে পড়লে ধীরে ধীরে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়। তাঁর এক একটা রচনার এক একরকম সুর, এক একরকম স্বর। কোনোটা পাহাড়ের মতো গম্ভীর, কোনোটা সমুদ্রের মতো উদার, কোনোটা জনপদের মতো জটিল। শব্দ তাই নয়, আরো একটা বিষয় পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। তাঁর এই জাতীয় রচনার জন্য তিনি যে নরনারীদের সঙ্গে সম্পৃক্ত হন, তারাও সকলে জীবন্ত হয়ে উঠেছে নিজ নিজ নির্ধারিত পরিবেশে। 'নির্জন সৈকতের নরনারীর সঙ্গে রাজগীরে দেখা হওয়া সম্ভব ছিল না। 'কোথায় পাবো তারে'-র পটভূমিকা চঞ্চল—কিন্তু তাহলেও সেখানে 'বাণীধরনি বৈদ্যবনে'র পাণ্ডপায়ীদের বসানোই বাবে না। এই কথাই বলা যায় প্রথম খণ্ডের 'স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণের চব্বিঘরের সম্মুখে—তাদের কাউকেই আমরা পেতে পারি না 'অমৃতকুম্ভের সম্মুখে'-র পটে। এই অর্থে এরা সকলেই লেখকের অভিজ্ঞতা ও অশ্বষার সঙ্গে বৃদ্ধ।

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৮৭, অরবিন্দ রোড

নেহাটী/২৪ পরগণা

সূচীপত্র

নিজের সৈকতে	১
বাণীধরনি বেগুনবনে	১৪৭
কোথায় পাবো তাকে (প্রথমভাগ)	২০৩
বর্তমান খণ্ডের গ্রন্থ-পরিচয়	৪১৩



নির্দীন বসন্ত

যদি বলতে পারতাম, হঠাৎ মনে হল, তাই বেরিয়ে পড়লাম, ঘুরলাম, দেখলাম, জ্বর করলাম, বিজিত বা কোথাও, তা হলেই নটেগাছটি মড়োত, আমার কথাটি ফুরোত। কিন্তু এমন হঠাৎ মনে করা আর বেড়িয়ে পড়ার বিলাসিতা আমার চারপাশে নেই। মনে মনে যদি না বিবাগী, বৈরাগ্যে ধ্বলাপথে জীবনের অদন চলন সবটুকু মিলিয়ে নেব, সে স্বাধীনতা পাই নি। ঘর ছাড়া যখন অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে, তখনই বাইরের জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। সেই অপ্রতিরোধ্য বাসনার ভূমিকা তাই প্রয়োজন হয়ে পড়ল।

কোন লগ্নে আমি সেই চিরকালের শূন্য কলসীটা নিয়ে বেরিয়েছিলাম, ছাপাছাপি করে আমিও ভরব বলে, আমাব মনে নেই। রামায়ণের যুগে কিংবা মহাভারতের কাল থেকে, মনে নেই। যেন কোনো এক স্মরণার্থীত কাল থেকে আমি বাইরের আহ্বানে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

চিরদিনের সেই মেঘটির মতো নাকি বৃষ্টি নে। 'কালিনী নই কল'-এর পথে যার ব্যাকুল আনাগোনা হয় কলসী কাঁথ। কিন্তু কলসী কখনো পূর্ণ হল না। কালিন্দীর সব জল যখন অমৃত হল, তখন সে রাজা হল মথুরায় গিয়ে। শূন্যে খাতের কাঁটাঝোপে মেয়েটি রইল পড়ে তার কোমল বুক চেপে। রক্ত পড়ল বিন্দু বিন্দু। ফুল ফুটল লাল। দীর্ঘশ্বাসে বাতাস হল আলোড়িত।

কাঁটামনসার গায়ে বৃষ্টি তাই ফুটল রক্তকণিকা। আজ দেখি, বিরহ তাকে শঙ্ক দিল। দৃষ্ট তাকে কঠিন করল। বজ্রকে সে নিল মাথায় পেতে।

সেই কলসী আমাব বৃষ্টির কাঁথ থেকে কখনো নামে নি। বাইরে যখন যাই, তখন তাকে পূর্ণ করব বলে যাই। ইমারত আর আসবাব, স্থাবর আর জঙ্গম, যা বল, আমি তা সঙ্গে নিয়ে আসি নি। যাব না সঙ্গে নিয়ে।

কিন্তু জন্মলগ্নেই অপূর্ণ সেই পাণ্ডে নিয়ে এসেছি। বিদায় নেব পূর্ণ কিংবা অপূর্ণকে নিয়ে। তাই সে আছে আমাব সঙ্গে সঙ্গে।

যখন তার আসল তৃষ্ণা মেটে না, শূন্যতা মরে হাহাকার করে, তখন বসন্ত জীবনের আশেপাশে যা পায় তাই নেয় গন্ডুষ ভরে। সে-গন্ডুষের মিটানো পিপাসায় উর্গিক দিয়ে দেখেছি। প্রথম তাকে চিনতে পারি নি। কিন্তু টের পেরেছি তার মাদকতা। উল্লাসিত হয়েছি। আর পান করেছি গন্ডুষে গন্ডুষে।

মনে করছি, পৃথিবীর এ মনুষ্যাংগনে মানুষের কাছে ফিরি আমার সকল কৃতজ্ঞতার ডালি নিয়ে। বাঁধা রাখি গন, করি রঞ্জ। দেখি, আমারই অঙ্গে যত পেখমের সংবাহার। প্রতাহের লীলায় আমি নেচেছি তাল দিয়ে দিয়ে। অধোরে নেচেছি, বেঘোরে নেচেছি।

মাতাল হয়েছি। বলছি, এই আনন্দ। এই তো আনন্দ। এই তো মৃতি। এই আমার মৃতি।

লক্ষ্য করি নি, মানুষের মস্ত অঙ্গন কখন তার অসীমের সীমা ফেলেছে হারিয়ে। কোন ফাঁক দিয়ে এসেছিল এক জাদুকর। সে চুরি করে নিয়ে গিয়েছে সীমাহীন সেই দিগন্তকে। কখন আলগোছে ফেলে দিয়ে গিয়েছে একখানি গিণ্টি সোনার ঘেরাটোপ। তখন মনে করেছি, আহা, কী সুন্দর এই ঘেরাটোপখানি। যেন, আবেশ জড়ানো দুটি হাত দিয়ে সে আমাকে আড়াল করে রেখেছে। ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে আমাকে। তার সারা গায়ে কী বিচিত্র বর্ণবাহার! সেই জাদুকরের কী আশ্চর্য কারুকারি। তার প্রতিটি আঁচড়ে আঁখর ফুটেছে বৃন্দা, ভালবাসা, আত্মীয়তা। একটি স্পন্দাচ্ছন্ন বর্ণছটায় ফুটেছে, এক কুলায় দুটি প্রাণীর নানা লীলা। দুজন আলিঙ্গনাবদ্ধ। একজনের অতৃপ্ত ব্যাকুল বাহুর বন্ধনে, আর একজন বিচিত্র বিভগ্নে সমাহিত। একজনের পেশীতে পেশীতে মহৎ লড়াইয়ের নৃত্য, আর একজন বিন্দু বিন্দু দানে মর্দিরেক্ষণ। তার আকর্ষণ গিয়েছে সুধার ভরে। সে বাকহীনা। তবু বিলুপ্ত বিস্ময়। নিঃশব্দ গানের ঝঞ্কারে তারা বলছে 'দুজনার বেশী, এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম'।

দেখছি, সেই ঘেরাটোপের সোনার আলপনায় অঁকা স্নেহ আর প্রেম আব-বাৎসল্যের চিত্র সমারোহ। গঞ্জে বিভোর। আত্মীয়তা ও সামাজিকতার উল্লাস। বন্ধু সমাবেশের হিসাবহীন প্রহর বিলম্ব।

আসঙ্গ লিসাব মাদকতায় বলছি এই তো ভালো লেগেছিল।

তারপর সেই ঘেরাটোপ কখন আরো ছোট হয়ে এসেছে। সহসা নিশ্বাস আটকে গিয়েছে বৃকের মধ্যে। বৃন্দাবাস যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠেছে। দু'হাত দিয়ে সরাতে চেষ্টা সেই জাদুকরের ঘেরাও। দেখছি, তার গিণ্টির রঙ গিয়েছে মূছে। অতি রক্ত কুশী কালো হাতের কঠিন ধার সেখানে ফুটেছে, ঈর্ষা, মাংসর্ষ! সৃষ্টিহীন কর্তব্যের ছাড়া। অভ্যাসের অপদেবতাব নখদন্তের ভীষণ প্রাকমণ। অতি কাছাকাছি ধাক্কার উন্মত্ত প্রহার। উন্মত্ত ছন্দবিশী দোকানদারের মহাজনী। আমি তার হাতের কোঁটোব লেবেল আঁটা পসার। আমাব ঠাইনাড়া হবার শক্তি নেই।

অসহ্য ব্যাখ্য চমক ভেঙে দেখছি, সেটা একটা মণ্ড। ইট কাঠ, ঘর বাড়ি, গাড়ি ঘোড়া—রাস্তার মণ্ড। মণ্ড পরিচালক ভাঙছে, গড়ছে, সাজাচ্ছে, বদলাচ্ছে। আলোক-শিল্পীর হাতে রৌদ্র-ছায়া, মেঘ-বৃষ্টি-ঝড় করছে খেলা। পরিচালকের অঙ্গুলি সংকেত আমার হাতে পড়ে চাখের তারায়। হাসতে গিয়ে পেলাম কাঁদবার নিদেশ। আর সত্যি কথা বলতে গিয়ে মিথ্যের লহরী। ঘণা করতে গিয়ে মিঠে কথা কানসাজি। পেপটার এসেছে ছুটে। নির্ভজি মধ্যে তার তুলির পেঁচড়ায় একে দিয়েছে লোলরেক্ষা। আর রেখাবহুল জীর্ণ মধ্যে তার তুলির জাদু বুলিয়ে একেছে নিটুট যৌবন। ড্রেসার এসে ধরল চেপ পোশাক। রদবদল করে বললে, অবস্থা আর স্বভাবকে না উল্টালে সব বেমানান হয়ে যাবে।

বিস্মিত ভরে দেখছি, মণ্ড ভরে সকলেরই তাই। সকলেরই রঙ-মাখা মূখ। মণ্ডের সবাই নট, সবাই নটী।

আর আমি? সেই আমি! বৃকের ভিতরে স্বপ্ন-ভাঙা, মূঢ়, রঙ-ধোলা, ধরাচড়া থসা সেই আমি? তীরবিন্দু বন্ধগাকাতর সেই লব্ধ হরিণ-আমি, ব্যাধের মংলদূষক স্বপ্নভূমির ফাঁদে পড়েছি যে?

আমাকে দেখবে কে?

ওরা, ওই ওরা, সারি সারি, রাশি রাশি। ব্যাধি নিয়েছে দর্শকের ভূমিকা। তারা

কেউ ব্যাঙ্গ ক্ষুরধার, বিদ্রূপে বহু। কেউ স্নেহে স্নিগ্ধ, বিস্ময়ে মূগ্ধ। হাসিতে উজ্জ্বল, ব্যথায় করুণ। তারা কেউ দেয় হাততালি। গালে পাড়ে কেউ। ইস! মানুষ নিয়ে আমার সব অহংকার ধুলায় লুটানো। তার কাছে বশ্বক দিয়েছিলাম নিজেকে। সেই বশ্বকী তমসক দেখছি ছেঁড়াখোড়া, কুটিকুটি। আমি যে কৃতজ্ঞ হয়ে তাকে নমস্কার করছি, তা সে ফিরিয়ে দিয়েছে নিষ্ঠুর হাসিতে।

মানুষ নামের মদে আমার বড় তৃষ্ণা। আকণ্ঠ পান করে আমি নেশা করছি। তারপর নেশা গেছে, কিন্তু খোয়ারি কাটে না। তখন গড়াগড়ি যাই ধুলায়। তবু শক্তি পাই নে। অসহায় হয়ে বলি, আমার মৃত্তি কোথায়? আমার আলোর মৃত্তি, অশেষের মৃত্তি?

তখন আমি পেয়েছি অকল নীলাম্বুধির ডাক। স্বপ্নে দেখেছি তার দূর দিগন্ত ছোঁয়া আকাশের হাতছানি। তার ফেনিলোচ্ছল অট্টহাসে কে'পেছে সেই ঘেরাটোপ। ভেঙে পড়েছে তার করাঘাতে।

তাই চলছি বাইরে।

যে-মুহূর্ত ডাক শুনছি, দিয়েছি ছুট। হাতের কাছে যা পেয়েছি, তাই নিয়ে দিয়েছি দৌড়। আমি পবিত্রাজক নই, তাই আমার মাথার পাগড়ি খুঁজতে হয় নি। সাধু নই যে খুঁজব ডোর কোঁপীন। লীলাক্ষেত্রে আমার কোনো ভূমিকা নেই। তাই গেরুয়াবাস রঙ কবাব দায় নেই আমার। বসকালি ব রঙ আর ছাপ সংগ্রহ করতে বসি নি আমি ঘরের কুলাঙ্গার খোলাবদলির মধ্যে।

কে আমার ঈশ্বর, আমি তাই জানি নে। আমার কেন থাকবে দর্শন আর দানেন ভাবনা। আমি সাধন জানি নে, ভজন জানি নে। আমার চাই নে খোলখঞ্জনী, ডারা-ডুপকি প্রেমজ্বর। চাই নে প্রবালমালা সিন্দুর রত্নাঙ্ক।

আমি পাঠস্থানের খোঁজে বেরুই নি। থানের ধূলো মাথা কুটে মানত মানসিক টাকে গুঁজতে আসি নি। সার করি নি তীর্থ। তাই আমার ভেক নেই।

আমি ভিখিরও নই। তাই আমার বয়েত নেই।

আমি সেই; যে অগুণতরা ফেরে বাংলাদেশের নগরে গ্রামে। ঘর দ্বার সংসার, যা বল, সব পরিচয় তাব সাবা অঙ্গে নামাবলী হয়ে আছে। লোকে তাকে নাম দিয়েছে ভদ্রলোকের ছেলে। সেটাকে সে সাজিয়ে রেখেছে কৌচার খুঁটের ভাঁজে ভাঁজে। ধরে রেখেছে একখানি ভদ্রগোছের কামিজ। তার ক্ষীদ্র অঙ্গ, দীন বেশ, ধাঁধা বল ভেক, তা হলে সেই তার ভেক।

আমি সেই; পড়ুয়া জীবনের স্বপ্ন যাদের জীবন-রক্তের প্রচণ্ড হাঁকে আর প্রহারে গেছে ভেঙে। যাদের মাথার ঘাম পা বেয়ে পড়ে শহরের কঠিন পথের তৃষ্ণা মেটাতে চেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ আর জগদীশচন্দ্র বসু হবার স্বপ্নভাঙা অসহায় চোখে যারা মরীচিকা দেখেছে অফিস, কারখানার বশ্ব দরজায় দরজায়। যাদের কৈশোরের উত্তোলিত শক্ত ঘাড় যৌবনেই পড়ল নরুণে। অকাল রেখায় ছেয়ে গেল মূগ্ধ। কৈশোরের সাধের সঙ্গে, যৌবনের বাস্তবের চির অবনিবনায় যারা মূর্চ্ছিকায় নিয়ে ফিরল সারাদিনের ভূতের বেগার দিয়ে।

ফিরল সেই নিবুৎসবের অন্ধকার ঘরে। যার উঠোন জুড়ে অনেক স্বপ্ন-ভাঙা আর গড়ার দল। তার মূর্চ্ছিকাই যাদের জীবন মরণ, সোনা রূপোর কাঠি। আমি সেই এক বাঙালী।

আমি সেই অগণিতদের একজন। যাদের রক্ত মাংস মেদ বৃষ্টি বিকোল সওদাগরের গদীতে, যাদের শয্যা হল ছেঁড়া কাঁথা। তবু যাদের অমরত্বের তৃষ্ণা মিটল না।

যাদের অসন বসন অবয়ব দেখে চেনা গেল না, অথচ বৃদ্ধের মধ্যে দীপকরাগ

সূরের তরঙ্গ বেজে চলে অহর্নিশ। ফুল ফোটে ক্ষুদ্রলিঙ্গো ক্ষুদ্রলিঙ্গো। পাপাড়িগুণি জ্বলে শিখায় শিখায়।

বুকে যখন তাদের সেই বহুৎসবের পালা, তখন তাদের অধিরবিজ্ঞুরি কাল। জীবনকে তারা দেখল এক অচিন পাখির বেশে। গান জুড়ে দিল,

খাঁচার মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায়।

ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিভেম তাহার পায়॥

আমি তো সেই একজনই। আমার বহুৎসবের পালায়, অধিরবিজ্ঞুরি কালে, মনোবেড়ি নিয়ে আমি হাত দিয়েছিলাম খাঁচায়।

কিন্তু অচিন পাখি কোথায় গেল, দেখতে পেলাম না। দেখলাম, খাঁচায় সেই ঘেরাটোপের মধ্যে, সকলের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি কবে মরিছি।

মনোবেড়ি আমারই পায়। তখন যত কান্নাকাটি। তখন বড় ছুটফটানি।

তাই আমার নেই কোনো ধড়াচ্ড়া। নেই কোনো প্রস্তুতি। আমার নেই তীর্থ স্বার্থ পরিব্রাজন। গেরুয়া ছোপের অসন বসন ভেক বিন্যাস। আমার নেই কোনো ধর্মধর্ম। আমি তখন মনের দিক থেকে সেই, যার ন্যাক বাটপাড়েণ ভষ নেই।

একে আমি ভ্রমণ বলব, তেমন সাহস নেই। আমার সে আয়োজনের সময় ছিল না। অকূলে যে ডোবে, মাটির আকাঙ্ক্ষা তার ভ্রমণবলাস নয়। ঘরে যার আগুন লেগেছে, জলাশয় তার সাঁতার-রংগ নয়।

আমি তেমন চলছি। আমি শ্বাসরুদ্ধ। নিশ্বাস নিতে চলছি। আমার দু' চোখে দুঃস্বপ্নের অন্ধকাব। আমি চোখ মেলেতে যাব। আমার নষ্ট পিষ্ট মন নিয়ে দিয়েছি দৌড়। যা পেরেছি হাতের কাছে, তাই নিয়ে ছুটোছি এই দিগন্তহীনের বাড়ে।

আমার ভূমিকা করার হাঁকডাকন গগন ফাটান কেউ যদি মনে কবে, আমি বোম্বাইয়ের বন্দর কিংবা কলকাতার জাহাজঘাটা থেকে পাড়ি ভ্রমণেছি বোনো দুব স্বপ্নের সন্ধানে, তবে সে আমার সন্ধানের দোষ। আমার বন্ধনমুক্তির বাচালতা।

আমি যাব না সেই দর স্বপ্নে, যেখানে আত্মক্ষেপে বিস্তারে কারু বদামল বাগানে, গলে পড়ছে জোছনাধারা। গাঁটারের সূরের দোলায় যেখানে গোবা-গোবী দুহু দুহু দৌঁদৌঁ মিললক রঙ্গে।

আমার দৌড় হাওড়া ইন্সটিশনে। হাতের কাছে যা পাওয়া গেছে, সে আমার পারের কড়ির পুটলি। যাত্রী হব রাতের গাড়ি। লোহিত-আরব-প্রশান্ত-নয়। রাত পোহাতে গাড়ি আমাকে নামিয়ে দেবে ঘরের কোণে, বঙ্গোপসাগরের কূলে।

যখন অপ্রতিরোধ্য আহবান পেলাম, তখন পাঁজ-পুঁথি গেল তল। আকাশ বাতাস দেখবার সময় পেলাম না।

আকাশ জুড়ে সেদিন প্রলয় মেঘের খেলা। আকাশে যেন মহাকাল তাব কালো মেঘের রথ দিগন্ত চা'লিয়ে। চাবুক হানছে বিজলী। গভীরে তার বজ্রপাতের হংকার। আমি এলাম দিশেহারার মতো ছুটে।

মুখ গুঁজড়ে পড়ে ছিলাম আমার ঘেরাটোপের মাঝখানে। আমার দেহের ওপরে কোথাও একটু দাগ ছিল না। কিন্তু ভিতরটা রক্তারক্তি হয়ে উঠেছিল। আমি ধূলায় পড়ে ছিলাম না। বরং মসৃণ মোলায়েম সূর্যকিত আশ্রয়ের, সেই ধরাবাঁধা সুখের বিভীষিকার মধ্যে আমি যেন শেষ প্রহরের পল গুণাছিলাম। সুখ তার স্বার্থের ভয়াল থাবা দিয়ে প্রহারে প্রহারে জর্জরিত করেছিল। সুখের মধ্যেই দেখেছিলাম হিংসা। হানাহানি, মারামারি, কাটাকাটি। সন্দেহ অবিশ্বাস আর অপমানের হিংস্র প্রতিযোগিতা।

ভয়ংকর আত্মকে ভাবছিলাম, আমার মনের অয়ুষ্কালের শেষপ্রহরের খণ্টা বাজছে। সেই মুহূর্তেই এল ঘর ছাড়ার ডাক। বাঁশীর ধর্দনেতে সে বাজে নি।

কুঞ্জন-মুখর পাখির তমাল ছায়ায়, বেলা পড়ে আসা দীঘির ঘাটে জল ভরে নেবার অভিসারের আহ্বানে সে নয়। বৃক কাঁপানো যে শঙ্খনাদকে মনে করেছিলাম, মধ্যবিস্ত সমাজে, এক যুবকের বিকাশকালের শেষ দিনের ঘোষণা, আসলে তা মহাকালের। দরবারের ডাক। রুদ্র ভৈরব উদারের স্মারে, সব তুচ্ছতার উধেঁ, সাহসের ডাক।

বেরিয়ে এলাম। মুষলধারে বৃষ্টি আমাকে প্রথম অভ্যর্থনা করল। দেখলাম, পৃথিবীর সব আলো নিবে গেছে। মনে হল, যেন এই সেই মহানির্ব্বাণের অন্ধকার। মস্ত দাদুরি ডাহুকীরা কামনায়, উচ্চরোলে ডাকছে তাদের নায়ককে। আকাশে বাজল ভেরী, আমার অয়ন-চলনের ঘোষণায়।

মফস্বলের গ্রাম শহর সব নিস্তত্ব। মহানগরীর স্মার বন্ধ। কী নিলাম, কী নিলাম না, দেখলাম না একবার ফিরে। যেন সন্মোহিতের মতো এসে উঠলাম হাওড়া স্টেশনে।

কিন্তু সেখানে চলমান প্রবাহের, নতুন নতুন যাত্রাপথের পূর্ব মূহূর্তের আবর্ত। সেখানে বলরব, ছুটোছুটি। থাকুক। থাকবেই। তবু তার মধ্যে আমার সেই ভেরী বাজতে লাগল। এই বহুর মধ্যে আমার এক-কে কে নেবে কেড়ে? আমি আছি আমার মধ্যে। বরং বেরিয়ে পড়ার আনন্দ যেন আমাকে সব কিছু থেকে মুক্তি দিল, এক বিচিত্র ছন্দের নৃত্য যেন আমার মনের পায়ে পায়ে।

শেষ মূহূর্তে এলাম। শুনলাম, মহাকালের সঙ্গে এখানকার ঘড়িও আজ উচ্চরোলে বাজছে! সময় নেই। টিকিট কেটে যাত্রী হলাম। আজ আমার বাছাবাছির দিন নয়, সময় নয়। যেখানে, গেলাম, উঠ পড়লাম।

যত সহজে বলাই, তত সহজে নয় অবশ্য। দরজা আগলে উড়িয়াবাসীর ভিড়ই বেশী। আমার মতো আপদটাকে দেখে তাদের যেন বিরক্তির আর সীমা নেই। সবাই পাশের কামরা দেখায়। হিন্দী বাংলা ওড়িয়া, সমবেত ভাষায় একটা আপত্তির ঝড় এসে আমাকে উড়িয়ে দিতে লাগল। যেন আমি যাত্রী নই! আমার অধিকার নেই।

কেন? আমাকে কি ডেজার্টার বলে ঘোষণা করা হয়েছে নাকি? না হয় হলাম তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। তবু তো যাত্রী।

লোকে বলে, চেংগিস্ খানের বাহিনীর সামনে ক্ষমা নেই কারুর। পৃথিবীর ইতিহাসে নৃশংসতম সেই বাহিনী। নিষ্কৃতি পায় নি কেউ মারাঠা বর্গীর মৃত্ত কৃপাণের কাছে। নিষ্ঠুরতায় নাকি তাদেরও জুড়ি নেই।

সেই সব ইতিহাস যারা লিখেছেন এবং পড়েছেন, আর পড়ে বিশ্বাসও করেছেন, তাঁরা কি কেউ তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটে, কামরার দরজায় দরজায় মাথা কুটেছেন। যদি কুটতেন, তা হলে জানতে পারতেন, সেই সব ঐতিহাসিক বাহিনীর থেকেও নৃশংস নিষ্ঠুর বাহিনী আছে। আর তারা আছে আমাদেরই কাছাকাছি। একবার এসে দেখুন তো! শেষ অস্ত্র কী আছে? কান্না? চিৎড়ে ভিজবে না। উন্মুক্ত কৃপাণ থেকে তবু হয়তো দৈবাৎ বেঁচে যাওয়া যায়। কিন্তু এই রেলের কামরায়? একাটি মাছিও গলবে না।

তবে আছে। শেষ অস্ত্র বলেও একটা জিনিস আছে। আর সেটাই শেষ পরিস্রুত প্রয়োগ করতে হল। কথায় বলে, মাথা ঢুকলে, দেহ ঢুকবেই। কিন্তু মাথা ঢুকিয়ে বদখলাম, কাজটা দঃসাহসের। কারণ মাথাটা আমার। আর আমার ঘাড়ের শক্তিও সীমাবদ্ধ। কয়েকটি হাতের ধাক্কার সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার সে অপারগ। তবু মন মানল না। কারণ গাড়ি তখন ছাড়ছে। শেষ অস্ত্রের নাম এ ক্ষেত্রে জীবনপণ। সেই জীবনপণ চেষ্টাই করতে হল।

মনে হল, একটা জগদ্বল পাথর ধসে পড়ল। আমি কামরার ভিতরে। শব্দ বৃকে নয়, চোখেও তখন আগুন জ্বলছে। নতুন করে আত্মান্ত হওয়ার আশঙ্কার

থেকেও, আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত হয়ে চোখ তুলে তাকালাম। কিন্তু হা-হতোশ্মি। আমাকে ঘিরে যে-চারজন দাঁড়িয়ে, তারা যে কেউ আমাকে ঠেলে রেখেছিল, এমন মনে হল না। তারা কেউ অবাধ, কেউ সপ্রশংস হাসিতে মৃদুশ্রাব্য। যেন ভোজ্যবাজী হয়ে গেল।

যে আমার সবচেয়ে সামনে ছিল, তার পান খাওয়া ক্ষয়া দাঁতেই প্রথম হাসিটা ঝলকল। ওড়িয়া সূরে বাংলায় বলল, 'আপনার খুব তাগদ আছে।'

বদ্বলাম, আমার মতো একটি বঙ্গ-সন্তানের ক্ষীণ কলেবরই তাদের বিস্ময় এবং প্রশংসার কারণ। রাগে গা জ্বলে উঠল। আর একজন নিটোল বাংলায় বলে উঠল, 'খুব জোর উঠে পড়েছেন, হে' হে'...'।

পিস্তি যে জ্বলে, সেটাও অনুভব করলাম। তার চেয়েও আশ্চর্য ব্যাপার, কামরার ভিতরে এমন কিছু ভিড় নেই। মোটামুটি একটা শোওয়া বসার অবস্থাতেই সবাই রয়েছে। অথচ বন্ধ দরজার সামনের অবস্থা দেখলে মনে হবে, ভিতরে একটা এলাহি কাণ্ড চলছে।

কী বলব। কাকে বলব। এখন দেখছি, সকলেরই একটা আপ্যায়নের ভাব। গলা বাড়িয়ে, পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করব কার সঙ্গে। অথচ, এরা বোধহয় মানদ্ববও খুন করতে পারে। দেখছি বীরভোগ্যা বসুন্ধরা। জয় হয়েছে, এবার সম্বর্ধনা।

কারুর সঙ্গে কথা না বলে এগিয়ে গেলাম। গাড়ি তখন চলেছে। কিন্তু এটা বেলেব কামবা, তা মনে হল না। শূদ্র যে চারিদিকে ভেজা কাপড় টাঙানো হয়েছে, তা নয়, ভেজা কাঁথা মাদুও শূকোতে দিয়েছে। অন্যান্য লটনহবের কথা না ভোলাই ভালো। এগিয়ে যাবাব জন্যে যে কেউ পা সবাে, এমন সিদ্ধিও কাবুব দেখা গেল না। বোঝা গেল, আব একটা সংগ্রাম আসন্ন। শেষ জয়টা হয় নি। আর এও বদ্বলাম, এখানে মৃদুের কথা খসিয়ে বিশেষ লাভ হবে না।

প্রায় একটা শেষ দিকের ধারে গিয়ে হাতখানেক জায়গা দেখা গেল। আশ-পাশের লোকদের তাকিয়ে দেখার সবুদ্র সইল না। মনে হল জায়গাটা কাবুব দখলে নেই। গিয়ে বসে পড়লাম। কিংবা তখনো বসে পড়ি নি, মাঠ শবীব ঠেকিষিছি। আব ঠিক সেই মৃদুতেই প্রায় ইলেকট্রিক শক-এব মতো একটি কণ্ঠস্বরের তরংগ আমাব সাবা গায়ে খেলে গেল। নারীকণ্ঠ শুনলাম, 'আ মলো! সেজাদি, লোকটা যে এখানে এসে বসল।'

পদ্রুধকে অবহেলা করতে পারি, কিন্তু মহিলা! অসম্ভব। তার ওপরে মহিলার উচ্চারিত প্রথম কলিই কানেব ভিতর দিয়ে মনমে গিয়ে পশল। এমন বাঙালী ভদ্রলোক দেখি নি, যিনি 'আ মলো!' শূনে ধতিয়ে ওঠেন নি।

প্রায় ভয়ে ভয়েই মহিলার দিকে চোখ তুললাম। প্রোটা নিঃসন্দেহে। এবং বিধবা। চলে বোধহয় পাক ধরে নি বিশেষ। কিন্তু ভাঙন ধরেছে মৃদুে। কালেব আঁচড় লেগেছে বেশ নিশ্চিত-ভাবেই। তবু কালেব সঙ্গে একটা যুদ্ধ দেখি-র ছাপ সর্বত্র। সে যুদ্ধ দেখছি মহিলার চশমাব মাজাঘষা নিকেলেব হ্রোমে। মাঠ-কপালে পাতা কেটে লভিয়ে দেওয়া চুলের আদবণে। গলার সোনার বিছে হাব। পশেছেন সরু পাড় মিলেব ফির্নাফনে ধতি। বিবরণেব বাকিটা থাক উহা। কেবল এটুকু বললেই যথেষ্ট, গুর বোঁদুর ওপর ভোলা পায়ের প্রান্তে লেস বসানো শায়ার আভাস ছিল।

এ আমার সমালোচনা নষ, বিবরণ। কিন্তু 'আ মলো' শব্দটাব সঙ্গে কোথায় যেন একটা অমিল ঘোষিত হল।

সেজাদি শূদ্রে ছিলেন। উনি ততক্ষণে উঠে বসেছেন। ইনিও বিধবা। বপু কিঞ্চৎ শূল এবং পাতা কাটা মহিলার মতো সাজগোজ বিশেষ নেই। বয়স অনুমান করা দ্রুদ্রহ। সমবয়সী হতে পারেন। চলে পাক ধরেছে বোঝা যায়। তাকানোর ভাবসাব

খুব সুবিধের মনে হল না।

মনে হল, মহিলাদের কামরায় উঠে পড়েছি। অথচ, আমার পাশে দেখছি একজন পুরুষ শূদ্রে। শূদ্র শূদ্রে বললে ভুল হবে। পরনের খুঁটিতে যে খুব শালীনতা রক্ষিত হয়েছে, তাও মনে হচ্ছে না। বাকি দেহখানি মূর্ত্ত। মূর্ত্ত অঙ্গ ঘোর কৃষ্ণমূর্ত্তির মূর্ত্ত-ভরা যে গদ্য-গদ্যুন্ড, সেটা ফোলানো গালেই শূদ্র প্রমাণ নয়, একটু আখটু, সুবাসও ছাড়ছে। একজন নয়, আশে পাশে কয়েকজনই এরকম আছে। তবে আমি কী অপরাধ করলাম, ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। ইতিমধ্যে আমার সামনেই রীতিমত আলোচনা আরম্ভ হয়ে গেছে। এবং লক্ষ্যণীয়, মহিলা আব দুজন নেই। তাদের সঙ্গে আরো তিনজন যোগ দিয়েছেন। সেই তিনজনও বিধবা। বিশেষভাবে তাকিয়ে দেখা আর সম্ভব ছিল না। কারণ মহিলা।

সেজ্জি বললেন, 'টুকল কোথা দিয়ে?'

'কী জানি! ওই লোকটার সঙ্গে একটু ফাঁক রেখে বসেছিলুম। ও মা! টুকটুক করে এসে দিবা কস পড়ল।'

পাতা-কাটা চশমার ফাঁক দিয়ে আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন একবার আমাকে। এবার তিনি আমার সব থেকে নিকটে। সেজ্জি ব্রু জোড়া কোঁচকাল। স্ফীত হল নাসারন্ধ্র।

এবার আব একটি গলা শোনা গেল, 'ঠাকুবাবু, ঝগড়া না করে, উঠে যেতে বলুন। গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, এখন ঝগড়া বিবাদ করে লাভ নেই।'

যিনি বললেন দেখছি, থানেক প্রান্ত ঢেঁনে ঘোমটা টানা একমাত্র তাঁরই। বয়সও বোধহয় কম। কত কম, তা বলতে পারি নে। কণ্ঠস্বর শূদ্র নয়, চোখে মুখেও যেন একটি স্নিগ্ধতা ফুটে রয়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য! সেজ্জি কিংবা ঠাকুবাবু; যিনিই হোন, তাঁর ব্রু কোঁচকালেও, ঠোট দুটি কয়েক মূর্ত্ত 'এ'টেই রইল। তাঁর ডান দৃষ্টিতে আমার আপাতমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

নির্বিকার হবার চেষ্টা করছি আপ্রাণ। যেন কিছু শুনছি নে, দেখছি নে। কিন্তু এদিকে নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এল। সেজ্জির আক্রমণটা কী ভাষায় কৌন্দলিক দিয়ে আসবে, কিছু বুঝে উঠতে পারছি নে। আমার পাশে লম্বমান মূর্ত্ত অঙ্গ কৃষ্ণমূর্ত্তি ঘূমিয়ে নেই। অত্যন্ত নির্বিকার, ভাবলেশহীন চোখে আমাদেরই দেখছে। মানুষ মধ্যে মহিলাদের। এই নিঃশব্দ নাটকীয় দৃশ্যের সে যে একজন দর্শক, তাও পুরোপুরি বোঝবার উপায় নেই। হয় তো উড়িষ্যার কোনো দূর গ্রামের ঘবেব স্বপ্ন দেখছে সে জেগে। নারকেল কুঞ্জের বেণটনীতে, অন্ধকার ঘরে এখন যে-চোখ দটি বিন্দু, কঁসার অলঙ্কার পবা যে-হাত দুটি স্থলিত, তবু কী এক লক্ষ্য যেন শিহরিত, আতঙ্কিত রাতকে বড় দীর্ঘ মনে করে যে চঞ্চল হাতে বাবে বাবে একলা ঘরে ঘোমটা টানছে, সেই মূর্ত্তিকে সে হয়তো দেখছে।

কানে এল সেজ্জির কণ্ঠ, 'কিন্তু শিবি, সুদূরেন বারে বারে কী বলে দিয়েছে, গান আছে তো?'

কণ্ঠস্বর একটু চাপা চাপা-ই মনে হল।

চুলে পাতা-কাটা বললেন, 'কী বল তো?'

'ও মা! এর মধ্যেই ভুলে গেলি। নাঃ, তোরাই দেখছি ডোবাবি।'

যাঁর ঘোমটা ছিল, তিনি কলে উঠলেন, 'মনে নেই শিবিদি, ভাসুদেঠাকুর পই পই করে বলে দিলেন, খবদার যেন—'

'অ!'

পাতা-কাটা, অর্থাৎ যিনি শিবি, তিনি প্রায় আকাশ থেকে পড়ে বললেন, 'হ্যাঁ,

তাও তো বটে। তা সে-সব তো আমবা বলতে যাচ্ছি না গো। বুঝবেই বা কেমন করে। কিন্তু যা-ও বা একটু ফাঁকি ছিল, সেটুকুও জুড়ে বসলে, রাত ভোর যে আমার কাঠ হয়ে থাকতে হবে।'

সেজ্জি এবাব সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, 'এই। এই।'

বুঝলাম, আমাকে। এবং এখানে তর্ক কবে জায়গা দখলে রাখব, তেমন সাহস আমার নেই। অথচ গোটা কামবায় মাথা ইতিমধ্যেই শুয়ে বসে জায়গা দখল কবে আছে, তাবাও যে কেউ দয়া কববে, সে আশা নেই।

শেষ চেষ্টা নিয়ে ফিরে তাকালাম।

সেজ্জি হাত নেড়ে বললেন, 'সব্ কব্ যাও। ইযাব জায়গা নেই।'

হাঃ! এতদিন জানতাম, আব যা-ই হোক, চেহাবায একটা বাঙালী ছাপ আছে। আজ সে অহংকাবটাও গেল। কী বলব, হঠাৎ ভেবে পেলাম না। নিজের দুর্ভাগ্যে নিজেকেই হাসি পেতে লাগল। আর, জানি নে, কোন্ পাবিবাবের কোন্ ভাইষেদেব ইনি সেজ্জি। ও 'সব্ কব্ যাও,' মানে যে 'সবে যাও তা নয়। উঠে যাও' নই ইঙ্গিত কবছেন।

শিবি দেবী বলে উঠলেন, 'দেখছ তো কেমন ঠ্যাটা, বাকিা ঝবছে না।'

সেজ্জি তাতে আরো উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন 'শুনতা হ্যায,' এই। তাকাকে তাকাকে দেখতা, সলকে যাও না।'

না জিজ্ঞেস কবে পাবলাম না, আমাকে বলছেন?'

পাঁচজোড়া চক্ষু যুগপৎ পড়ল আমার ওপর। এও সেই আমার শেষ অঙ্গ। অন্তত এ ক্ষেত্রে জন্ম ওইটুকুই শেষ ভেবে বেখেছিলাম। এখন খোদাও জানি নে ভগবানও জানি নে। যা কবন এই সংসারবাহী কবছেন।

দেখলাম, সেজ্জি একটু ধমকে গেলেন। শিবি এবাব মূখ তুলে তাকালেন। দেখলেন আমার আপাদমস্তক। তাঁর তাম্বুল বিজিত চোটেব অসহিষ্ণু, দুর্দৃষ্টায় একটু সহিষ্ণুতাব ছাপ ফুটল। যিনি ঘোমটা টেনে ছিলেন, তিনি আব একবাব ঘোমটাটা ঠিক কবে তাঁর বড় বড় চোখ দুটি তুললেন। বাকি যে দুজন তাঁদের একজনকে অল্পবয়স্কা বলতে হবে। আব একজন বাকি তিনজনেরই সমবয়সী। তিনিও বিধবা। তাঁর সাজসজ্জাও শিবির মতোই প্রায়। নেই শূদ্ৰ চশমা। চলে পাক ধবছে কি না ঠাহর করতে পাবলাম না। একটু যেন বেশী ফোলাফোলা ফাঁপানো। তাম্বুল বগ্নেব পাটতাও একটু বেশী। তাতেও খুব অরাক হই নি। অবাং হলম একটু বিকট হাসিব লাস্য দেখে। ওই বয়সেব চোখে যা বমানান, সেবকম একটি ঢুলুঢুলু ভাব দেখে। বস্তা ঠুন শিবি লিংগ শিবানী, যা ই হোক তাব চেয়ে ফসাঁ। ওবু সন্দেহ হল, আধুনিক অঙ্গব্যাগেব প্রলেপ কিঞ্চিৎ আছে। অপবাধ সেটা নয়। সাজসজ্জা আমি সাধন বলে জানি। সময়ে সময়ে অঙ্গহানি চলই গোলমাল। তখন দুটি নিয়ে টানাটানি পড়ে। আব সাজসজ্জা গিয়া চর্চি, সেটাই বোধহয় সব থেকে বড় কাবিরগণেব কাজ। কিন্তু যদি না পড়ে ধবা। তখন যে ধবা পড়ে, সে নির্বিকার। যাব কাছে ধবা পড়ে, যত লজ্জা যেন তাবই। এ ক্ষেত্রেও তাই।

বয়স যাব অল্প সে যে সধবা নয়, সেটা প্রত্যক্ষ। সীমন্তে সিঁদূব নেই, হাতে নেই শাঁখা কিংবা নোয়া। সধবাদের শাঁখা সিঁদূব নোয়া, কলকাতাব সন্মাজেব যে স্তরে পরিভ্রম্ত হসেছে, এ ঘাহিনী যে সে স্তব থেকে আসেন নি, সেটা নিশ্চিত। মহিলাটি বিধবা কি না, তাবও কোনো বিজ্ঞপ্তি নেই। শাদা জামা, কালো পাড় শাাঁড, হাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি। গলায় একটি জালি-বিছেব মতো সোনার সবু চেন।

ঘরে নম বাইবে নয়, ঘাটের পথ যাদের খোলা, সেই মধ্যবিত্তদের মধ্যে যারা নিজেদের উদার মনে করেন, বিধবাদের তাঁরা পোশাকের ব্যাপারে ওইটুকু লাইসেন্স

দিতে নাকি রাজী। হয় তো অকাল বৈধবা বলেই ওইটুকু করুণা। এ ক্ষেত্রেও বোধহয় তাই। কেন না, এই বিধবা ইউনিটের মধ্যে যে একজন সধবা অথবা কুমারী প্রবেশপত্র পাবেন, সে সম্ভাবনা কম।

কিন্তু যাক সে কথা। শেষ অস্ত্র ছুঁড়ে বসে আছি। এখন তার ফলাফলের প্রতীক্ষা। এবং আর একবার জিজ্ঞেস করলাম, 'আমার জন্যে কি আপনাদের খুব অসুবিধে হচ্ছে?'

দলের যিনি নেত্রী সেই সেজদীর দিকে তাকিয়েই জিজ্ঞেস করলাম। ইতিমধ্যে চারজনের মধ্যে একবার চোখ চাওয়াচাওয়ি হয়ে গেল। সেজদি বললেন, 'অসুবিধে মানে, আমরা কয়েকজন মেয়েমানুষ একলা কি না, তাই।'

শিবির কপালে পাতা-কাটার পাশ দিয়ে, দু'গাছি পাকা চুল তখন রীতিমত বেরদাঁপ করে বোঁরয়ে পড়েছে। তিনি বললেন, 'এই আর কি!'

যেন, এমন বিশেষ কিছু নয়, এমনি একটা সূর তাঁর গলায়। তা ছাড়া, যদিও এ'রা কয়েকজন, তবু মেয়েমানুষ, তাই একলা। যদিও পথে বেরুতে সাহস করেছেন ঠিকই। আর সে সাহস যে ঠাৱা রাখেন, আমি নিজের দিক থেকে কোনো কিছু প্রমাণ দই-ই তাঁদের বর্তমান। এবং আমার নিজের দিক থেকে কোনো কিছু প্রমাণ হল না বলে, আশেপাশে আর একবার তাকিয়ে দেখে নিলাম। মেলে দেওয়া কাপড় কাঁথা মাদুরে গোটা কামরাটা চোখেই পড়ে না। খেটুকু পড়ে তাতে শোওয়া-বসা-ওয়ালাদের মাঝে কোনো ছুঁচেব জায়গা রাখা হয় নি। অবিশিা এখনকার অভিজ্ঞতাও বড় তিত্ত। এর ব্যতিক্রম ছুঁচেরাই আবাব ফাল হয়ে ওঠে। অতএব—

অতএব, শেষ পর্যন্ত সারা ব্যগ্র দাঁড়িয়ে যাওয়া স্থির করতে হল। বললাম, 'একবারে শেষ মর্হুতে' এসে পড়েছি কি না, তাই জায়গা রাখতে পারি নি। আচ্ছা, আমি দেখছি আর কোথাও একটু—'

উঠে দাঁড়ালাম।

শিবির গলাই প্রথম শোনা গেল, 'জায়গা কি কোথাও আছে?'

যাঁর চোখের কোলে ভাঁট পড়েছে, কিন্তু চুলুনি যায় নি, তিনি বললেন, 'আর থাকলেই কি দেবে নাকি?'

সেজদি বলে উঠলেন, 'ভালো মানুষ দেখলে তো কথাই নেই। এমন হে'কে দেয়, যেন বাপের চাকরের সঙ্গে কথা বলছে। কেন রে বাপ, জায়গা কি তাদের কেনা নাকি?'

শিবি বলে উঠলেন, 'এই বলে কে?'

হাওয়া দিক বদল করছে, সন্দেহ হল। কিন্তু কোন দিকে? সেজদিব কথা থেকে মনে হল, ভালো মানুষের পাকা সার্টিফিকেট না হোক, একটা রেকমেন্ডেশন পাওয়া গেছে। এদিকে যে দাঁড়িয়ে পড়েছি। যা হোক একটা কিছু স্থির হয়ে যাওয়া উচিত। ঠাঁদের কথায় একটু ভদ্রভাস্চক হাসি টেনে গ্রিশঙ্কুর মতো অনাদিকে তাকালাম। আসলে ভীষণ অসহায়তা বোধ করছি।

শিবি আবার বললেন, 'আমাদের সেই সম্মোবেলা থাকতে বেজা এসে তুলে দিয়ে গিয়েছিল তাই। নইলে কী হত, একবারটি ভাবো তো খুদুদি।'

অবুদি, মানে দিন যার গত, তবু, ক্ষণকে যিনি ফাঁদ পেতে ধরবার চেষ্টায় আছেন, সেই ঢলঢল নয়না বললেন, 'তাই না বটে। তা' বেজার মতন ষণ্ডা ছেলে বলে পেরেছে।'

সেজদি বলে উঠলেন, 'ও মা, দেখলি নে, সেই মিন্‌সেটার সঙ্গে তো আর একটু হলে বেজার হাততালি লেগে গিয়েছিল। নেহাত লোকটার কোমরের কষি খুলে গেল—'

কথা শেষ হবার আগেই, সেজদি-শিবি-অবুদির হাসি ফেটে পড়ল। পরমর্হুতেই

সেজ্জাদির চমক ভাঙল। থানের ঘোমটা পরা বর্ষীয়সী যেন কী বললেন তাকে। সেজ্জাদ বলে উঠলেন, 'তাই তো! ও মা, সরে বোস শিবি, ভদ্রলোকের ছেলেকে একটু বসতে দে।'

শিবি তাড়াতাড়ি সরে বসে বললেন, 'হ্যাঁ, এই যে, বস ভাই, বস।'

একেবারে তুমি এবং ভাই! যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এখন শুধু রাত পোহাবার প্রতীক্ষা। জানি, ভিন্ প্রদেশের লোকের চোখে ব্যাপারটা একটু বিসদৃশই হত। উদার জাতীয়তাবাদের জ্ঞান যাদের কড়া, তারা এ ঘটনায় প্রাদেশিকতার গন্ধ পেতে পারেন। কিন্তু আসলে এটা দেশকালের সীমায় বাঁধা মনের নিরুপায় অবস্থা। অপরিচয়ের মধ্যেও একটি দূর-পরিচয়ের ভরসা। বৎ প্রাদেশিকতার আবিষ্কারটাই এখানে সংকীর্ণতা।

বসে বললাম, 'আপনাকে আর বেশী সরতে হবে না, এতেই আমার হবে।'

সেজ্জাদ বললেন, 'তার কি দরকার বাবা, ভাল হয়ে বস। কী আর হবে, একটা রাতের তো ঝামেলা।'

তবু তো ঝামেলা। তাই বা নেয় কে? মনে করেছিলাম, ক্লাস-পালানো ছেলেটার মত ছুট দিয়েছি, কোনো দিকে ফিরে তাকাব না। তবু এই চলন্ত গাড়িতে একটু ঠাই পাবাব জন্মে কাতর হয়ে উঠলাম! প্রায় কাঙাল হয়ে উঠলাম বলা চলে। কোনো দাবী যাদের মিটল না, এই তুচ্ছ দাবীর লড়াইয়েব দোলায় তারা টেকে। কি কব। নিজেই আমি ছাড়িয়ে যেতে পারি নে।

তবু, সেই ভেবে আজ আমার ঘরের বাব হওয়া। আমার নিযত তুচ্ছতাব সব জ্ঞানিকে ভাসিয়ে দেব তরঙ্গে তরঙ্গে। হারিয়ে যাব এক মহা নিবদ্দেশে।

'কোথায় যাওয়া হবে?' অব্দি নামধারিণী জিজ্ঞেস কবলেন। বীতিমত ঘাড় বাঁকিয়ে, অপাঙ্গে তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণ টিপে হেসে। কিন্তু ঘাড় বাঁকিয়ে অব্দি সদৃশ্যের পরিচয় দেন নি। তাতে আলোব বলকটা মুখেব একদিক আলোবিত কবে তুলেছে। সেই আলোব দেখলাম, তাব মুখেব রেখা গভীর। চোখেব কোলের পরিখায় প্রলেপ।

বললাম, 'শেষ পর্যন্ত।'

সেজ্জাদ বললেন, 'তা মালপত্তর সব কোথায়? দরজাব দিকে বেখে এসেছ নাকি?'

শিবি সংগে সংগে দরজাব দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 'তা হলেই হয়েছে। এতক্ষণে বোধহয় সব ভাগ বাটোয়াবা হয়ে গেল।'

আমি তাড়াতাড়ি বললাম 'আজ্ঞে না, আমার আব কিছু সংগে নেই, এইটাই আছে।' বীতিতে প্রায় ভেজা কাগজে জড়ানো পুঁটলটা তুলে দেখলাম।

'ও মা! সে কি!'

অব্দি প্রায় শিউবে উঠলেন। সেজ্জাদ বলে উঠলেন, 'অ, যেখানে যাচ্ছ সেখানেই থাকা হয় বঝি?'

'না তো!'

'তবে? ওতেই ভেঁমাব ডেবাডাণ্ডা সব?'

'হ্যাঁ!'

শিবি বললেন, 'চেনাশোনা কারুব বাড়ি যাচ্ছ বঝি?'

কী বিপদ! চেনাশোনার বাইরে যাব বলেই আসা। বললাম, 'না, এমনি যাচ্ছি।'

আবার একটা স্তম্ভতা। সকলের চোখ চাওয়াচাওয়া। সর্বনাশ! আবাব একটা কী গোলমাল যেন কবে বসলাম। অত্যন্ত ভিনজনের দৃষ্টি বীতিমত জিজ্ঞাসু সন্দেহে তীক্ষ্ণ।

সেজ্জাদ বললেন, 'কোথায় থাকবে, কী করবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই?'

তাই তো! সেকথা তো একবারও ভাবি নি। ভাববার অবকাশ পাই নি। যে বেগের

ধারায় ছুটোঁছ, তার মধ্যে কোথায় যেন একটি আত্মহারা আচ্ছন্নতা ছিল। সেখানটা সজাগ হতে, এখন যেন কেমন একটু বিচলিত হয়ে উঠলাম।

কিন্তু সেটা টের পেতে দিলে চলে না। তাতে প্রশ্ন বাড়বে। সংশয় ঘনীভূত হবে আরো। যা আছে তা ভবিষ্যতের অশ্বকারে। ব্যবস্থা একটা না হবে কি। তাড়াতাড়ি বললাম, ‘আপাতত কোনো ঠিকানা নেই। তবে হয়ে যাবে।’

অবুদি হেসে হেসে ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘তাই বল, ব্যবস্থা একটা কিছ, আছে! গিয়ে ঠিক করে নিতে হবে।’

প্রায় সমর্থন করেই, হাসবার চেষ্টা করলাম। ওদিকেও যেন একটা স্বাস্থ্যের নিশ্বাস পড়ল। শিবি বললেন, ‘তাই ভাল। নইলে এই কি আর বিবাগী হবে ঘর ছাড়ার ব্যস? না, তীর্থ করার সময়?’

সেজ্জাদি বললেন, ‘পড়াশোনা কর বুঝি?’

মুশাকিল। দেখছি নিতরুণ জলে আমি ঢিলের মতো এসে পড়েছি। তরুণ আর থামে না। আর ভেবেছিলাম, সেজ্জাদির দৃষ্টি একটু সাফ। কিন্তু শেষটা যাত্র বলে মনে করলেন আমাকে? ওটা প্রায় অপবাদের মতো মনে হল। গম্ভীর হয়ে বললাম, ‘না। ওসব পাট অনেক কাল চুকেছে।’

‘অনেক কাল চুকেছে?’

অবুদি প্রায় সেজ্জাদির গায়ে ঢলে পড়লেন হাসতে হাসতে।

শিবি বললেন, ‘তোমার আবার অনেক কাল কী ভাই। এই তো সবে শুরু।’

বলেই, একটা কোটা থেকে কী নিয়ে যেন টপ করে মুখে ফেলে দিলেন। দিয়ে চোঁট টিপে রইলেন।

এসব ক্ষেত্রে কিছ বলার নেই। তাই নীরব থাকাই শ্রেয়।

কিন্তু সেজ্জাদি বলে উঠলেন, ‘তবে বুঝি চাকরি কর?’

‘বাপ মা আছে?’

‘ক’ ভাই বোন?’

‘নাম কী?’

‘বাড়ি কোথায়?’

‘নিজ্জাদের বাড়ি?’

ভাষ্যকব ব্যাপার। নিতরুণ জলে নয়, আমি চাকের গায়ে ঢিল হয়ে এসে পড়েছি। কিন্তু এমন একটি পরিবেশ, জবাব না দেওয়াটাই অশোভনীয়। যতটা পারলাম, জবাব দিলাম।

কালো পাড় শাড়ি পরা অল্পবয়স্কা মহিলা এতক্ষণ নীরব ছিল।

মহিলার চেয়ে মেয়ে বলাই বোধহয় ভাল। মনে হচ্ছিল তার কথা বলবার অধিকার এখানে স্বীকৃত নয়। আর সেটা হয় তো বয়সের জন্যেই। এই আলাপে যে সে খুশি তা মনে হয় নি। অখুশি কি না, সেটা ধবা পড়ে নি। তবে, নির্বিকার সে থাকতে চেয়েছিল। চোখ তুলে সে তাকাচ্ছিল, কিন্তু তাতে একটি অনামনস্কতা দেখছি। সেই জন্যে একটু বেশী গম্ভীর মনে হয়েছে। এই দল থেকে কোথায় যেন একটি অদৃশ্য বেড়া ওকে আলাদা করে রেখেছে। মুখে কোথাও বিন্দুমাত্র প্রসাধনের ছাপ নেই; চুলে তেল নেই। বিন্দুনি জড়ানো বাংলা খোঁপাটি রুক্ষ। এমন কি শাড়িটিও ঘুরিয়ে পরে নি। ববং আঁচলখানি টেনে নিজেকে এমন করে ঢেকেছে, যেন শীতে ধবেছে মোয়েটিকে। থানের আঁচল টেনে ঘোমটা দেওয়া বয়সীসী মহিলার মুখের সঙ্গে কোথায় যেন তার একটি মিল চোখে পড়ে। তবু কোমলতায় আর স্নিগ্ধতায় দূরত্ব থেকে গেছে। মেয়েটি যেন রোদের ছটায় অনেক দূরে তাকিয়ে রয়েছে। তাই তার ভুরু আর চোখের পাতা ঈষৎ কোঁচকানো। একটু রুদ্ধতা তার লাভগের মধ্যে যেন চেপে

বসেছে।

সে এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার সহসা যেন মৌন সমুদ্রের দূর তরণে উখিত হল একটি চাপা অথচ স্পষ্ট শব্দ, 'আঃ। তোমরা যে কী আরম্ভ করলে!'

বলেই সে মূখ ফিঁরিয়ে নিলে অন্যদিকে। আর মূহুর্তে সকলের প্রশ্নবাণ যেন ধনুকহারা হয়ে খাঁতয়ে গেল। মিশ্যে নয়, আমিও কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলাম। বিরক্তিটা স্পষ্ট। তাতে ওর নিজের লোকদের প্রতি কতখানি বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছে জানি নে। কিন্তু চোটাটা এসে যেন আমাকেও ঘা দিল। এমন মনে হয় না যে, ও আমার বিরক্তির আশংকায় বিরক্ত হয়ে উঠেছে। বরং ওর কথার সূরের স্বরালিপি পাঠ যেন বললে, কে না কে একটা রাস্তার লোক তার সঙ্গে তোমরা আরম্ভ করলে কী? বসতে দিয়েছে, মিটে গেছে, এবার চুপ করে বস সবাই।

আর সেটাই তো স্বাভাবিক। তবু মন গদগে ধন, দেয় কোন জন? মনে হল, যা আমার প্রাপ্য ছিল না, সেই খোঁচাটা ঘুরে এসে বি'খলে আমাকে। তাই বলে কি এক হাস্যকর দৃশ্যের অবতারণা করে উঠে যাব আমি?

আমার মন বেঁধেই বা কেন? মেয়েটি একটি সত্যকে রুঢ় করে বলেছে। নইলে, অস্তিত্ব সেজ্জাদি-শিব-অবুদির যে থামবার লক্ষণ ছিল না। আসলে, আমাকে ঘিরে কলরব বলে, আমার লেগেছে। আমি গা পেতে নিই কেন? আমার ঘেরাটোপের সোনার দেয়ালে বিষ মাখা তীরের ছড়াছড়ি। বিশ্ব আমি কম হই নি। আজ আমি বাইরে এসেছি। আর কেন আমার বে'খাবোধের অনুভব?

বরং ধন্যবাদ! অনশয় ধন্যবাদ! পথ চলার চেনা কলরবে এল নীরবতা নেমে। কিন্তু তাই কি কখনো সম্ভব। দেখলাম, শিবির প্রুতে কুণ্ডন। অবুদির চোখে একটি বিরূপ উপহাস। সেজ্জাদি রীতিমতো গম্ভীর!

অবুদির গলাই প্রথম শোনা গেল, 'বাবা!'

শিব বলল, 'তোরা ব'ঝি ঘুম পেয়েছে রেগু?'

রেগু সেই মূখ ফেরানো অস্পবয়স্কা। মূখ না ফিঁরিয়েই সে বলল, 'হ্যাঁ!'

অবুদি বললেন, 'তা সে কথা ব'লেই হয়। ধমকাচ্ছিস কেন?'

জবাব এল, 'তবে কলরব কর।'

সেজ্জাদি বললেন, 'কলরব আবার কী লো! দুটো কথা বলছি বৈ তো নয়।'

শিব একটা নিঃশব্দ ঝামটা মারলেন ঘাড় বাকিয়ে। আমার অবস্থা হয়ে উঠল আরো শোচনীয়। কী একটা যেন ঘটল। আর তার সব দায়টার ভার যেন আমি আমার ঘাড় অনুভব করলাম।

একমাত্র ঝামটা পরা মহিলার বড় বড় চোখ দুটিতে বিষন্ন হাসি চিক্‌চিক্‌ করে উঠল। সেজ্জাদিকে বললেন, 'নাও ঠাকুরবি, ওর কথায় কান দিচ্ছ কেন?'

শিব ততক্ষণে খাবড়ে খাবড়ে বিছানা ঝাড়তে আরম্ভ করেছেন। আর সে খাবড়াগুদিল বিছানার ওপরেই কি না, জানি নে। আসলে রেগু তাদের নিজেদের মেয়ে বলেই, অপ্রস্তুতের ঝাঁজটা প্রায় অপমানকর হয়ে উঠেছে। রেগু যদি গা টিপে লুকিয়ে বলত, তোমরা একটু চুপ কর, তাহলেই সব ঠিক থাকত। কিংবা যদি ইশারায় তার বিরক্তি জানাত। কাল হয়েছে আমার সামনে তার সরব প্রকাশ।

অবুদির কথায় যেন চিরিচিরে লঙ্কার ঝাল ছিটিয়ে পড়ল। বললেন, 'কান টেনে বললে যে কানে না তুলে উপায় থাকে না ভাই, ছোট বউদি।'

বলে আবার চোখের কোণ দিয়ে মূখ ফেরানো রেগুকে দেখে নিলেন। ছোট বউদি নিঃশব্দে হেসে ফেললেন। সে হাসিতে কেমন যেন একটি বৈরাগ্য মাখানো দৃশ্য। বললেন, 'তাই কি কখনো হয়, ও তোমাদের কান টেনে কথা বলবে।'

পরিবেশটা হয়ে উঠল গম্ভীর। তার ওপরে আর এক পৌঁচড়া কালো রঙ গাঢ় করে

বদলিয়ে দিলেন অবদী। বললেন, ‘তবে বদলি মনের শোকে মাথার ঠিক নেই?’

ছোট বউদির কোমল মুখখানি বিষাদে ঢেকে গেল। কিন্তু আশ্চর্য চরিত্র শিবি। সে হঠাৎ অবদীদির দিকে ফিরে বলল, ‘ও আবার কেমন কথা তোমার? রেণু দেখছি ঠিকই বলেছে।’

সেজাদিও বলে উঠলেন, ‘তাই না বটে! কথার ছিঁরি দেখ দিকিন? ছি!’

এবার অবদীদির মুখ ফেরানোর পালা। এবং ফেরালেনও তাই। কিন্তু গম্ভীর হয়ে নয়। মুখের হাসিটি বজায় রেখেই। ওটা বোধহয় অবদীদির ব্যাধি।

শিবি হঠাৎ আমাকে বলল, ‘দেখছ তো ভাই, কেমন ঝগড়া করছি আমরা।’

আবার সেই আমার সঙ্গে কথা! এই সাতকান্ড রামায়ণের পর। আমি একবার চোরা চোখে রেণুকে দেখে, হাসবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ছোট বউদি ভদ্রমহিলার দিকে চোখ পড়তেই থমকে গেলাম। হঠাৎ যেন মনে হল তিনি আমাকে চিনে ফেললেন। যেন আমাদের অনেকদিনের একটা চেনাচিনি ছিল। ঠর সন্ধ্যাতারার মতো, স্নেহময়ী চোখের দর্পণে যেন আঁতুড়ঘর থেকেই বাঁধা পড়েছিলাম। এই প্রথম তিনি আমার দিকে স্পষ্ট চোখ মেলে তাকিয়ে হাসলেন। আব আমাকে নিশ্চিন্ত করলেন। বৃদ্ধের মধ্যে শূন্যতে পেলাম, তোমাকে নিয়ে কোনো বিষ-বাষ্প ছড়ায় নি এখানে।

তিনি বললেন, ‘ঝগড়া আবার কোথায় শিবি ঠাকুরঝি। কিন্তু—’

ছোট বউদি আমাব আপাদমস্তক দেখে বললেন, ‘বলছিলাম কি বাবা, তুমি এবার ওই ভেজা হামাকাপড়গুলো ছাড়। নইলে একটা অসুখ-বিসুখ করবে।’

সত্যি, কিন্তু সে প্রবৃত্তি আর হাঁছিল না।

সেজাদি বলে উঠলেন, ‘ঠিক বলেছ ছোট বউ। জামা একেবারে সেঁটে আছে গায়ে।’

শিবি বললেন, ‘ওই তো একটা পুটলি! জামা কাপড় আর আছে কি না দেখ?’

ছোট বউদি বললেন, ‘নেই?’

একটু সঙ্কুচিত হয়ে বললাম, ‘আছে। আবার এই ভিড়ের মধ্যে—’

সেজাদি বলে উঠলেন, ‘হোক, এরপরও আর কথা নয় বাপু। খোল খোল, আব দেবী করো না।’

শিবি বললেন, ‘আর না থাকে তো বল, কাপড় বার করে দিই।’

রেহাই নেই দেখছি। ছোট বউদি আবার বলে উঠলেন, ‘চোখের সামনে না হলে তো পলতে যেতাম না। দেখে কি চূপ করে থাকা যায়? নিজের মা মাসীরা যদি সঙ্গে থাকতেন?’

আবার অবদী মুখ খুললেন, ‘বলছ মা আছেন, তা তিনিই? কেমন? বাইরে বেরুছ, জিনিসপত্র একটু দেখে শূন্যে দেন নি?’

না জানি আরো কী বলে বসবেন ভদ্রমহিলা। হয়তো আমাব মায়েব সমালোচনায় মুখখা হয়ে উঠবেন! তাড়াহাড়াই বললাম, ‘না, মানে, মাকে বলে বেরুই নি।’

সেজাদি বলে উঠলেন, ‘সে ভোমাকে দেখেই বুঝেছি।’

বেগু বাদে সকলেই হেসে উঠলেন। সেজাদি আবার বলে উঠলেন, ‘মায়ের সঙ্গে তো ওই করতেই আছ বাপু তোমরা। হাড় না জ্বালালে তোমাদের ভাল লাগে না।’

কী বলব। এ কথার কোনো জবাব নেই। আমার মায়েব মুখখানি একবার মনে পড়ল। দেখলাম, জলেপড়তে, বিস্মৃতির এক দ্ব কোন অধঃ থেকে তিনি তাকিয়ে আছেন। কোনো এক কালে যেন তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনতাম। আজ তাঁর চোখে জল আছে বিনা টিপ পাই নে। ঠোঁটের বাকের বেখাও হাসি কি না বদলি নে। চোখে তাঁর নির্নিমেষ দৃষ্টি, নিয়ত ধারায় কী যেন বিগলিত। যেন বলছেন, সংসারের পথে একদিন নিজেই তোদের ছেড়ে দিয়েছিলাম আজ তোরা আমার ধরা ছোঁয়ার বাইরে। তবু এক মুহূর্তের জন্যেও চোখ ফেরাতে পারি নি।

উপাষ নেই। তাড়াতাড়ি পুঁটলিটা খুলে ফেললাম। জামা কাপড়ের আগে বেবুলা দুটি একটি বিদেশী বই। একটি সাহিত্য, অপবীট দর্শন। তা ছাড়া একটি বাংলা সাহিত্য পত্রিকা। বন্ধুতে পারছিলাম, বেণু বাদে, চাব জোড়া চোখ আমার এই বিদেশ ভ্রমণে সরঞ্জাম দেখছিলেন। কেমন কবে তাদের বোঝাব এখন, আমি ভ্রমণে বাব হই নি। বই ম্যাগাজিনের ভলাষ প্রাষ দলামোচড়া পাকানো কয়েকটি ধূতি পাঞ্জাবি এবং আনুর্বাণিক পোশাক।

চোখ তুলে তাকাতে ভয় হল। না জানি কী শুনতে হবে। তাড়াতাড়ি জামা কাপড় নিয়ে উঠে দাঁড়লাম। এখন নিজেবই চোখে যেন ব্যাপাবটা কটু লাগছে। কিন্তু যখন বেরিযোছিলাম কটু, অকটু, কোনো কিছু মনে পড়ে নি।

সেই যে আছে গান, 'মন চল যাই ভ্রমণে, কৃষ্ণ অনুবাগীষ বাগানে।' এ সেই ভ্রমণের মতো গোত্রেব বাঁশী যাকে জীবনের শঙ্খববে ডাক দিয়েছে। আজ, লঙ্কা ঘণা ভয় তিন থাকতে নয়। আজ মান অপমান সামাজিকতা, সব তুচ্ছ।

কিন্তু সেই এক যে ছিল স্বভাব তাব ছিল এক মস্ত দোষ। সে তাব আত্মকালের আচাব বিচাব মানসিকতা কোনোকালে ছাড়তে পাবত না। যেন এমনি, বৃপক্সাবই ছন্দে সে আমার বস্ত্রে মজ্জাব মেশানো। চাব জোড়া অভিজ্ঞ বর্ষীয়সী মহিলাব সামনে আমার দিশেহাবা বেগ থমকে উঠল। সঙ্কুচিত হয়ে উঠলাম। একমাত্র ৩৭সা এখন, তাঁবা ধবে নিয়েছেন গন্তব্যে পৌঁছে নিশ্চয় আমার কোনো ব্যবস্থা পাকা হয়ে আছে।

শিবি বলে উঠলেন 'জামা কাপড়ের থেকে বই বেশী দেখছি।'

ছোট বউদি বলে উঠলেন, 'যাও বাবা, কাপড় ছেড়ে এস আগে।'

জামা কাপড় দুটি নিয়ে পা বাডাতে গিবে বন্ধু কেঁপে উঠল। সেই বাথব্দুম অবধি যাওয়া মানে বহু বাধা, বহু তর্কবিতর্ক। ভবু এগোলাম। নানান কসং কবে যখন বাথব্দুমের দবজায় এসে পৌঁছলাম, সেখানেও বাধা। দেখলাম, একজন দবজা ধবে দাঁড়িয়ে। গায়ে একটি নতুন ধবধবে শার্ট। কিন্তু ধূতি দেখা যায় না। তাব আছে। নোংরা হবার ভয়ে এমন উচুতে তোলা যে শার্টেই ঢাকা পড়ে গেছে। মনে হল দেশে ফিবে যাওয়া হচ্ছে।

জিজ্ঞেস কবলাম 'যাবেন ভিতবে?'

জবাব পেলাম 'না।'

'তবে আমাকে যেতে দিন।'

এক গাল হেসে বলল উড়িয়াবাসী 'ভিতবে লোকো আছি।'

অবাক হয়ে বললাম 'তবে আপনি দবজাটা ওবকম টেনে ধবে আছেন কেন?'

হেসে বলল 'কী কবব বাবু। দবজা বন্ধ কবতে পাবে না, ভয় পাব। তাই ধবে দাঁড়িয়ে আছি।' বলেই এবটা হাঁক দিল, 'হলা?'

একটি ঝনাৎকাব শোনা গেল। দবজা খুলল। হাত পা মৃদু বিহীন একটি লাল রং-এ হলদে ফুল তোলা ছাপা শাড়ি বেরিবে এল। এটা উড়িয়াব আববব্দ চলন কি না, তখনো জানি নে। মাঝেমাঝী মহিলাদের দেখেছি, ভবু তাদের অবধব একটু বোকা যায়। এ একেবাবে পুঁটলিতে পর্যবসিত। তা ছাড়া দবজা ধবে দাঁড়িয়ে থাকা, তাতে আশ্চর্য হই নি। অপবিচয়ের প্রতি ভবব দবুণ, এ কান্ডটা এস আগেও দেখেছি। আজ যদি উপহাস কবে হাসি, ওটা নিজেদের গায়ে ফিবে আসবে। আমার বা চেয়েছি তাব যোগ্যতাকে অর্জন কবতে পারি নি।

ফিবে যখন এলাম তখন নিজেকেই নিজের কবুণা কবতে ইচ্ছে হল। জামা কাপড়ে ঘোব অমিল। তাব ওপরে কুচকে সেগুঁলি ছোট হয়ে গেছে। মাথাব চুল ভেজা অবিন্যস্ত। বাংলাদেশে, এ বেশ দেখলে, বিশেষ একটি প্রেণীর নাম ধরে বিদ্রূপ কবা

হয়। তার থেকেও ভালো শুনোছিলাম, এক আত্মীয়ের মূখে। তিনি বাড়ির চাকরের এরকম বেশ দেখে বলেছিলেন, অমন গরুচোরের বেশে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? আর বলা বাহুল্য এ গরুচোরের বেশ নিশ্চয়, বিরাটরাজের গো-খন-চোর দুর্যোধনের অনুরূপ ত্রিগর্তরাজ সশ্রমার বেশ নয়। কিন্তু উপায় নেই।

কোনোরকমে এসে বসে পড়ব ভেবেছিলাম। কিন্তু আপাতত অধিভাবিকারী অত সহজে ছাড়বার পাত্রী নন। সেজাদ বললেন, বসছ কি? জামা কাপড় দুটো মেনে দাও?’

কিন্তু কিসের সঙ্গে কিসে বাঁধব, ভেবে ক’ল পেলাম না। ছোট বর্ডী হঠাৎ উঠলেন। হেসে বললেন, ‘দাও, আমি একদিক ধরছি। তুমি ওই বাস্ক-এর লোহার সঙ্গে একদিক বাঁধ আগে।’

এ ব্যাপারে চিরকালের অন্ধ অস্বীকার করবার উপায় নেই। সবই করলাম। এই উপদেশ আর সাহায্য গা পেতে নিই নি। তবু কোথায় যেন কেবলই খচ্ খচ্ করতে লাগল। একজনের কাছে যে এসব নিকৃষ্ট আত্মীয়তার বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছিল, সেটাই আমাকে এখনো বিধছে। তবু আমি নিরুপায়।

আশ্চর্য! ছোট বর্ডীর চোখে চোখ পড়তে আবার তিনি হাসলেন। এখন ঠুর ঘোমটা নেই। দেখলাম, কানের কাছে, চুলের গোছায় একটি বিচিত্র শূদ্রতা। কানে কানে যে-পঙ্কজ তাকে দিবানিশি মহাকালের মস্ত শোনাজে, সে-ই যেন একটি স্নিগ্ধ করুণায় দিয়েছে ভরে। হঠাৎ বললেন, ‘পথ চলতে ওরকম একটু অধৈর্য হয়।’

কেন বললেন, বুঝলাম না। তবু যেন সবই বুঝলাম। আর সহসা যেন লজ্জা পেলাম। ছোট বর্ডী আবার বলে উঠলেন, ‘এভাবে কি ঘর ছাড়তে হয়? এত দিশেষারা?’

বুকের মধ্যে ঢেকে উঠল! অবাক মানলাম ঠুর চোখের দিকে তাকিয়ে। ঠিকই ভেবেছিলাম। তাঁর সঙ্গে যেন আমার অনেককালের চেনাশোনা। সম্বন্ধ যেন আঁতুড় ধর থেকেই। একটি স্নেহের ৩৭’সনা আমি শুনলাম তাঁর হাসিমাথা কথায়। একমাত্র তিনি জানেন, আর আমি জানি, রহস্যের মধ্যে কী সত্য যেন ধনিত হল।

আবার হঠাৎ বললেন, ‘দেখছি মনে মনে তুমি ঐ অশান্ত বাপু। নইলে এমন পাগলের মত দৌড়ায় কেউ? লাভ কী?’

এবার আর না বলে পারলাম না, ‘ছোট বর্ডী—!’

ছোট বর্ডী?

উনি যেন অবাক হলেন। এবার রেগে একবার ছোট বর্ডীর দিকে ফিরে তাকাল। তারপরে তার সেই দূর থেকে দেখা ঈষৎ কুণ্ঠিত চোখে আমাকে দেখল। কিন্তু তার মতিগতি আর আমার জানবার কৌতুহল হল না।

ছোট বর্ডী হেসে বললেন, ‘পথচলতি যা শুনছ তাই তো বলবে। কিন্তু তোমাব বর্ডী হবার বয়স বাপু আর আমার নেই।’

বললাম, ‘না থাক; না হয় ডাকলাম ওই নাম ধরেই।’

বললেন, ‘বেশ।’

আমি বললাম, ‘ছোট বর্ডী, আমি বাচ্ছ একটু নিজের সমুদ্রের ধারে। আর কোথাও নয়।’

ছোট বর্ডী যেন রহস্যময়ী। বললেন, ‘বেশ। বোড়িরে ঘুরে আনন্দ কবে আবার ঘরে ফিরে যেও। দেখো, যেন অসুখ-বিসুখ করে বস না।’

অসুখ-বিসুখ? কী অসুখ? কিন্তু আর কিছু বললেন না ছোট বর্ডী। হাসিতে তাঁর চোখ দুটি চিকচিক করতে লাগল। যেন মনে হয়, চোখ দুটি সব সময় জলে ভাসছে।

এদিকে ব্যাপার অন্যরকম। সেজাদ-শিব-অবুদ, সকলেই ঢুলছেন। শিব শূয়েই পড়েছেন। অবুদ আধশোয়া। সেজাদ বসে বসেই ঝিমুছেন।

ছোট বউদি চোখ বজুলেন। রেণু আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আর হাতের ওপর মাথা দিয়েছে গুঁজে। খোঁপা তার অলস সাপের মতো, অর্ধ কুণ্ডলীতে পিঠে পড়েছে লুটিয়ে।

মনে হল, ছোট বউদি ঘুমুচ্ছে না। যেন ধ্যানস্থ রয়েছেন। ওর প্রোট ঠোঁটে পান খাওয়ার দাগ নেই। সব মিলিয়ে, কেমন একটি পরিচ্ছন্নতা, শালীনতা, স্নিগ্ধতা, অথচ করুণ।

আমিও বই খুলে বসলাম। কিন্তু বেশ খানিকক্ষণ মনোনিবেশ করতে পারলাম না। ছোট বউদির কথার মতো, এই যে সত্যি এক পাগলের মতো ছুটে আসা, ছোট বউদির কথাগুলি যেন আমার সেই অশান্ত বেগের মধ্যে একটি প্রসঙ্গ গাম্ভীর্য আর সহন-শীলতার প্রলেপ মাখিয়ে দিল। মনে হল, শান্তি অশান্তি, সুখ দুঃখ, সব মিলিয়ে, কী এক আশ্চর্য রাগিণী যেন বাজছে আমার মনের মধ্যে। আর কেবলই মনে হচ্ছে, এ যাত্রা আমার শৃঙ্খলায় অশিক্ত হল। মহাদিগন্তের ডাকে এখন যেন আনন্দের ধ্বনি শুনছি।

হঠাৎ মনেই ডুবে ছিলাম। বিদেশী গল্পের নায়িকা, সেই দুঃখী মেয়েল ব্যাথাটা যেন মনের এক সুগভীর অন্তরঙ্গতায় দোল খাচ্ছিল। পূর্বনো এক উপন্যাসের ডাইজেস্ট। ইতিমধ্যে গাড়ি কয়েকবার দাঁড়িয়েছে, ছেড়েছে। সেটা টেব পেয়েছি, তাকিয়ে দেখি নি। ভয় করছিল, কাবণ, দবজাব কাছেই সেই প্রহরীদের প্রহরা ছিল ঠিকই। তর্কবিভর্ক জোরজবরদস্তি চলছিল সেই গভীর বাত্রেও।

হঠাৎ একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চমকে উঠলাম। ফিবে তাকিয়ে দেখলাম, জানালা নিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে বেণু। বাইরে যেন চিব-অন্ধকার। একটি জোনাকির ঝিকমিকও নেই সেখানে। আকাশ মাটি সব যেন এক নিঃশব্দ কঠিন প্রাচীর তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

দেখলাম, শাড়ি জড়ানো সেই অসহনীয় আড়ম্বরটা নেই বেণুর। স্বাভাবিক ভাবেই তার পিঠের ওপর দিয়ে অঁচল এলিয়ে পড়েছে। জামাটিতে কোথাও একটি কাবুবাঘের চিহ্ন নেই। ও যেন ঈশ্বর ঘাড় বাকিয়ে, শব্দ হয়ে বসে আছে। ও কি উঠতে চেষ্টাছিল? যেতে চেষ্টাছিল কোথাও? ভাবখানি তেমনি, যেন উঠতে গিয়ে বসে বসে নিঃশব্দ হয়ে। ওর বেণী এখন সম্পূর্ণ এলায়িত। চোখের চার্ডিন তেমনি। গভীর অন্ধকারের ন্যূন একটা যেন বেশী উন্মুক্ত পক্ষ। কেন যেন মনে হল, ওর শাড়ির কালো পাড়খানি শোকেই চিহ্ন হয়ে উঠছে। মনে পড়ে গেল, অবদান কথ্য, মনেই শোকে মাথার ঠিক না থাকার খোঁটা।

মনে মনে কোঁচু হল চাপতে পাবলাম না। নিজেকেই জিজ্ঞেস করলাম বেণু কি নন্দাবিদ্যা? যে বেণু এত সন্তুষ্ট, এত স্বাচ্ছন্দ্য এখন সে একবারটি ফিবে তাকিয়েও দেখছে না। হয় তো আমি ভুলতা ভুলেছি। তবু সহসা বেণুর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারলাম না। দেখছি তাব দীর্ঘশ্বাসের ভাবী শব্দ যে অগ্রে চমকায়, সে খেসারটকুও এখন নেই তাব। কেন? কী হানিয়েছে তাকে? এখন ও গভীর নিঃশব্দে বিরক্তও নেই। শব্দ যেন এত পাসাগতাবে থমথিম হয়ে আছে। অথচ, কত আবহাওয়া বেণুর। তাব পাখবস্ত্র দেহের সীমা বাইশ-চন্দ্রশের একটি অটুট বেগায়ে ঝাঁক। তবু যেন মনে হয় একটি বিবর নম্রতায় সে মোচড়ানো। একটি তীক্ষ্ণদার খোঁচাল, অনন্ত বিভ্রাণে স্নিগ্ধ।

ছোট বউদি পিছনে হেলান দিয়ে, তেমনি চোখ বজুে ছিলেন। হঠাৎ একটি হাত দিয়ে রেণুর কাঁধ স্পর্শ করলেন। কিন্তু চোখ তাকালেন না। রেণু চমকাল না। অসন্তুষ্ট হতে তাব দৃষ্টি নত হয়ে এল। আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে। আর

সেই মৃদুহৃতেই চোখ তুলে সে আমাকে দেখল। এবং সহসা লজ্জায় সংকুচিত হুঙ্কে গেল। রক্তের একটা ঝলক লাগল তার মূখে। আঁচলটি হৃদয়ে বৃকের ওপর টেনে, মাথা নীচু করে রইল সে।

মুখ ফিরিয়ে নিলাম। যা দেখব না ভাবি, তাই চোখে পড়ে। আমি স্নেহ একটি মৃদুতমতী শোককে দেখাছিলাম।

হঠাৎ দেখলাম, ছোট বউদি রেণুর বোঁ দ্বারা ওর মাথাটা নিজের কোলের ওপর টেনে নিলেন। তারপর হাত দিয়ে, রেণুর চোখ দুটি চাপা দিয়ে রাখলেন। কিছু বললেন না। চোখ খুললেন না। রেণু যেন গভীর সন্নিহিতে মগ্ন হয়ে গেল।

রাত্রির গভীর অন্ধকারে মহাকালের রথ চলতে লাগল। মানুষের ঠেঁরি লৌচক্রে যেন তারই প্রতীক-ধ্বনি শুনছি। চুপ করে রইলাম।

কিন্তু থাকা গেল না। এতক্ষণ আমার আর এক পাশে যে চুপচাপ শায়িত ছিল, মনে করেছিলাম সে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। নাসিকাধারিণিও যে এক আধবার শূন্যতে পাই নি, এমন নয়। হঠাৎ সে উঠে বসল। মুখের গদ্যগদ্যই বোধ হয় গিলে ফেলল হঠাৎ কোঁ করে। তারপর খালি গায়ে একবার হাত বুলায়ে দিশেহারা চোখে তাকাল আমার দিকে। জিজ্ঞেস করল, 'কন্টিশন গেলা?'

বললাম, 'তা তো বলতে পারি নে ভাই।'

লোকটা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। নিজের লজ্জা নিবারণের অবস্থা আছে কি না, সেটাও বারেক দেখা উচিত। কিন্তু সে খেয়াল নেই। কামরারই এক প্রান্তে তাকিয়ে, প্রায় দূর্বোধ্য ভঙ্গি দেখিয়ে উঠল। সেখান থেকে জবাব এল প্রায় তেমনিভাবেই।

সেই মৃদুহৃতেই আমার পাশ থেকে একটি শব্দ উঠত হল, 'মরণ!'

দেখলাম, শিব পাশ ফিরে শুনলেন।

লোকটি একটু শান্ত হয়ে বসল। পা তুলে, উটকো হয়ে সীটের ওপর বসে, জানালায় দিকে তাকাল। যেন কিছু দেখবার চেষ্টা করছে। পরমৃদুহৃতেই, প্রায় মন্ত দাদুরীর মতো সন্তম গলায় গানের সুরে বলে উঠল।

'রক্ষা কেমন করি, কবিবা

মন্তব্যরী—

গতি কি এমন্ত বিচারি

রে সহচারি।'

প্রায় চমকে উঠেছিলাম। ভাবভঙ্গি দেখে একবার বৃদ্ধিতে পারি নি। হৃদ-মিটারে এতখানি তাপ লেগেছে। মানেটাও প্রায় অনুমান করে নেওয়া গেল। 'কেমন করে রক্ষা কবি। এ যে মন্তব্যরী হল এখন। সখী, মনে মনে এখন সেই গতির বিচার করি।'

একবার গেয়েই থেমে গেল। মনে হল, বিলম্বিত শব্দে বোমা গজ্জাল, আবার থামল। বৃদ্ধলাম, যা ছিল প্রথম রাত্রের স্বপ্নময় চোখে, এখন তা চাপতে না-পারা শব্দভেদী বাণে একবার রূপান্তরিত হল মাত্র। জানি নে, এ গান সেই অন্ধকার গ্রামের বিনীত-নয়নার কাংস অলঙ্কারের বনবনায় তাল পেল কি না। কিন্তু এ মন যে এখন রক্ষা করা দায়, মন্তব্যরীও যে হয়েছে, এবং মনের সেই গতির বিচারও দুঃসাধ্য ও জটিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

কেবল কানব কাছে। প্রায়-ঘুমন্ত রোষহৃদয় কণ্ঠস্বর আর একবার শুনলাম, 'মুখে আগুন।'

এবার ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, পাশ ফিরে শূন্যে সজ্জাদি। অবদির মুখের হাসিটি কি ঘুমন্ত না সজ্জান স্পেষ, বৃদ্ধলাম না। নির্বিকার শব্দ ছোট বউদি, রেণু। আর গায়ক স্বয়ং।

পদবী। পদবীধাম, শ্রীক্ষেত্র, নীলাচল। প্ল্যাটফরমে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখলাম উপকূল শহরের দিকে। চীনা পবিত্ররাজক হিউ-এন-সাঙ তাঁর ভগবানের দেশ দর্শন করতে এসে যে-শহরের নাম উচ্চারণ করেছিলেন, চে-লি-টা-লো-চিং। সংস্কৃত শব্দে যাব নাম চরিত্রপদ, চীনা ভাষায় ওই নাকি তার লিখন।

আমি এসেছি সেই প্রাচীন সমুদ্রোপকূলের নগর চরিত্রপদবে। যাব আধুনিক নাম পদবী। চৈতন্যের শেষ প্রস্থানের নীলাচল। ইতিহাসেব বিস্মৃত কক্ষ হাতড়েও যাব সব কথা, সব কাহিনী আজ আব খুঁজে পাওয়া যাবে না। তবু মানুষ মাটিব তলায় ভিত্তি দেখে, পূর্ণ অবয়বকে কল্পনা করতে শিখেছে। সেই কল্পনাকে সে প্রমাণ করেছে নানান ভাবে। আব সেই প্রমাণেব মধ্যে কথা বলে উঠেছে অতীত।

আমি দ' চোখ মেলে দেখলাম খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক থেকে নবম খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই দেশব্যাপী জৈন বৌদ্ধধর্মের লীলা চলেছে। হিউ-এন-সাঙ এ দেশের নাম উচ্চারণ করেছিলেন উছা। অর্থাৎ উড়িয়া। ওড়িষ্টিয়া। তিনি দেখেছিলেন এ দেশের দিকে দিকে জৈন মন্দির, বৌদ্ধ স্তূপ, আব সংঘাবাম। নগরে গ্রাম, পাহাড়ে-পর্বতে-জুগলে। কিন্তু হিন্দু মন্দির একটিও দেখতে পান নি। চীনা শ্রমণ তাঁর বোদ্ধনামচাষ ভাই লিপিবদ্ধ করেছেন।

হয় তো সত্য। হয় তো সত্য নয়। মনটা দোলে সংশয়ের দোলায়। আমার কোনো ধর্মের ভেদ নেই। সব ধর্মকে আমি শ্রদ্ধা করি। জৈন ধর্মের মধ্যে মুক্তির বাণী শুনছি। বৌদ্ধ ধর্মের কাছে পেলেছি অপবাদের আনন্দের সম্ভান। হিন্দুধর্মের কাছে মহৎ সাধনের মন্ত্র।

এই বিবাত দেশে চীনা শ্রমণ কোথাও হিন্দু মন্দির দেখতে পেলেন না ভাবলে অবাক লাগে। কিংবা তাঁর চলাব পথে চোখে পড়ে নি। ছিল হয় তো। নইলে ইতিহাসের উত্থান-পতনের মাঝখানে আবাব হিন্দু ধর্ম এবং মন্দিরের আবির্ভাব সম্ভব ছিল না।

কিন্তু আমি ঐতিহাসিক নই। ইতিহাস বিচার আমার ধর্ম নয়। তবু আমার কল্পনা করতে ভালোবাসে। কলিঙ্গের আয়না দেশ উড়িয়া। তাব ইতিহাসে প্রথম ভাবাব বস্ত্রপাত ঘটেছিল খৃষ্টপূর্ব তিন শতকে। নিবাহ নবনানী বস্ত্র সৌন্দর্য মান করেছিলেন চন্দ্রশোক। বুদ্ধাশোকের সৈন্যবাহিনী পদ সাপ্পের সৈন্য ও চেউ ছুঁলেছিল উত্তাল বস্ত্রের। আব সেই বস্ত্রা মধ্যে ফুটেছিল একটি ফুলা।

বেদাধিবজ্জয়ী শাস্ত্রের বলে শক্তি পবিত্র যাব ভগবৎ পদভাষে ধবলী টেলমল, যাব দম্ভের আব কোমো শের নেই অবস্মাৎ সেই নিষ্ঠুর হৃদয় বধা করে উঠেছিল। দিবজ্জয়ী সম্রাট তাঁর দ' হাত চোখের সাগনে এনে দেখেছিলেন বস্ত্র বস্ত্র শূন্য বস্ত্র। তাঁর বাসে বাসেছিল নির্দোষ নিবাহ নবনী শিশুর কায়া। সম্রাট অন্ধকার ঘরের কোণে গিয়ে আবিষ্কার বসলেন তাঁর চোখ দিয়ে যেন কী বস আসছে। হাত দিয়ে দেখলেন, তা জলার মতো। জিভে স্বাদ গ্রহণ করে দেখলেন লবণাক্ত।

অনেক মানুষের চোখে সম্রাট সে জিনিস দেখেছিলেন। কিন্তু তাব স্ববৎপ জানতেন না। স্বাদ জানতেন না। তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, সাধারণ মানুষের মতো সম্রাটের চোখেও একই ধাবা বয়। আব সেই ধাবাব উৎস, হৃদয়। সেই প্রথম জীব কঠিন বস্ত্রনির্ভর হৃদয় ফুলের মতো। পাপাড়িতে তাব অহিংসাব লিখন। গন্ধে প্রেম।

প্ল্যাটফরমে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ দেশটাকে বস্ত্রাব বলে মনে হয়। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে প্রথম সূর্যের বোদ্রতাপের বস্ত্রাবা নয়। এ দেশের মাটিতে যেন এখানো দাগ লেগে বসেছে রক্তের। তারপরে যে এসেছিলেন, প্রথম, দ্বিতীয়, নানা সংখ্যাব কীর্তিবর্মণেরা, হর্ষবর্ধন আর পুলকেশীয়া, বাম্বুকুটের দাঁতিদুর্গা, জৈন রাজা অকালবর্ষ, চালুক্যদের

রাজ্যরাজদেব, রক্তের ছাপকে কেউ আর পদগোপদীর নিশিচহ করতে পারেন নি।

এই তো সেই দেশ, কালিদাসের রঘুবংশের কাব্যে যার কীর্তন হয়েছে। কলহন পান্ডিতের রাজতরঙ্গিনীর গাথায় যাব পরিচয়।

‘কী? এত কি দেখছ?’

চমকে তাকিয়ে দেখলাম ছোট বউদি। লক্ষ্যই কবি নি, কী এলাহি কান্ডটা চলেছে গোটা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে। মানুষে মালে কুলিতে, তাব সঙ্গে পান্ডাদের চিংকারে চেঁচামেচিতে ভয়ঙ্কর ব্যাপার।

বারি জাগার ঈষৎ ক্রান্তি ছোট বউদির মুখে। কিন্তু কাল বাতের বেলায় যা দেখতে পাই নি, তাই দেখলাম সকালের আলোয়। ছোট বউদির দূর চোখের কূলে যেন এক সুগভীর নীল জলধাবার স্তম্ভতা। তাকে আমি বাথা বলব কি না জানি নে। যদি বলি, তবে সেই বাথাব মাঝে, চোখ দুটি যেন আনন্দ স্বরূপ।

বললাম, ‘নতুন দেশ দেখছি ছোট বউদি।’

ছোট বউদি বললেন, ‘দেখ। প্রাণভরে দেখ। কিন্তু একটা কথা বলব।’

ছোট বউদি আমাকে একপাৰও ভাই বলেন নি। উভয়ের ডাকাডাকিব মধ্যে কোথায় যেন একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছিল। বললাম, ‘বলুন।’

‘আগে বল, কতদিন থাকবে এখানে?’

‘ঠিক নেই। হয় তো কালই চলে যেতে পারি। আবার এক মাসও থাকতে পারি।’

‘কিন্তু তুমি যে নিবালা সমুদ্রের ধারে বসে থাকতে এসেছ বলছিলে।’

বললাম, ‘না না। কিন্তু ছোট বউদি নিবালারও যদি শান্তি না পাই?’

ছোট বউদি সহজভাবে বললেন, ‘পাবে, আমি বলছি। সেই কথাই বলছিলাম। দেখ হাহাকাব আছে তাকে কখনও বাড়তে দিতে নেই। ও তো আগুনের মতো কি না। যত বাড়াবে, তত পুড়েবে। আমি তো তোমাকে কখনো, কোনোদিনের তবে দেখি নি। কাল দেখামাত্র টেন গেলাম হেসো না যেন, দেখলাম ছেলটাকে কালে খেয়েছে, বিষক্রিয়া শুরু হয়েছে। এই ছোট্ট পাগলের মতো। কেন দুঃখকে এত বড় করে দেখছ কেন? ওর মথের ওপর বসে, বকেব ওপর চেপে, প্রাণ খুলে হাস। যাও, সমুদ্রের ধারে গিয়ে, ওর সঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে হাস।’

বলে ছোট বউদি হাসে উঠলেন। মনে হল আমি পাখির মতো উড়ি, ডিগবাজী খাই শুন্যে। খিলখিল করে হাসি। কাবলী গাই গানে গানে।

বললাম, ‘ছোট বউদি গল্পকে বিশ্বাস কবি নে। বাস্তবকে কবি। এলে আপনার সঙ্গে দেখা হল এমন কবে। পরিচয় হল কেন?’

ছোট বউদি হাসলেন খিলখিল করে, যেন এক তবুণী। বললেন, ‘হয়ে যায়। পথে পথে কত লোকের সঙ্গে দেখা হয়। মন যাদের মিলিয়ে দেয়, তাদের দেখাদেখি হবেই।’

হয় তো তাই। ছোট বউদি যদি বলতেন, গত জন্মে তোমার সঙ্গে নিশ্চয় আমার জানাশোনা ছিল, তা হলেও অবাধ হতাম না। জন্মান্তর মানি নে। ওটা তো কথাব কথা। আসলে মনে মনে যাদের জানাজানি হয়, তারা আবহমান কাল ধরে মিলে এসেছে।

বললাম, ‘ছোট বউদি, সে কথাই বলছিলাম যে, আপনি যে-কথা প্রকাশ করে বলতে পারলেন, আমার ভেতরে সেই কথাটাই গুমরে মবছে। আপনার মতো দুঃখের বৃকে নিবিষ্ট হয়ে বসে তো আমি সব দেখি নি, তাই বলতে পারি নে।’

‘না না, ও কি বলছ তুমি। আমি কিছু বলতে পারি নে, নিবিষ্ট হয়ে বসতেও পারি নি কোথাও আজ পর্যন্ত।’

বললাম, 'পেরেছেন ছোট বউদি। নইলে কি অমন করে বলতে পারতেন, দুঃখের
বুকের ওপর বসে হাস। ছোট বউদি, সত্যি আমি হাসতে চাই। তাই এসেছি। সমুদ্রের
সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসব বলে এসেছি।'

ছোট বউদি বলে উঠলেন, 'বেগু মৃদুপুড়িকেও তো আমি সেই কথাই বলি।

বলতে বলতে থেমে গেলেন ছোট বউদি। মৃদুখানি যেন ছায়ায় ঢেকে গেল
চোখ সারিয়ে নিলেন আমার দিক থেকে। কেন? পাছে আমি কিছু জিজ্ঞেস কবে
বসি? করব না। আমি বেগু'র যে রূপ দেখেছি, তাতে আর সেই রূপের ভিতবে উঁকি
দিয়ে তার ভিতব দেখবার মন আমার নেই। সাহসও নেই।

বং বললাম, 'ছোট বউদি, একটা কথা বলব?'

'বল।'

'রাতে আপনাব চোখ দেখে বুঝেছিলাম আমার লজ্জা পাবাব কোনো কারণ নেই।
তবু বলি, আপনাদের বেগুদেবীকে বলবেন, তাঁকে আমি ইচ্ছে কবে বিবস্ত্র করি নি।'

ছোট বউদি বলে উঠলেন হেসে, 'আ রে দেব ছেলেটা। তুমি যা ভাবছ, ও তাব
কিছু ভেবেই বলে নি। তাই কি বলছিছ বেগু?'

বেগু! সাপ দেখাব মতো প্রায় চমকে উঠলাম। ছি ছি। বেগু যে আমার দু'চাব হাত
পিছনেই দাঁড়িয়ে আছে চুপটি করে। মবমে মবে গেলাম যেন।

কিন্তু তাব কারণ ছিল না। বেগুকে দেখেই বুঝলাম, আমাদের দিকে তাব চোখ
নেই। মন নেই। বিস্মস্ত দলিত বেগুকে দেখে মন হল, যেন পথ হাবানো মেয়েটি
এবলা দাঁড়িয়ে আছে। ছোট বউদিব কথায ফিরে তাকাল। বলল 'বা বলছ কাকীমা?'

ছোট বউদি বললেন, 'কিছু নয়।'

বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। বললেন 'ওসব ভেব না। আব দেবী-টবী
কেন বল বাপু। ওই তোমাদের ছেলেদেব আজকালকাব এক ফ্যাশান। দেবী বলো না।'

ছোট বউদিব কথা বড়ি শেষ হয় নি তখনো। সেজদিব বাহিনী এসে প্রবল
টেউয়েব মতো আহড়ে পড়লেন। শিবি সেজদি অবুদি। সঙ্গে পাণ্ডা ঠাকুর।

সেজদি বললেন 'এই যে, তুমি আছ দেখাছি।'

শিবি বললেন, 'আমি তো ভাবলাম, বাস্ক থেকে কাপড়টা খুলে আনতে ভুলে
গেছ কি না।'

বললাম, 'ভুলি নি।'

অবুদি ইতিমধ্যে আবে পান ঠুসেছেন মুখে। চুলে বলপ দেন কি না, বুঝলাম
না। এখন দিনেব আলোয় ঠুব চুল দেখে অবাক হলাম। এমন বড় বেবস্ত্রব চল
বোধহয় আব কখনো দেখি নি। শাদা কাপো আব খানে খানে পিঙ্গল। ঢুলা, ঢুলা
হাসিটি ঠিক আছে। প্রায় আমার গায়েব ওপব এসে দাঁড়ালেন। বললেন 'কিন্তু
চোখ দুখানি তোমাব ভাই একটু ভুলো ভুলো।

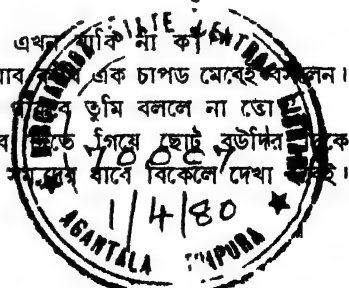
শিবি বলে উঠলেন আমাদের অবলা ঠাকুরগের মতো অত নয়।'

এবং আশ্চর্য! অবলা ওবফে অবু ঠাকুরগ যেন সত্যি প্রশংসায় লজ্জাবতী লতাটিব
মতো লতিয়ে উঠলেন, সানুনাসিক গলায আদবে ঢংএ বললেন, 'দেখছ তো ভাই,
কী বকম ঠাটা কবছে।'

সেজদি ধমকে উঠলেন, 'আজ্ঞা খুব হয়েছে। এখন কী করা যায়।'

শিবি সামনেব পাকা চুলেব গুচ্ছ উড়িয়ে আমার দিকে এক চাপড মেবেই বললেন।
নাম ধবে ডেকে বললেন, 'চলি হে ভাই। কোথায় গিয়ে তুমি বললে না তো।'

অবসবই পাচ্ছিলাম না কিছু বলাব। জবাব দিতে গিয়ে ছোট বউদিব দিকে
ওকলাম। ছোট বউদি বললেন, 'যেখানেই থাক, সমুদ্রের ধারে বিকেলে দেখা করি।'



কী বল?’

‘হ্যাঁ!’

মনে মনে বললাম, কিন্তু যেন না হয়। ছোট বউদি ছাড়া আর কারুর সাক্ষাৎ চাই নে। এই সামান্য সময়ের আলাপে, এটুকু অনুমান করোঁছি, লোক হিসেবে এঁরা কেউ-ই মন্দ নন। রকমফেরে আমাদেরই কাকীমা মাসীমাদের তুল্যা। কিন্তু আজ আমার নিজস্বতার, আমার একলা হবার অয়ন চলনের সীমায় ঠুঁদের সরিয়ে রাখতে চাই। ঠুঁদের স্নেহ-প্রীতির বেণ্টনীর বাইরে আমি থাকতে চাই। কিন্তু ছোট বউদিকে ধরোঁছি, আমার নিরালার সঙ্গে তাঁর বিশেষ জানাজানি। তিনি নিজস্বের ঝিলিস্বর। অন্ধকারের বৃকে যে অন্ধকার তরুণ রেখায় চিকিচক করে তিনি তাই। তাঁর কাছ থেকে আমার দূরে যাবার কিছু নেই।

মনে হল কে যেন আমার কাঁধে হাত দিল। কিন্তু খেয়াল করলাম না। সকলের ‘চলি ভাই, আবার দেখা হবে’ মিলিত গলার বিদায় বাণী শুনছিলাম। নিজেও অগ্রসর হচ্ছিলাম। শেষ মুহূর্তে একবার রেণু ফিরে তাকিয়ে দেখল। বোধহয় তার ভদ্রতার আটকাচ্ছিল, তাই। ঠুঁরা সবাই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। একবার জিজ্ঞেস করা হল না, রথযাত্রা বদলনযাত্রা দোল রাস অক্ষয় তৃতীয়া, কোনো পালা পার্বণই এখন নেই। এই অসময়ে ঠুঁরা কেন এদেশে।

তখন কাঁধের ঝাক্স বেড়েছে, ‘অ বাবু, বাবু!’

‘কে?’

ফিরে তাকিয়ে দেখলাম মাথায় একখানি সুবৃহৎ শিখা। কপালে তিলক। খালি গায়ের নানান খসে হরি নামের ছাপ। এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা। চিনতে পারলাম না।

আমি চলতে চলতেই ভালো মানুষের মতো জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী বলছেন?’

‘বাবু আপনাকে জগবনাথো দর্শন করাব আমি, বাবু। আপনার তো কোনো পাণ্ডা নাই, না?’

পাণ্ডা? অনেক শুনছি এদের নামে। বিশেষ পদুরীষ পাণ্ডাদের সম্পর্কে। মন্দিরের প্রহরী। এমন কি দেবতার শয়ন ঘরের স্মারী। চড়া টেন্ডারের দাম চুকিয়ে, স্নর্গের কন্ট্রাক্টর। কিন্তু একে আমি কেমন করে বোঝাব, মন্দিরের দেবতাকে আমি দেখতে আসি নি। তাঁর শয়ন ভোজন, প্রতাহেব ক্রিয়াকলাপ দেখব, সে যোগ্যতা আমার নেই। পদ্যাবানদের জন্যে যে-স্বর্গ সাজানো রয়েছে কোনো এক অজানা রাজ্যে, সেখানকার কথা আমি ভাববার অবকাশ পাই নি। জানতেও চাই নে। এ আমার অহংকার নয়। এইটুকু বৃকোঁছি জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে, লক্ষ কোটির লীলায়, আমি মহাকালের ঋণ মিটিয়ে যাব। না মেটালে, মিটিয়ে নেওয়া হবে। আজ যে আমার এখানে আসা, এ সেই ঋণ মেটাবারই পালা। হেসে-কেঁদে, প্রেমে-বিস্ময়ে, প্রীতি-মাৎসর্ঘ্যে, আমার মকর থেকে ককট ক্রান্তির অয়নান্ত হবে। আমি তার বাইরে যাব, সে মহন্তব নেই। এই মর্ত্যে আমি ধূলি হব, এই ধ্রুব বলে জানি। স্বর্গ নরক থাকুক আমার অচেনা। এই মর্ত্যে আমি মানুষ, সেই আমার পরিচয়। জীব জগতের উদ্দেশ্য ধারা নিজেদের বিচরণশীল বলে মনে করছেন, সেই অমলাবতী আমায় সাধ নেই।

কিন্তু তা বললে কি চলে? কোন কঠিন জায়গায় পড়েছি, আমার মতো বাছাধনের তখনও সে খেয়ান হয় নি। খুবই শাদা ভাবে, ম কবে বললাম, ‘আজ্ঞে আমার দরকার নেই!’

ভারী অমায়িক হেসে পাণ্ডা বললে, ‘তা বললে কি চলে বাবু? দরকার থাকতে হবে।’ তখন প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসেছি। বললাম, ‘আপনি বললে তো হবে না,

আমার দরকার নেই।'

কিন্তু কথা শেষ হল না। দেখতে দেখতে আরো কয়েকজন এসে ঘিরে ধরল।

'কী নাম বাবু আপনার?'

'আপনার বাবার নাম কী? ঠাকুরদার নাম?'

'বাড়ি কোথায়? কোন জেলা? গ্রামে না শহরে?'

এ কি ব্যাপার! কেউ খাতা খুলছে, কেউ গায়ের উপর এসে পড়ছে। কাকে জবাব দেব, বুঝলাম না। আর এ ব্যাহ থেকে কেমন করে বেরুতে হয় সে কৌশলও শিখি নি। বাধ্য হয়ে প্রায় ঠেলে বেরুবার চেষ্টা করতে হল। বললাম, 'যেতে দিন, আমার পাণ্ডার দরকার নেই আমি বেড়াতে এসেছি।'

'তা বললে হয়? তুমি হিন্দুর ছেলে নও, না কী?'

রীতিমতো আক্রমণ! জেদের বসে যে বলব, 'না নই' তারও উপায় নেই। তা হলে বোধহয় এখান থেকেই ফিরতে হবে। বললাম, 'জগন্নাথ আমি একলাই দর্শন করব।'

'তাই কি আবার হয়?'

'তোমাকে মন্দিরে ঢুকতে দিবে না।'

'বাবা ঠাকুরদার নাম বলতে লাগবে তোমাকে। কাহি' কি বলিবু না?'

কী দুর্দৈব! অদূরেই পাদুকাহীন প্রহরী। সে তাম্বুল চর্বনে রত। আর নির্বিকার চোখে এদিকে তাকিয়ে। এটা যে একটা ব্যাপার, তা তাকে দেখে বোঝবার যো নেই।

সাড়ম্বরে বাপ ঠাকুরদার নাম বললাম। অমনি আঙুলে জিভের খুঁতু লাগালো, আর খাতার পাতার খসখসানি। কিন্তু কেউ কিছু খুঁজে পেল না। একটা বুড়ো এলো এগিয়ে। বোজা মূখ থেকেই দেখছি তার হস্তীদন্ত বেরিয়ে পড়ছে। সে চিৎকার করে বলল, 'তুংহুঅ!'

মনে বুঝলাম না। নতুন কোনো আক্রমণের ইঙ্গিত কি না কে জানে। কিন্তু দেখলাম, সবাই চুপ করে গেল। বুড়ো বলল, 'বাবু, আর কখনো এসেছ?'

'না।'

'তবে? পাণ্ডা ছাড়া জগন্নাথ দর্শন হয় না। তা তুমি যদি না চাও, তো যাও। কোথায় থাকবে?'

বললাম, 'তাও আমার জানা নেই।'

বলে বেরিয়ে এলাম। মনে মনে, বুড়োর প্রতি কৃতজ্ঞ না হয়ে পারলাম না। যদিও মানুষের অমন দাঁত আমি দেখি নি। প্রথমেই একটা রিক্‌শায় এসে উঠলাম। বললাম, 'শহরে নিয়ে চল।'

রিক্‌শাওয়ালাটা সবে চলতে আরম্ভ করেছে। হঠাৎ আর একজন এসে উঠে পড়ল রিক্‌শায়। প্রায় আমাকে ঠেলেই বসে পড়ল পাশে। তাকিয়ে দেখি সেই বুড়ো। আর এবার মূখ বুজ নয়, পূর্ণ বিকশিত। চোখ দেখে বুঝলাম, ওটা হাসি। কিন্তু ব্যাপার কী? রিক্‌শা তো আমি একলা ভাড়া করেছি। শেয়ারে নয় যে আর একজন উঠে পড়বে।

জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি উঠলেন যে?'

'বাবু বুড়ো মানুষ, হে'টে হে'টে যাব? তুমি যাচ্ছ, তাই উঠে পড়লাম।'

কলে, ভ্রুর তলায় চোখ ঢেকে, মাথাটি নামিয়ে বসে রইল। কী বলা যায় এর পরে? হাসব না রাগ করব, ভেবে পেলাম না। দেখছি, রিক্‌শাওয়ালাটাও তেমনি। নির্বিকার চালিয়ে চলেছে। একটি কথাও বললে না। হয়তো এ দেশের আচার এমনি। তার চেয়ে নীরবে নতুন দেশ দেখি।

কিন্তু তার আগেই ঘড়ঘড়ে গলার প্রশ্ন, 'বাবু তুমি কোথা থাকবে?'
বললাম, 'জানি নে।'

বুড়ো তার হাতীর মতো কয়েকটি হলদে দাঁতের হাসি দেখিয়ে বলল, 'সেই কথা তো বলছি, কখনো আস নাই, কিছ্ জানো না, নতুন দেশ। জগন্নাথ দর্শন কর না কর, খাওয়া-পেয়া করতে হবে। থাকতে হবে, সে ব্যবস্থা চাই তো?'

কথাগুলি মন্দ লাগল না শুনতে। এই কথাগুলিই দশজনে মিলে, ফ্যাচাখেউ করে ধরলে, তিস্ত মনে হত। এখন বুড়োর ঘড়ঘড়ে গলায়, টানা টানা সূরে কথাগুলি আমার মর্মে প্রবেশ করল। জিজ্ঞেস করলাম, 'সমুদ্র কোন দিকে?'

'সে বাবু আলাদা রাস্তা। তুমি তো শহরের দিকে যাচ্ছ, জগন্নাথের মন্দিরের কাছে।'

তা বটে। রিক্‌শাওয়ালাকে আমি শহরেই যেতে বলছি। কিন্তু শহরের এ পথ যেন আমার অনেকদিনের অস্পষ্ট জানাজানির রূপ ঘরে দেখা দিল। আমার ছেলেবেলার ঢাকা শহরকে যেন আমি এমনি দেখেছিলাম। শূন্য এখানে সিঁড়িতে বারান্দায় পাথরের ব্যবহার বেশী। প্রত্যেকটা বাড়ির ভিত অনেকটা উঁচু।

বুড়ো আমার গায়ে হাত দিয়ে ডাকল, 'বাবু।'

'হ্যাঁ।'

'আগে একটা থাকবার জায়গা কর।'

চিন্তাটা ফিরে এল আবার। কিন্তু নতুন দেশ, কিছ্ জানি নে। একটা আগ্রহ চাই। পরিব্রাজক নই যে, যেখানে হোক পড়ে থাকব। তার দায়িত্ব অনেক। যত আহাব তত শয়ন, সে আমার নয়। মানুষ থাক, না থাক মানুষের আশ্রয়ে যেতে হবে। জিজ্ঞেস করলাম, 'হোটেল নিশ্চয় আছে?'

বুড়ো বলল টেনে টেনে, 'আছে। তবে—'

সে আমার পিঠে হাত দিল। হ্রস্ব তলা থেকে চোখ দুটি বার বার বলল, 'বাবু, আমার কথা শোন। হোটবে তোমাকে খারাপ খেতে দাবে, আর অনেক টংকা নিবে। তুমি ধরমশালাতে থাক গিয়া, হাঁ? আর আমাব ঘরে খাওয়া-পেয়া কব। আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডা অছি, সব শূন্য পাবে। কাহি? কি মিছামিছ হোটবে খেতে যাবে?'

স্বীকার করতে হবে, বুড়োর কথাগুলি ভালো শোনাচ্ছে। এবং যুক্তযথ। আর আমার পিঠে তার হাতটা এখনো রয়েছে। তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম। দেখলাম, বুড়োর দুটি গলা-গলা চোখে হাসি, কিন্তু যেন এক উৎকণ্ঠিত প্রাণী। তবে, ওই দাঁত কটি যত গোলমাল করেছে। কথা বলতে গিয়েও যেন ওই জনোই থমকে গেলাম।

বুড়ো তাড়াতাড়ি আঙুলের কর গুণে বলল, 'হোটরে তেমাকে দুটো বাজান দিবে আর ডাল। পাঁচসিকা নিবে।'

সহসা যেন মনে পড়েছে আমার, এমনিভাবে তাড়াতাড়ি বললাম, 'কিন্তু আমি তো মাছ খাই?'

'থিবে। থিবে বাবু, আমার বাড়িতে মাছ থিবে। বংগালী মাছ ছাড়া খায় না আমি জানি।'

আবার আমাব সেই মন বধা বলছে। যাকে আমি ছাড়ানো না ছাড়ি। বললাম, 'আপনি কত করে নেবেন?'

'বারো আনা করে দিও বাবু। দু'বেলায় দেড় ঠিক।'

আপত্তি করার কোনো যুক্তি খুঁজে পেলাম না। দর্শন-পদ্য চাই বা না চাই, পেট তো আছেই। উনিও যে মহাকালেরই এক অঙ্গ। একা উনিই অনেক রঙ্গ করেছেন ইতিহাসে। অতএব সাব্যস্ত করলাম। বললাম, 'বেশ তাই হবে।'

বলে সামনের দিকে তাকিয়ে, নড়ুন ছবি দেখলাম। আমার মনের রূপ বদলে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, 'ওটা কী?'

'জগন্নাথের মন্দির বাবু।'

জগন্নাথের মন্দির। মন্দির আমি দেখতে আসি নি। দেবতা আবিষ্কারের মহৎ ভাবনা নেই আমার। তবু এই দৃশ্যপট যেন আমার বহুকালের মন্থতার রুদ্ধ স্ফার মুক্ত করে দিল। শহরের দৃ'পাশের ইমারতের মাঝখান দিয়ে, আকাশ জোড়া মেঘের বুকে, ভারতবর্ষের কী বিচিত্র রূপ যেন আমি দেখলাম! এ আমার সংস্কার কি না, তা আমি জানি নে। কিন্তু আমার দ' চোখ ভরে গেল। আমি দেখলাম, সেই বিচিত্র ছাঁদ, মন্দিরের মাথায় পতাকা উড়ছে পত পত করে। আমার মন ভবে গেল, আমি তা ব্যাখ্যা করতে পারব না।

কেবল মনে হল, এই তো আমি! এই তো আমার দেশ! এমন দেশটি কোথাও তুমি পাবে নাকো খুঁজে। সে যে আমার ভারতবর্ষ! এই তো আমার পরিচয়। এখান থেকেই যাত্রা আমার আধুনিকতার পথে। আমার যাত্রা লোকসভায়, জলবিদ্যুৎ কেন্দ্রে ব কারখানায়, ইস্পাতের অগ্নিকুণ্ড ফার্নেসে। ওই পথে না দেখলে আমায় চিনবে না। কোনো তুলির অঙ্কনে আমায় মানাবে না। এমন দৃশ্য পৃথিবীর আর কোথাও নেই।

মেঘ অবরে এই যে গম্ভীর বিচিত্র ছন্দ ধাপে ধাপে আপনাকে যেন একতায় নত করেছে শীর্ষে, এব সঙ্গে আমার মন ও শোণিতের সম্পর্ক। এব অভ্যন্তরে সে দেবতাবূপে অধিষ্ঠিত, সে আমার চিন্তার জটিলতা।..

হঠাৎ রিক্সা দাঁড়াল। একটা বাড়ির সামনেই দাঁড়িয়েছে। উ'চু বারান্দায় দেখা যায় ভিতরে যাবাব দরজা খোলা। দরজার দৃ'পাশে অর্বাচীন হাতের দুটি ছোট ছোট মূর্তি দেয়ালে গাথা। পোড়া মাটির কিংবা চুন-পাথরের হবে। দরজার মাথায় একটি কুলুঙ্গি, তাতে একটি গণেশ মূর্তি।

বুড়ো বলল, 'বাবু, এইটা আমার ঘরবাড়ি। বুঝলে কি না? ধর্মশালায় গিয়ে ওঠ, নাওয়া-খাওয়া কর, দৃ'পহরে খেতে আসবে। বাড়ি চিনে রাখ।'

বাড়িটির অভ্যন্তরে তাকালাম খোলা দরজা দিয়ে। কিছু দেখা যায় না। অন্ধকার সুড়ঙ্গ বলে মনে হল। অচেনাকেই যত ভয়। কিন্তু আমার কী ভয় থাকতে পারে! চিনে নেবারও খুব অসুবিধে হবে না। বললাম, 'আচ্ছা, তাই আসব।'

কিন্তু বুড়ো রিক্সা থেকে নামল না। বলল, 'বাবু, দেড়টা টংকা দাও।'

অর্মান আমার ভিতরটা গুটিয়ে গেল কেন্নার মতো। কেন্ন? খাবার আগে পসসা, এ যে নিয়ম বিরুদ্ধ দাবী।

আবার গায়ে হাত।—'কেন্না ভয় নাই সোনাবাবু, তোমাব পয়সা নিয়ে পালাব না। তোমার জন্য কিছু বাজার কবতে হবে তো। আমার ঘবে কি তোমাব খাবাব ব্যস্তথা থাকে?'

বুড়োর চোখের দিকে তাকিয়ে 'না' বলা দুষ্কর! কেবল এই হলদে আইভরি—। যাক সে কথা। দেড়টি টাকা চুকিয়ে দিলাম বুড়োকে।

ঘাড় নেড়ে নেড়ে বুড়ো বললে, কেন্না ভয় নাই বাবু। তুমিদিগে নিম্না চলতে হয়, ফাঁকি পাবে না। বলে বুড়ো নামল। কিন্তু আমার চক্ষু স্থব। সর্বনাশ। বুড়োর ডান পা খানি যে সত্যি হস্তীর। এতক্ষণ দেখতে পাই নি। এ যে বিশাল গোদ। হায়, এখন আর কিছু করার নেই। বুড়ো কী যেন বলে দিল রিক্সাওয়ালাকে। সে এগিয়ে চলল। মনটা কেন্ন যেন আড়ষ্ট হয়ে রইল।

মন্দিরের পাশ দিয়ে রিক্সা এগিয়ে গেল। একটি মস্ত বড় বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে

বলল, 'এইটা ধর্মশালা বাবু।'

পরমা চুপকিয়ে নেমে গেলাম পদুটলি হাতে নিয়ে। ধর্মশালায় ঢুকেই অফিস ঘর। মধ্যবয়স্ক এক উত্তরভারত কিংবা মারোয়াড়ের ভদ্রলোক বসে। হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী চাই আপনার?'

বললাম, 'ধর্মশালায় একটু আগ্রহ।'

ভদ্রলোক চোখ তুলে একবার দেখলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার সঙ্গে আব কৈ আছে?'

'আর তো কেউ নেই।'

'একা?'

'আজ্ঞে।'

'হবে না।'

'হবে না?'

'না বাবুজী। নওজোয়ান একা যাত্রীকে থাকতে দেবার হুকুম নেই আমাদের। এখানে সব বালবাচ্চা অওরং নিয়ে আসে। আপনাকে তো সেখানে থাকতে দিতে পারি না।'

ভদ্রলোকের ফর্সা মুখখানিতে দৃঢ় হাসি। মনে হল, আমি যেন অগাধ জ্বলে পড়েছি। কেন, জিজ্ঞেস করব, সে সাহস হল না। কেন না, ইঙ্গিত বড় সন্নিবেশ নয়। 'এক নওজোয়ান' এর চেয়ে বড় অপরাধ আর হয় না।

জিজ্ঞেস করলাম, 'তা হতে, জায়গা কোথায় পাওয়া যায় বলুন তো?'

মামার হিন্দি শব্দে ভদ্রলোক বাংলায় বললেন, 'ওর অনেক ধর্মশালা আছে, তোলে দেখেন না। এই রাস্তার উপরেই বহুত ধর্মশালা আছে।'

নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু পিছনে একটা খোঁচা লাগছে যেন। ভদ্রলোক নিশ্চয় তাকিয়ে আছেন। চোখে তাঁর সন্দেহ, ঠোঁটে তিটিমিটি হাসি। কী করব, উপায় নেই। দেখলাম, আর একটা ধর্মশালা। ভয়ে ভয়ে ঢুকলাম। প্রায় একই রকম অফিস ঘর। কিন্তু লোক নেই। আস্তে আস্তে টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়লাম। অপেক্ষা করব মনে করছি।

ঘরের এক কোণ থেকে প্রশ্ন এল, 'কেয়া মাংতা?'

দেখলাম, ঘরের এক কোণে খাটটার বিছানায় শায়িত এক মস্ত গোর্ফওয়াল।

'ধর্মশালায় ঘর আছে?'

'আছে। ক' আদমি?'

সর্বনাশ! মনে হল থানায় এসেছি কোনো অপরাধ করে। বললাম, 'একজন।'

গোর্ফজোড়া খাড়া হল কিনা ঠাহর করতে পারলাম না। কষেক সেকেন্ডেই নীরবতা। —'হোগা নেহি। এক আদমিকে রহনকে লিয়ে ঘর নহী হায়। দূসরা দেখিয়ে।'

বিদায় নমস্কারটা করবারও সুযোগ পেলাম না। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম। এ কি বিপদ! এখন কি তবে এই পুরী শহর ঘরে একটা সঙ্গী মেগাড করতে হবে না কি! তাও, সঙ্গী হলে হলে না। কথার ভাবে মনে হচ্ছে, সঙ্গিনী চাই।

আবার আগ্রসর। দোকান পসারের দিকে তাকিয়ে দেখব, কি মন নেই। এ যে বড় কঠিন ঠাই বলে মনে হচ্ছে। অথচ চিরদিন শব্দে এসেছি, তীর্থক্ষেত্র ঠাইয়ের অভাব হয় না।

আর একটা ধর্মশালায় এসে উঠলাম। এবার যার মদুখোমদুখী হলাম, তিনি প্রায় বৃন্দ। আরো হতাশ হলাম। কুণ্ঠিত শ্রু এবং উন্মাসিক বহুরেখায় একটি নিষ্ঠুর সন্দেহের মতো মনে হল। চপচাপ বসে একটি বই পড়ছেন। ফিরেও তাকাচ্ছেন না।

কিন্তু বড় দায়ে পড়েছি।

আস্তে আস্তে কাছে গেলাম।

চোখ দুটি তীরের মতো এসে বিখল। সপ্রশ্ন সেই চোখে যেন প্রথমেই পড়তে পেলাম, অওরণ লোক হ্যায়? একলি নওজোয়ানকে—

‘কী চান আপন?’

জিজ্ঞাসাটা হিন্দীতেই শুনলাম। প্রথমেই বললাম, ‘দেখুন, আমি একলা। ধর্মশালায়—’

‘বৈজ্ঞ!’

আমাব কথার মাঝখানেই বৃক্ষ হাঁকলেন। আমার বৃকের মধ্যে চমকে উঠল। লোকে এখনো তদ্রলোকের ছেলে বলে জানে। শেষে ধর্মশালার দরওয়ানের হাতে বে-ইজ্জৎ হব?

বৈজ্ঞ উপস্থিত হল।—‘জী!’

কিন্তু বৈজ্ঞকে খুব একটা ষণ্ডামার্কা মনে হল না। হাতেও যিটি নেই! বৃক্ষ বললেন, ‘সিঁড়ির নীচের ঘরে থাকতে পারবেন?’

অবাক হবার আগেই আমার মূখ দিয়ে বেরিয়ে এল, ‘পারব।’

‘বৈজ্ঞ, বাবুকে বাগানের দিকে সিঁড়িরটা খুলে দাও। আব হ্যাঁ, এখানে খেতে পাবেন না। রাত্রি দশটার পর আমাদের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। বৈজ্ঞ, বাবুকে নিও যাও।’

বৈজ্ঞ বললে, ‘আইয়ে।’

সব যেন এক মূহুর্তে ঘটে গেল। কিছু বলাবলির অবকাশ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। অবাক হয়ে যে খুঁশি হব, সে সময়ও নেই। আব, এই লোকটাকেই আমি মনে করলাম, উম্মাসিক, নিষ্ঠুর, এমন কি সুদখোর। হয় আমার লোকচর্চাবশত জ্ঞান। মূখে রঙ মাখা, সঙ সাজা বহরুপীদের কৌতুহলী হয়ে দেখি। আর বাস্তবে যে কত বহরুপী আশেপাশে রয়েছে, তাকিয়ে দেখি নে। চিনতেও পারি নে। মানুষের মতো বহরুপী কে আছে?

বৈজ্ঞ আমাকে নিয়ে চলল উঠোন দিয়ে। যে-উঠানের চারপাশেই ঘব। উঠোনটার সর্বত্র ভেজা কাপড় মেলে দেওয়া হয়েছে। লোকজনের সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে আশেপাশের ঘরে। কোন্ ঘরে যেন খঞ্জনী বাজছে। সম্প্রস্ট ঘুম জড়ানো শব্দ আসছে, হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হবে...।

বৈজ্ঞ একটা দরজা দিয়ে বাগানে নিয়ে গেল। তবু ভালো। ওই দরবন্ধ উঠোনের ঘরের থেকে, এই টগব কববী গন্ধরাজ যুঁই-ঝাড়, মানকচুব ভিডও অনেক ভালো। বৈজ্ঞ তার কোমরের চাবিব খলি বার করে, একটি ঘরের দরজা খুলে দিল। ঘর দেখে কেমন যেন দমে গেলাম। ঘর কই? প্রায় একটা সুড়ঙ্গ। ভিতরে দাঁড়ানো যাবে না। টগর কববী গন্ধরাজ যুঁই-এর আনন্দের সঙ্গে একে ঠিক মেলাতে পারলাম না। জানালা তো এ ঘরে অসম্ভব। দরজা বন্ধ করলে তো শ্বাসরোধ হবে।

তবু আশ্রয়! এ শহরের অন্ধি সন্ধি না-জানা পর্যন্ত এই ডেরাই ডেনা। বৈজ্ঞ বললে একদিকে আঙুল দেখিয়ে, ‘হুঁয়া কল কুয়া পারখানা হ্যায়। আপকো তালা চাবি হ্যায়?’

‘না তো?’

‘তবে ভাড়া কবে আনবেন। যখন বাইরে যাবেন, লাগিয়ে যাবেন। আব আপনার বিস্তারা?’

বিস্তানা? তাই তো! বৈজ্ঞ আমাকে দেখল যেন, একটি উৎকণ্ঠ উদ্ভবকে দেখছে। যাত্রী সে অনেক দেখেছে। কিন্তু এ রকমটা বোধহয় দেখে নি। বলল, ‘ধর্মশালাকো

সামনে সব চাঁজ ভাড়া মিলেগা। মগর বিস্তারী নহী।'

বলে সে চলে গেল। আবার যেন অগাধ জলে পড়লাম। ঘরের দরজায় বসলাম চুপ করে। কী করব এখন?

কিছু না! কে যেন আমার ভিতর থেকে বলে উঠল। যা ভেবে আঁসি নি, গালে হাত দিয়ে তা ভাবতে বসব না। আমি যার কাছে এসেছি, তার কাছে আমার সব, আমার সব রইল বাইরে পড়ে। ধর্মশালার দরজায় বসে আমি সেই ঘেরাটোপের সীমায় ঘুরছি। আমার ডাকের শব্দ থামল না। আমি গালে হাত দিয়ে বসে আছি। কেন? আমার অভ্যাস আমাকে ছাড়বে না? আমার প্রতাহ আমাকে দৃষ্টিভঙ্গির অশ্বকারে গুঁজে দেবে? কেন?

তবে আমাকে অপ্রত্যাহ কে ডাকলে? স্বভাবের বাইরে? আমার দুঃখের বৃকে কে মহাদিগন্ত জুড়ে হাসছে? আমি তার সঙ্গে যে হাসতে যাব। নিশান ওড়ানো ওই মন্দিরকে দেখব যে আকাশের পটে। সে আমাকে দেবে বহুকালের অতীত মনের ঠিকানা। মহাকালের আলখাল্লায় আঁকা রয়েছে সে। সে আলখাল্লায় আমি লগ্ন হব মন হব। কালাকালের উদ্দেশ্য যাব নতুন মনের ঠিকানায়। তাই যে আমার আসা।

ও-সব আর ভাবব না। যা হবার তা হোক। যা পাওয়া যায়, যাবে। পথের শিক্ষা পথেই হোক। কী ধন আমার আছে! যা হারাবার ভয়ে করব পদতুপতু? এই দেহ? যা আমার সাধ্য আছে, তাইতে সে কুলোবে। তাকে দুঃখ দিতে চাই নে। না কুলোলে, কে তাকে রক্ষা করতে পারে?

ভেজা ঘাস, পানি আর পশ্চিম পূর্বাংশ রেখে, বাইবে গেলাম। সত্যি! তীর্থক্ষেত্রের মতো জায়গা নেই। তালা চাবি ভাড়া কবলাম। তেলের শিশি কিনলাম। দোকানদার বলল, 'বাবু, থালা বাসন উনুন বার্নাত সব ভাড়া পাওয়া যায়। স্ক্রল ঘুঁটে যা চান, সব সব পাবেন।'

হেসে বললাম, 'কিন্তু রাঁধবে কে?'

'তাও লোক পাবেন। ঠাকুর বলেন ঠাকুর, মেয়েলোক বলেন, তাও। পয়সায় বাবু সব হয়।'

মন মনে ভাবলাম, জগন্নাথকেও পাওয়া যায় বোধ হয়। কিন্তু অত-তে আমার দরকার নেই। আপাতত একটি ছোট গামছা কিনে ফিরে আসতে গেলাম। মনে পড়ল, বিছানা! ঘরে ঘবে দুটি খবরের কাগজ কিনলাম। বিংশ শতাব্দীর এই বলে, খবরের কাগজ থাকতে আবার বিছিয়ে বসাব ভাবনা। এবার সিঁড়ির ওচের সুড়ং-এব দরজার সামনে এসে মন খারাপ হল না। চটকেলব বসিত কি এর চেষ্টা ভালো? সেখানে এমনি একটি সুড়ং-এ কয়েকজনকে দলা পাকিয়ে দিনযাপন করতে দেখেছি। এই উড়িয়ায়ই দরিদ্র অধিবাসীদের আমার নিজের প্রদেশে দেখেছি এমনি ঘরে গাদাগাদি করে থাকতে। তাও, যে সারারাত্রি কাৎ হয়ে শোবে, তার ভাড়া মাসে বারো আনা। চিৎ হয়ে শয়ে বেশী জায়গা নিলে, এক টাকা।

তার প্রাণের দায়। আর আমার? আমারও তাই। শব্দের ভ্রমণ যে করে সে বরে। তার সঙ্গে আমার বিবাদ নেই। আমি ছুটি প্রাণের দায়। কাল অকাল ঠাই অঠাইয়ের গন্ডী আমার নেই।

ফাসাদ হল কুয়োতলায় গিয়ে। সেখানে এমন কিছু ভিড় নয়। কিন্তু যা আছে, তাতেই অনেক দেখলাম, মাথায় জটা এক গেরুয়াধারিণী চাতালে বসে। আর এক গেরুয়াধারিণী বামা দিয়ে পা ঘষে দিচ্ছে। আর এক গেরুয়াধারী বাবাজী কপিকলের দাঁড়িতে টেনে টেনে জল তুলছে। আবার গুনগুন করে গান চলেছে তার মধ্যেই,

ও রাই, আগে পিছে দেখিস ফিরে
পড়িস নে কাল সাপের ফেরে...

মনে হল, যে কামা ঘষে দিচ্ছে গদনগদনানিটা তার গলায়। তার চুল খোলা। স্বাস্থ্যবতী শ্যাম দেহে জামা নেই। গেরুয়া কাপড়ে কোনো পাড় নেই। বয়স বোধ কবি ত্রিশের মধ্যেই। যার পা ঘষা হচ্ছে, তার বর্ণে একটা তাম্রাভা। যেন সুগোরী ঘুরে ঘুরে পড়ে পড়ে, রৌদ্র জল ধুলোর পালিশে বদরশ করা। শুধু তার মাথাতেই জটা। তার গায়েও জামা নেই। স্বাস্থ্য দেখে বয়স অনুমান করা দুঃসাধ্য। চাঁপলশ পঞ্চাশ হতে পারে। পাঁচশ হওয়াও কিছু, মাত্র বিচিত্র নয়। আকর্ষণবিস্তৃত চোখের কথা শুনছি। তখনো দেখি নি। জটাদারিণীকে দেখে মনে হল, তার চোখ বন্ধ তাই। পুষ্ট হাত দুটি মৃণালভঙ্গ নয়। রীতিমতো শক্তিতে দীপ্ত পুষ্ট। একটি পাখু-ও ঐশ্বর্য তার দেহে। চোখ ঈষৎ লাল, কিন্তু তীরের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। একবারেই বেশী চোখ তুলে তাকানো যায় না। গলায় একটি রুদ্রাক্ষের মালা। ঠোঁটে মৃদু মৃদু হাসি। বোধহয় গান শুনেন।

গেরুয়াধারী যে কালো পুরুষটি জল তুলছে, তার দড়ির টানে দেখছি গানেন তাল লেগেছে। মাথার বেশ তৈলাক্ত আঁচড়ানো লম্বা চুল চুড়ো করা। বয়স বোধ হয় মাঝামাঝি। প্রায় যেন একটি গানের আসর। আমাকে কেউ ফিরে দেখল না। কেবল জটাদারিণী ছাড়া।

ভাবলাম, বোধ হয় ভুল করেছি। এ বোধ হয়, মহিলাদের কুযোতলা। অন্যদিকে হাঁটা ধরলাম। এদিক ওদিক ঘুরলাম। কিন্তু কোথাও কিছু নেই। ফিরে আবার সেইখানে। গানের কলি তখন বদলেছে,

ও রাই, ও মহাসর্প সবার দর্প হরে
তুই পথ চলিস দেখে ফাড় ফোড়ে।

পুরুষটি বার্নাতিতে টান দিয়ে সুর করে বলে উঠল, 'ও রাই, রাইলো'।

জটাদারিণীর ভাঙা ভাঙা গলা শুনলাম, 'আই বাবা, চামড়া তুলে ফেলিবি নাকি গো' নে, এবার ছাড় বাপু।'

আর একবার সেই আকর্ষণবিস্তৃত বস্তুম চক্ষু আমাকে বিশ্ব করল। আবার বলল, 'দ্যাখ সব লোকজনরা এসে দাঁড়িয়ে আছেন, তুই আমার পা ঘষাছিস।'

শ্যামাঙ্গিনীর মূখ পিছন ফেরানো ছিল। ফিরে তাকাল। বাঁচা নাক, দীর্ঘ-পক্ষছায় চক্ষু। গানের সঙ্গে হাসির রেশ মূখে ছড়ানো। কপালে অস্পষ্ট একটি বাঁস রসকলির ছাপ। অসঙ্কেতে ত্রিভঙ্গা করল, 'চান করবেন বাবু?'

সংকেচটা আমারই হল। বললাম, 'থাক না হয়, একটু পবেই কবব।'

বলল, 'কেন বাবু, করে নিন না। খেপী মাকে, আজ ধোয়াবার হুকুম পের্যোছি। আজ আমাদের একটু দেবী হবে।'

বলে হাসল শাদা ঝকঝকে দাঁতের বলকে। কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে নয়। যে জল তুলছিল সেই পুরুষটির দিকে তাকিয়ে। গেরুয়া বসন একটু দূর করেছে। নইলে এ যেন ঘরে ঘাটে দেখা আমাদের চেনা বউটি। কিন্তু খেপী মা? সে আবার কি? সব মিলিয়ে পরিবেশে একটু ভিন্ ভাবের রঙ। যেন এই জগতের এ ঝালেই ছোঁয়া লাগে নি। জগৎ কালের বাইরে যেন আপন রসে এরা ভাসে ভাসে। ভাবতে গেলে জিজ্ঞেস করতে হয়, এরা খায় কি, করে কি? কত খানে কত চাল, খবর রাখে না বন্ধি এরা?

কিন্তু এহ বাহ্য। ভারতবর্ষের পথে পথে যে ঘুরেছে, এদের দেখা সেই বোধ হয় পায়। গেরুয়া-জটা-গান, এ দেশের কোথায় নেই। প্রশ্ন করে লাভ নেই। কিন্তু

শ্যামাঙ্গিনীর হাসিটি লাগল বড় ভালো। ছোট জগতে বাস। বেশী কিছু তো দেখি নি।
তাই মনটা কেমন রঙীন হয়ে গেল। অমন হাসি একজনের দিকে একজনেই হাসতে
পারে সংসারে।

এমন পরিবেশে কোনোদিন স্নান করি নি। না-ই করছি। আজ করব। কুয়োর
পাশেই জল কল। গিয়ে কল খোরালাম।

পুরুষটি বলে উঠল, 'ও বাবু, উনি কান মোচড়ালেও রা করেন না। আজ বাবু
তিন দিন ধরে আছি। টের পেলাম না উনি কখন ঢালেন, কখন শুকোন।'

থেপী নামধারিণী বলে উঠল, 'বা কালাচাঁদ, বেশ বলেছ। উনি কখন ঢালেন,
কখন শুকোন, টের পেলাম না। ওলো বিন্দু, শুনলি?'

শ্যামাঙ্গিনী বলল, 'শুনিনি নাই আবার?'

বলে কালাচাঁদ আর বিন্দুতে চোখাচোখি হল। দুজনের চোখে চোখে যেন দুটি
অদৃশ্য ভরগের স্পর্শ চারদিকে নৃত্যের দোলা লাগল। নীপবন হল স্থান। কদম
ফুল ফুটল। পেখম হল বিস্তৃত। কেঁকা রব যেন শুনলাম।

কালাচাঁদের শ্রু নৃত্য, একবার চাউনি হেনে নাচল আমার মূখে। বিন্দুর সলজ্জ
কটাঙ্কপাত হল একবার। বিন্দু বলল কালাচাঁদকে, 'আমি বলি কি গোঁসাই, বাবুকে
আপনি দু'বালতি জল ঢেলে দেন না মাথায়।'

থেপী বলে উঠল, 'বাঃ, এই তো কাজের কথা। আমি ভাবি কি যে বিন্দু বুঝি
গান গেয়ে গেয়ে খাল আমাকে ভয় দেখাতেই জানে।'

বিন্দু সচকিত হয়ে বলে উঠল, 'ও মা গো, ও কি কথা মা? তোমার ভয় দেখাব
আমি! আমার মূখ খসে যাবে যে?'

'ও লো খুঁ-র বেটি! ঠাট্টা খামটা বুঝিস না। ও গান যে নিজেই শুনিয়ে
অষ্টপোহর গাই।'

বলে হাসতে হাসতে থেপী এক দিকে কাৎ হয়ে এলিয়ে পড়ল। মিথ্যে বলব না,
দৃষ্টি একটু থমকে গেল থেপী মহিলার দিকে তাকিয়ে। মনে হল, কোনো বিদেশী
শিল্পীর তুলিতে আঁকা, ভেনাস-এর দেহ সৌন্দর্যের ভাঁজ যেন এমনি দেখেছিলাম।

থেপী চোখ তুলল আমার দিকে। তাড়াতাড়ি চোখ সরতে গেলাম। দেখলাম,
তার চোখে কোনো অনুসন্ধান নেই। হাসিতে ঝিলিক হানছে। কিন্তু চোখ সেই
একটু আরক্তভাবের। বলল, 'বসেন বাবা, আপনি বসেন, কালাচাঁদ জল ঢেলে দিক।'

কালাচাঁদের মূখভরা হাসি। বলল, 'বসেন বাবু, একটু সেবা করি।'

এসব কথা আবার ভালো লাগে না। বললাম, 'বালতিটা ছেঁড়ে দিলে, নিজেই ঢেলে
নিতে পারি।'

বিন্দু হঠাৎ ঘোমটা টেনে, হেসে বলল, 'আজ আর তা হবার ঘো নেই বাবু।'

কালাচাঁদ বলল, 'হ্যাঁ, মা হুকুম করেছেন, কিরপা কর বসেন বাবু।'

বলে সে হুড়মুড় করে বালতি নামিয়ে দিলে। উপায় নেই। এখানকার এ স্রোত
এখন আপন খেয়ালে চলন্ত। আপনাতে আপনি আবর্তিত। আমারও সময় নেই।
বসে পড়লাম।

বিন্দু আবার গদগদান্নিয়ে উঠল,

'ও রাই, পায়ের নুপুড় কেন বাজে

শঙ্কতে সাপ আসবে রঙ-এর বাঁজে

এক দুই তিন, চার পাঁচ ছয়, সাত-আট-নয়,

নবম দ্বারে বাঁধ লো নুপুড়, নয় পদ্মদলের হারে।'

কালাচাঁদ গেয়ে উঠল, 'ও রাই, রাই লো।...'

খেপী বলে উঠল, 'বা বিন্দু! বা! জয় বাবা! জয় গদু! হরিবোল হরিবোল!'

এখন আমার অবস্থাটা ভাববার! এদিকে মাথা পেতে বসে আছি। কিন্তু জল দেখছি দূসরা গাঙে বয়। আমারও যে হরিবোল অবস্থা। তবু মনের কোথায় যেন একটা তাল লেগে গেছে। নিজের কাছে সেটা অস্বীকার করতে পারব না।

বিন্দু হঠাৎ চোখ তুলে বলল, 'রাগ করবেন না বাবু। কই গো—'

কালচাঁদ হুড়মুড় করে আমার মাথায় জল ঢেলে দিয়ে বলল, 'এই যে!'

আঃ! শীতল হল দেহ। প্রতিটি কোষ যেন জল চাইছিল দেহে। কত বাল্যিৎ যে ঢালল কালচাঁদ, তার হিসেব রাখলাম না। এক সময়ে বললাম, 'আর না, থাক।'

উঠ দাঁড়াতেই খেপী বলল, 'ঠান্ডা হয়েছে তো বাবা?'

হাসিটি কেমন যেন রহস্যময়ী মনে হল। যেন এক কথার আর এক মানে। চৰ্যাপদের সন্ধ্যা ভাষার মতো। কানের চেয়ে মন দিয়ে শুনতে হয় বেশী। তবু বললাম, 'হ্যাঁ।'

খেপীর শরীর তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল হাসিতে। মাথায় জটা না থাকলে বলতাম, এক সর্বনাশের রং যেন রাগণী নাবীর সর্বাঙ্গে। তাই দেখে কালচাঁদ আর বিন্দুর চোখে চোখে যেন শব্দহীন কবিতার কলি ফুটতে লাগল। দুজনেই তাকাতে লাগল আমার দিকে।

হঠাৎ বিন্দু একবার অপাঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'মা।'

'আঁ।'

'বাবুকে একবার তাকিয়ে দেখেছেন?'

'দেখেছি। মালসায় আগুন ভরা।'

কালচাঁদ বিন্দু দুজনেই হাসির ঝংকারে ফিবে তাকাল আমার দিকে। নতুন গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে অবাক হলাম। এ আবাব কী রহস্য!

খেপী হঠাৎ হাত জোড় করে বলল, 'রাগ করো না বাবা।'

রাগ করার কারণ চাই, কারণই বুঝতে পারলাম না। আপনি থেকে তুমি হয়েছি। তাতে আমার মান বাবে না। বললাম, 'রাগ করব কেন?'

খেপীর গলায় যে একটি কোমল পদা আছে, সেটা এবার শোনা গেল। বলল, 'কখন কাকে কী বলি। সকলের মেজাজ তো সব সময়ে ঠিক থাকে না। তাই বলছি। তবে আমি মিছা বলি নাই।'

কিসের সত্য, কিসের মিথ্যে? ভিজ্জেস করলাম, 'কিসের?'

'অই তোমার মনের মালসা। তাতে যে আগুন ভরা।'

হেসে ফেললাম, বললাম, 'দেখা যায় বুঝি?'

'যায় নৈ কি। নইলে দেখলাম কেমন করে?'

ছোট বউদির কথা মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি ফিরে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে বললাম, 'আমি জানি নৈ।'

খেপী বলে উঠল, 'তুমি যে পোড়া বাবা। জানবে কেমন করে। আমবা জানি।'

পোড়া বাবা! বেশ! নামটি আমার পছন্দ হল। আমি যে মনে মনে চিংকার করতে করতেই এসেছি, জ্বলে গেল! জ্বলে গেল।

বললাম, 'আচ্ছ, চলি।'

খেপী বলে উঠল, 'পাঁচ নম্বন ঘরে এস পোড়া বাবা। তোমার সঙ্গে একটু জমিবে ভাব করব।'

টের পেলাম, লজ্জায় আমার মুখের রঙ বদলে গেল। বিন্দু আর কালচাঁদ হেসে উঠল। বললাম, 'যাব।'

খেপী আবার বলে উঠল, 'ভাবের ভাবী অনেক পাবে গো!'

খেপীর দিকে আর একবার তাকিয়ে চলে এলাম আমার সড়ং ঘরে। মানুষগুলি যেন ভাবের ঘোরে রয়েছে অণ্টপ্রহর। বাস্তব জগতের সঙ্গে বেমানান। তবু, মনটা হারিয়ে যায় কেন? তখন ভাবি, আমার বাস্তবের জগৎ কি সব জগতের বড়? তার কি সীমা-পরিসীমা নেই? তবে, এক চক্র দিলেই কেন হাঁপরে উঠি।

বরং কূল পাই নে মানুষের ভাবের জগতের। দোঁখ, যেখানেই যত রূপ অরূপের মেশামিশ। চেনা অচেনার ভিড়ে কী এক মহারহস্যের অস্পষ্টতা। সেখানে যেন সকলের সঙ্গে সকলের ছাড়াছাড়ি, বাঁধাবাঁধ। সেখানে সবাই ভ্রমে পাশাপাশি, আঘাত লাগে না।

ওই ভাব জগতের সঙ্গে আমার প্রাত্যহিক কঠিন জগতের অমিল। তা বলে, তাকে আমি মন্দ বলতে পারব না। তার ভাবের হাতে কুণ্ঠা নেই। অ-ভাবের হাত উঁচুতে আছে, টিকেট দেখবে বলে। ভদ্রলোক না ছোটলোক? মানী না অমানী? অনামী না নামী?

ভাবের ঘরের একটা সাহস 'সবাইকে সে একখানে ডাক দিয়ে বলতে পারে, আমরা সবাই সমান। ভাবে আর বাস্তবে মিলবে, সেই তো আমার যুগের সাধন।

না, আর দেরী নয়। ওদিকে আমার ব্রাহ্মন পণ্ডা আছে বসে। বেলা হল। কিন্তু তালাচাবি লাগাতে গিয়ে হাসি পেল। এই তো নির্জন বাগান। কী বা নেবে আমার! ওই তো দুখানি ভেজা জামাকাপড়।

ভাবের ঘবে ওইটে লোভ হয় ভুল। ওই জামাকাপড়ই যদি কাবুর ভাব লেগে যায়, তখন? অতএব কূলপকাটি।

বাঁও চিনতে অসুবিধে হল না। কিন্তু দ্যাজাটি বন্ধ। সিঁড়ি দিয়ে উঠ, ধাক্কা দিতেই দবসা খুলে গেল। ভিতরে যেন মধ্যরাত্রির অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা। পোড়োবাড়ি নাকি? কী বল ডাবল, তাও তো জানিনে ছাই।

ভাবতে ভাবতেই অনেক দূরে একটি দবসা খুলে গেল। সেখানে দেখলাম দিনের আলো। স্বপ্ন বড়োই এগিয়ে এল। ডাবল, 'আস বাব, আস।'

পা টিপে টিপে গেলাম তাব পিছনে। গ্রন্থকার গিল পাব হয়ে এসে পড়লাম একটি সিমেন্ট-ওঠা বাবান্দায়। বারান্দার নীচই কুয়ো। চাতাঘাট মনে হল সাক্ষাৎ মৃত্যু। সবুজ শ্যাওলায় চক্চক্ করছে। দেখলাম, সেই বাবান্দাতেই ইতিমধ্যে পিঁড়ি পেতে ঠাঁই করা হয়ে গেছে। বড়ো বলল, 'বস বাবু।'

বলে গলা তুলে, ঘরের দিকে মূখ্য করে কী যেন বললে। তার পরে 'বড়ো বলল। সামনের ঘব থেকে একজন বেরিয়ে এল। একটি বাড়ি। আব খাওয়া বুদ্ধি মাথান উঠল। বড়ির দুটি পায়েই শূধু গোদ নয়, মহাগোদ। সেই গোদে আবার কাঁসার খাড়, এতে বসছে। কপাল অবধি ঘোমটা বড়ির। নোলক বুলছে বলকালিয়।

কিন্তু এ কি সর্বনাশ! বড়োবাড়ি দুটিতে যে দিকি পা ভাঁড়িয়ে সামনেই বসল। আওথেযতা? অতিথিবে পেটে যে অন্নপ্রাশনের ছিটেফোঁটা এখন আছে। একটু কি দয়া হয় না? মূখ্য তুলে বলতেই গেলাম, বড়ো মানুষ যেন কণ্ঠ করে বসে থাক। আমি ঠিক খেয়ে নেব।

কিন্তু ততক্ষণে গণেশবধু দেখা দিয়েছে। একেবারে অন্ধরে অন্ধরে ক্লাবউ। সেই গতকাল রাতের ট্রেনে, বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসা বউটিরই মত। তবে এক্ষণে, কাঁসার বলয় পরা হাত দুখানি ঢাকা যায় নি। কারণ, ভাতের খানা ধরা। কিন্তু পড়ে না যায়।

সে ভয় নেই। এল সহজেই। আর যা-ই হোক, পদবুগল দেখা গেল, এবং সেই জিনিসটা নেই। ফর্সা আর পরিচ্ছন্নও বটে। যদিও লালপাড় শাড়িটি—। থাক, না

ভাবাই ভালো। ভাত দিয়েই কলাবউ উধাও।

আহা! প্রায় আলতায় চোবানো বোলতার ডিমের মতো ভাত। অন্তত জনা-তিনেকের খাদ্যের পরিমাণ! থালাটি অবশ্য বড় এবং কাঁসারই। একপাশে চাকা চাকা আলু ভাজাই হবে।

কলাবউ আরো বারদুয়েক এসে তিনটে বাটি দিয়ে গেল। তরকারি, ডাল এবং মাছ। এবার স্বাদ। মৃদু তুলতেই, ঘোমটার তলার কী দেখলাম যেন! ইস্! আমারই অন্যায়। চোখ তুললাম কেন? সেখানেও যে দুটি চোখ আছে এবং সোঁদিকে দৃষ্টিপাত করা অশোভনীয়, মনে ছিল না, যাক, বড়োবুড়ির দিক থেকে, জোর করে চোখ ফিঁরিয়ে অন্ন পর্বত ভাঙলাম। তারপরেই, আলুভাজা মুখে দিলাম। দু'বার চিবিয়েই থমকে গেলাম। সর্বনাশ, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সম্ভ্য হয়। যাকে আমার চিরকালের ভয়, এ যে সেই কচু!

বুড়ো জিজ্ঞেস করল, 'কী হলো বাবু?'

না তাকিয়েই বললাম, 'এ যে কচু!'

বুড়ো বোধ হয় হেসেই বলল, 'না বাবু, আলু অঁছি। নিজেকে কিনে এনেছি।'

আলু! কী জানি। রাতারাতি জিভ বদলে গেল, নাকি এ দেশের আলুই এমনি, তে জানে। সন্দেহ যখন একবার হয়েছে, আর নয়। ডাল ঢাললাম। মন্দ না। তরকারিটা যেন জল জল ডালনা বিশেষ। আলু তুলে মুখে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মৃদু থেকে বার করবার আগেই, একেবারে গলার কাছে। এ কি, আবার কচু!

বুড়ো আবার বলল, 'কী বাবু!'

বললাম, 'এ তো কচুই।'

এবার আরো অমায়িক হাসি। বলল, 'না বাবু, আলু অঁছি।'

এও আমার ভুল? বললাম, 'কিন্তু—মানে, হড়কে যাচ্ছে কেন তবে?'

জবাবে বুড়ো হাসল। তাকিয়ে দেখলাম বুড়োর আইভারিতে বড় মধবে হাসি ঝলকাচ্ছে। বলল, 'না বাবু, সব আলু।'

সব আলু। আমার চোখও আলু-কানা। জিভও আলু-ভোঁতা। বুড়ি বলে উঠল, 'কাঁহিকি কচু দিয়ে?'

কেন দেবে, তা কি আমি জানি। তাহলে বলতে হয়, পাশ্চাত্য-কর্তা গিন্নি আমার জন্যে আলুর ব্যবস্থাই করেছিল। কলাবউ এ কীর্তিটি করেছে। কিন্তু, লোকচরিত্র বোঝার জ্ঞান আমার যদিও নেই, এ ক্ষেত্রে তা মানতে পারব না। বউটিও এ সাহস অসম্ভব।

বাটি থেকে মাছ নিয়ে, অনেকক্ষণ চোখে দেখে হাতে নিয়েও অনুমান করতে পারলাম না, কী মাছ। এ ব্যাপারে অবশ্য আমার অজ্ঞানতা স্বীকার করে নিতেই হবে। কারণ সমুদ্রের মাছের সব হাদিস আমার জানা নেই।

সব মিলিয়ে ভোজন হল চমৎকার। উঠতে যেতেই বুড়ো হা হা করে উঠল, 'অ বাবু, কিছু খেলে না যে।'

বললাম, 'খেয়েছি।'

বউটি এসে তাড়াহাড়ি এক ঘটি জল বসিয়ে দিয়ে গেল কাছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে মৃদু ধোবার নির্দেশ পেলাম। মৃদু ধুয়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে একেবারে দরজার দিকে। বুড়ো প্রায় ছুটতে ছুটতে এল। ভ্রূ ভিতর থেকে বুড়ো আমার মুখের ভাব দেখে বলল, 'বাবু হাতে তোমাকে খুব ভালো করে খাওয়াব। রুটি খাবে, না ভাত খাবে বাবু?'

বললাম, 'যা তোমার খুশি।'

‘আচ্ছা বাবু, আচ্ছা, তাড়াতাড়ি আসবে।’

আমি সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালাম। বৃদ্ধের হাত এসে গায়ে পড়ল। বলল, ‘গরীব মানুষ বাবু, তোমরাই ভরসা। গৌসি কর না বাবু।’

বৃদ্ধের মৃদু স্বর দিয়ে তাকিয়ে রাগ করতে পারলাম না। অন্তত শেষের কথাটা সত্যি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বাকিটা অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়েছে। আমি মৃদু বলে তার সংশোধন করতে পারব না। বললাম, ‘না, রাগ করব না।’

চোখ মেলে খানিকক্ষণ অর্ধচেতন বিমূঢ়তায় স্তম্ভ হয়ে রইলাম। কোথায় আছি, কী করছি, কিছুই যেন ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। শব্দ মনে হল, সারা গায়ের মধ্যে হুল ফোটান জ্বালা। অসম্ভব চুলকোচ্ছে। আর বহু দূরে, জনতার শোরগোল যে রকম শোনা যায়, সে রকম একটা শব্দ যেন আমাকে ঘিরে ধরেছে। একটা আত্মা অন্ধকার অবস্থা।

কয়েক মৃদুহৃৎ পরে ঘোর কাটল। ঈষৎ উন্মুক্ত দরজার ফাঁক দিয়ে একটু আকাশ দেখা গেল। সন্ধ্যাবেলার আকাশ কিংবা মেঘে ঢাকা, বৃষ্টিতে পাবলাম না। ঘূর্ণিমেয়ে পড়েছিলাম সেই সিঁড়ির নীচের ঘরে। দেখলাম, খববেব কাগজ পাতা। অস্পষ্ট আলোয় সংবাদ আর বিজ্ঞাপন। একেবারে ঘেমে নেয়ে উঠেছি। আর মশা!

প্রথমেই দরজা দিলাম খুলে। মশা যে টেনে নিয়ে যায় বলে, এর থেকে তার বড় প্রমাণ আর কখনো হাতে হাতে পাই নি। টেনে কি আব সশরীরে নিয়ে যায়। শরীরের আসল চিনিসটি নিন্স কেটে পড়ে। তখনকারই মনে পড়ল, গোদ। এই যে সহস্র মশা ঢুকে পড়েছে, এর একটিও কি কোনো গোদওয়ালাকে আব কামড়ায় নি? তাড়াতাড়ি পা দুটি একবার দেখলাম। এনিশ্যি এল মশাই কি হবে? বৃষ্টি তখন লোপ পেয়েছে।

খবরের কাগজ তুলে চারিদিকে ঝাপটা মারতে আবম্ভ করলাম। কিন্তু খুব একটা নিরীহ জাতের মশা বলে মনে হল না। বরং নিশ্চল রক্তপানে বাধা পেয়ে আর এই আক্রমণে তারা যেন আরো প্রবৃত্ত হয়ে উঠল। গর্জন আরো বাড়ল। কিন্তু আমি থামছি নে।

কতক্ষণ এ মশা-মারা লড়াইটা চলত, জানি নে। হঠাৎ একটি মানুষের মূর্তি দরজায় দেখে একবার ধামলাম এবং একেবারেই থামতে হল। অবাক হয়ে কিছু বলবার আগেই একটি অক্ষুণ্ণ স্তম্ভিত শব্দে পেলাম, ‘আপনি!’

বিস্ময় এবং সংশয়, দুই-ই ছিল সেই বয়ে। আমি যতটা বিস্মিত এবং এলোমেলো হতে পারি তাই। গোটা দেহ ধামে প্লাবিত। চেতনাবৃত্তের চেহারাও নিশ্চয় খুব সভ্য নেই। তখন আমি এক আদিম মশা ময়। কী কবব ভেবে পেলাম না। আমিও ওইটুকুই বলতে পারসাম ‘আপনি!’

কিন্তু দাঁড়াবারও উপায় নেই। নীচু হয়ে, দরজা অর্ধি এসে উঠে দাঁড়িলাম। এবং সেই নিঃসংশয় বিস্ময়ে দেখলাম, রেণুই। বাইরের আলোয় এবার তাকে স্পষ্ট দেখলাম। এখন তার চুল আঁট খোঁপায় বাঁধা। তাই মৃদুখানি যেন ঈষৎ লম্বা দেখাচ্ছে। মৃদুখিও ধোয়া মোছা ঘষা। পোশাকেও তাবতম্য একেবারেই নেই। শাড়িটি বদলানো হয়েছে। কিন্তু নিতান্ত খয়েরী পড় আটপোরে শাড়ি। এখন তার গলায় একটি হার পর্যন্ত নেই। দেখলাম, হাতে তার গুটি বঁা পাতাসহ গম্ভীরাজ ফুল।

সেই একই মেয়ে, একই মৃদু স্বর ভাব। কিন্তু এ ব্যাপারটা তাকে যে অবাক করেছে, সেটা সে চাপতে পারে নি। তবু এখনো যেন তাব সংশয় ঘোচে নি। এমন এক দৃষ্টিতে সে আমাকে লক্ষ্য করেছে। তার মধ্যে কোনো সংকোচ নেই।

বেগু, বলল, 'আপনি, মানে, কাল রাতে গাড়িতে তো আপনিই—'

হ্যাঁ, আমিই সেই লোক। কাল রাতে গাড়িতে যে বেগুকে বিবস্ত্র করেছিল? কিন্তু সে কথা বলা যায় না। বললাম, 'হ্যাঁ।'

বেগুর কথা একটু ধীর। কণ্ঠস্বর কিণ্ণু ভারী। কিন্তু সদর যেন টান টান। বলল, 'আপনি এখানে উঠেছেন বন্ধু?'

জানি নে, এ কথা জিজ্ঞাসাব উদ্দেশ্য কী। শব্দ ভদ্রতা হলে কোনো বাধাই নেই। কিন্তু বেগুকে আমি ঠিক চিনে উঠতে পারি নি। যদি ভেবেই বসে, পশ্চাৎদ্বারন করোঁছ। আবার বললাম, 'হ্যাঁ।'

প্রতিটি মূহুর্তে অন্ধকার নামছিল। কিংবা মেঘ গাঢ় হয়ে থামছিল আবার। বাতাস নেই। ভেজা গুমোটের মধ্যেও ফুলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। ক্রমেই একেব সঙ্গে এক জড়িয়ে পড়ছিল অন্ধকারে। তাদের পাতা আর চেহাবার বৈশিষ্ট্য হাবিত্যে যাচ্ছিল। তবে সাদা ফুলগুলি দেখা যাচ্ছিল। আমি বেগুর মৃদু স্পষ্ট দেখতে পেলাম না।

বেগু বলল, 'শুনলাম এদিকে একটা বাগান আছে। দেখাবা ইচ্ছে হল খুব। এসে দেখি, মেলাই ফুল ফুটে আছে। মাত্র এই কয়েকটা তুলেছি। এমন সময় মনে হল, ঘরটার মধ্যে কী একটা হৃদয়হৃদয় যেন হচ্ছে।'

ও, আমি বেগুর পদ্প চন্দনে বাধা দিচ্ছি। আবার তাকে বিবস্ত্র করেছি কি না, কে জানে। কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাস করা কিংবা বলা যায় না। তা ছাড়া, গোটা ব্যাপারটারে আমি লক্ষিত ও সংকীর্ণিত হয়ে উঠছি। বললাম 'ও'।

বেগু আবার বলল, 'নির্জন বাগান, অনেকটা সাদা। ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।'

কিন্তু বেগুকে দেখে আমার মনে হয় না, ওর প্রাণে কোনো এক স্নেহ। এমন কি, কৌতূহলও আছে তাব এ তীব্রত। তবু, বেগু আমার দৃষ্টিতে দাঁড়িয়েছিল কৌতূহলী হয়ে।

বললাম, 'জানতাম না যে আপনি আসেন। আমি মশা মাশিলাম।'

মশা?'

বেগুর চোখ বোধহয় একটু বড় হল। আমি বললাম, 'হ্যাঁ আমারে কামড়ে প্রায় খেয়ে ফেলেছে।'

বেগু বলল, 'আপনার বন্ধু মশাবি নেই?'

আমার সবার গায়ে তখন মশার কামড় চলকোচ্ছে। কিন্তু বেগুর সঙ্গে ভদ্রতা বন্ধাব দায়ে দাঁতে দাঁতে চেপে থাকতে হত। লক্ষ্যে চলেকোনো যতটা সম্ভব, তাই চালিয়ে গেলাম। বললাম, 'না।'

বেগু আবার বলল, 'তাও তো বটে। অশুদ্ধি যে বলছিলেন, কোথায় নাকি আপনার ব্যবস্থা দর পাল। তাহে আপনি দেখানই উঠবেন। তবে আপনি এখানে যে...'

বেগু যে এত কথা বলতে পারে জানা ছিল না। শব্দতে পারাচ্ছিলাম, সে ভদ্রতা স্বাভাবিকই এ সব প্রশ্ন করছে। কিংবা গতকাল রাতে ব্যবহারের শোধ দিচ্ছে? অথচ কল রাতে আমি মিশে কথা কিছুই বলি নি। অবদ্বিবা নিজেবাই স্থির করে নিবোঁছিলেন, আমার নিশ্চয় কোনো ব্যবস্থা আছে। বললাম, 'না মানে ঠিক—'

দেখলাম বেগু আমার স্ববের ভিতর লক্ষ্য করছে। আবার চোখ তুলল বেগু। তাব মৃদু আমি প্রায় দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্তু তাব টিকলো নাক আর ভাসা ভাসা চোখ দুটি দেখতে পেলাম। এখন তাব চোখের পাতা ততখানি কুণ্ণিত নয়।

কয়েক মূহুর্ত কিংকির ডাক শোনা গেল। তাবপরে কী একটা অস্পষ্ট শব্দ যেন শুনলাম। বেগু চলে গেল।

পরমহুতেই নিজেকে কী রকম অভদ্র মনে হতে লাগল। মৃদু ফুটে একবার জিজ্ঞেস করাও হল না, ওরাও এই ধর্মশালায় উঠেছে কি না? রেণু এখানে এলই বা কোথেকে। এই তো আমার মন। এসেছি উদারের সঙ্গে একান্ত হব বলে। ভাবলাম, যত আবর্জনা দেব অতল তলায় ডুবিয়ে। কিন্তু ফাঁকিজুঁকি নিজের সঙ্গে কতখানি চলে। গতকাল রাতে, রেণুর অনিচ্ছাকৃত ব্যবহারের কথা আমি ভুলতে পারি নি। ভাই আমি তার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারলাম না। কে যেন আমাকে ভিতর থেকে টেনে ধরে রাখল। সেই আমার সংকীর্ণতা?

সেই শোকময়ী মূর্তির কথা আমার মনে পড়ল। ছোট বউদির কথা থেকে অনুমান করেছিলাম, রেণুর বৃকে কাঁচা ক্ষত। ধারণা করেছি, রেণু সদ্য-বিধবা। গতকাল রাতে রেণুকে ছোট বউদির কোলে টেনে নেবার দৃশ্য আমার চোখে ভেসে উঠল।

কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নেই। রেণুর ভাবনা দিয়েই, এ বাগান যেন আমাকে গ্রাস করল। চাপা চাপা ফুলের গন্ধে অশ্বকারের বৃদ্বপসিতে, ঝিলিম্বরে, প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

হঠাৎ একটা আলোর ঝলক লাগল চোখে। তারপরেই চোর তাড়া করার মতো একটা প্রবল হাঁক, 'কই, কোথায় সে দোঁথ।'

ব্যাপার কী? গলার স্বরেই অবশ্য মানুষ চিনতে পেরেছিলাম। সেজদি-শিব-অবুদি। সেজদির হাতে একটি হ্যারিকেন।

শিব বললেন, 'তবে তুমি বললে, কোথায় তোমার থাকবার ব্যবস্থা আছে?'

অবুদি বলে উঠলেন, 'ধাপ্পা মেরেছে আমাদের! ওর মৃদু দেখে বৃদ্বাছিস না, মোটেই সুবিষয় হলে নয়!'

সেজদি বললেন, 'আর এ ধর্মশালাতেই আসবে যদি তো বাপু আমাদের বল নি কেন?'

অবুদির বৃথার কোনো জবাব নেই। ধাপ্পাবাজ এবং অসুবিধেজনক ছেলে আমি। কিন্তু আমি একদারও বলি নি আমার কোনো ব্যবস্থা আছে। তখনও স্থির করি নি, এ ধর্মশালাতে উঠব।

আমি বললাম, 'না মানে ব্যাপারটা—'

'দোকানটা, বৃদ্বকেছি।'

শিব ধমক উঠলেন। অবুদি চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন, 'আমাদের সঙ্গে চালানিক করে পান পাবে না।'

চালানিক? কেন আমি এঁদের সঙ্গে চালানিক করতে যাব?

সেজদি বলে উঠলেন, 'তা তোমার অত লজ্জা কিসের বাপু? আমাদের তো এখানে আসার তোমার ঠিক ছিল না। মহেন্দ্র আশ্রমে নেহাৎ কতগুলো আপদ এসে আটকে রেখেছে। দু' তিন দিন বাদ চলে যাবে, তখন আবার স্বর্গস্বারেই চলে যাব। এখন উঠবে, আমাদের বললেই পারতে?'

বৃকে কী বোঝাব? বললাম, 'সেজদি, আমি এ দেশে জীবনে কোনোদিন আসি নি। কিছুই জানি নে।'

শিব বললেন, 'তবে তুমি ওই ছোট পর্টালটা নিয়েই বাড়ি থেকে চলে এসেছ? সত্যি?'

অবুদি বলে উঠলেন, 'কী একটা খারাপ কাজ-টাজ করে বোঝায় পালিয়েছে বাড়ি থেকে।'

আর আমার কী শোনা বাকি রইল? বাড়ি থেকে পালাবার বয়সও কি আমার

আর আছে? অবুদির চোখ না হয় একটু ঢুলুঢুলু। তা বলে কি নজর নেই একটুও।

ততকালে সেজ্জাদি আমার ঘরে উঠকি দিয়েছেন আলো নিয়ে। বলে উঠলেন, 'ইস্! ছি ছি ছি, এ ঘরে মানুস থাকে। দ্যাখ শিবি, অ অবু, একবার দ্যাখ তোরা।'

অবুদি খিচখিচ করে হেসে উঠলেন, 'বললেন, 'বাঃ, কী বাহারের বিছানা!'

শিবি বললেন, 'খেলে কোথায়?'

যতটা পারলাম, ম্বিপ্রাহরিক আহারের বর্ণনা করলাম। তিনজনেই হাসতে হাসতে আর যেমার 'আ ম্যা গগ! আ ম্যা গগ!' করে গায়ে গায়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলেন। আলু-কচু এবং গোদ-ই অবশ্য এতটা হাসি যেমার কারণ।

সেজ্জাদি বললেন, 'আগে জানলে তো আমরাই দুটি খেতে দিতে পারতাম। মাছ না হয় না-ই হত। আবার দেড় টাকা আগাম দেওয়া হয়েছে।'

শিবি বললেন, 'মুখ দেখে তো হাবা গোবা বলে মনে হয় না।'

অবুদি বললেন, 'ওর নিশ্চয়ই ইচ্ছে ছিল। নইলে কি আর ফুসলে নিয়ে গেছে? পুরী শহরে আব খাবার জায়গা পাওয়া গেল না?'

ইতিমধ্যে শিবি সেজ্জাদিতে কী কথা হল। সেজ্জাদি বললেন, 'নাও, জামা পরে এবার এস দিকি নি।'

মনে প্রাণে আমি তাই চাইছিলাম। বেরিয়ে পড়া দরকার। জামা পরে, দরজা বন্ধ করে ঠুন্দের সঙ্গেই বাড়ির ভিতরের উঠানে গেলাম। আমি পা বাড়লাম বাইরের দিকে।

শিবি বললেন, 'এদিকে কোথায় যাচ্ছ? এদিকে এস।'

অবুদি বললেন, 'পথ ভোলা রোগ আছে দেখছি।'

দেখলাম ধর্মশালার দরওয়ান বৈজু আমার দিকে অবাধ হয়ে তাকিয়ে আছে। জানি নে সে কি ভাবল! তিনজনের সঙ্গে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠলাম। উঠেই ছোট বউদির সঙ্গে দেখা। মুখে সেই হাসিটি। বললেন, 'ধরা পড়ে গেছ তো?'

সেজ্জাদি বলে উঠলেন, 'ধরা পড়া মানে? যেখানে আছে সে ঘর যদি তুমি দেখতে।' 'আমি শুনলাম রেগুদর মুখে।'

'আর খাবার কথা তো শোন নি।'

তিনজনেই হৈ চৈ করে উঠলেন। ছোট বউদি কিন্তু তাকিয়ে ছিলেন আমার চোখের দিকে। সেন তিন সবই জানতেন।

আমি বললাম, 'ছোট বউদি, থাকা খাওয়া ভাত ব্যঞ্জন নিয়ে সময় চলে গেল। যার কাছে আসা, তাকে এখনও দেখি নি। আমি একবার বেরুন।'

সেজ্জাদি বলে উঠলেন, 'কোথাও বেরুন না। এখন আমাদের সঙ্গে বাজারে যাবে। একটা ব্যাটা ছেলে সঙ্গে থাকবে, ভালোই হবে। বাজার করে ফিরে রান্না, খাবে, তারপর যাবে।'

শিবি বললেন, 'এ্যা! বুদ্ধেছ?'

অবুদি বললেন, 'বাড়ি থেকে ভেগে-পড়া ছেলে, এসব বোধ হয় সুবিধের লাগছে না ওর।'

ছোট বউদির চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম। বললাম, 'সেজ্জাদি, কিন্তু আপনাদের তো রাত্রি রচা হবে না। আমার জন্যে শব্দ শব্দ বাজার করে এত রাত্রি আবার রান্না-রান্না—'

সেজ্জাদি বললেন, 'বাজার আমরা করতামই। উনুনও আমাদের ধরতে হবে। আমরা তো আর উপাস করব না। ভাত না হয় খাব না।'

ছোট বউদির মুখের দিকে তাকালাম। তিনি বললেন, 'সেই বেশ ভালো। আমার

ভারী আনন্দ হচ্ছে।'

যাঁর কাছে মৃত্তি চাইতে গেলাম, তিনিও দেখছি সেজদিদের স্রোতেই ভেসে গেলেন। কিছু বলতে পারলাম না। আর সেজদিদের দল তো কিছু শোনবার প্রয়োজনই বোধ করলেন না। দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুনতে পেলাম তাঁদের সাজো সাজো রব।

ছোট বউদি বললেন, 'কী হল?'

বললাম, 'আপনাদের এমনি করে কণ্ঠ দিতে চাই নি।'

ছোট বউদি হেসে বললেন, 'ভুল করলে, মেয়েমানুষ সধবা হোক বিধবা হোক, তীর্থে যাক আর ঘরে থাক, এক জায়গায় সব সমান। এই বিহুক্ষণ আগে সবার গা চিস্ চিস্ করছিল, হাই উঠছিল। এখন দেখ, কী আনন্দ। আমারও তাই। আমাদের বোধ হয় এমন একটি না হলে চলে না।'

ছোট বউদির কথা শুনতে শুনতে মনে হল, স্নেহের ধারায় স্নান করে উঠলাম। রঙ মিলনোর ছন্দ বোধ হয় এই। ঘরকে করি বাহির, বাহিরকে করি ঘর। আসলে, সেজদিরা যে মা-কাকীমার দল, এটা আমি ভুললেও তাঁরা ভোলেন কেমন করে? এই আমার পদম সৌভাগ্য যে, আমার দূর্ভাগ্যতাড়িত জীবনে পথের মাঝে ছিল একটি এমনি প্রস্রবণ।

ছোট বউদি আবার বললেন, 'জানো তো ভাই, লোকে বোঝে না। না বুঝে তারা বলে, আদিখ্যেতা। কিন্তু আমরা অদিখ্যেতা করতে ভালোবাসি, তাই যে সকলের ভালো লাগে।'

ছোট বউদি এই প্রথম ভাই বললেন, তবু আমার কিন্তু-কিন্তু গেল না। আমি একবার ঘরের দিকে তামলাম। চোখ ফেৰাত গিয়ে চোখ পড়ে গেল ছোট বউদির চোখে। ছোট বউদি হেসে বলে উঠলেন, 'ভুলটা দেখছি তোমার কাটে নি। বেগুকে তুমি ভুল বুঝেছ। আত্মসম্মান জ্ঞান মেয়ের আমার একটু বেশী, কিন্তু কাউকে সে ইচ্ছে কবে দুঃখ দিতে পারে না। আজ সকালে ও তোমার কথা কী বলছিলো জানো?'

একটু সন্তুষ্ট হয়ে উঠলাম। যদিও হবাব কিছু নেই। যদি খুব খারাপ কথাই বলে থাকে, তাতেই বা কী যায় আসে। রাত পোহালেই আমরা কে কোথায় চলে যাব। পথেব গ্লানি মনে করে রাখব না।

ছোট বউদি বললেন, 'বলছিল, ভদ্রলোক শহুবে না গ্রামের, কিছু বোঝা যায় না, না কাকীমা? তবে একটু গোবেচারা গোছের।'

ছোট বউদি হাসলেন। কী জানি, আমার কী দেখে রেগুর গোবেচারা বলে মনে হয়েছে। ছোট বউদি হঠাৎ বললেন, 'ও মা, বাইরেই দাঁড় করিয়ে রেখেছি। এস, ঘরের ভেতর এস।'

আপত্তি করলাম না। প্রথমে একটি ছোট ঘর। পিছনের ঘরটি বড়। দেখলাম, বড় ঘরটি প্রায় গ্রানিরুম হয়ে উঠছে। ছোট বউদি আমাকে মাদুরে বসতে দিয়ে ভিতরে গেলেন। কিন্তু এ চোখকে কোনোদিন শাসন করতে শিখলাম না। দেখলাম প্রোটা বিধবা অবুদি মূখে যেন কী মাখছেন। হাতে তাঁব একটি ছোট আখনা।

সেজদির চুপিচুপি গলা শুনতে পেলাম, 'লজ্জার মাথা কি একেবারে খেঁষেছিস অবু?'

শিবির গলা, 'ওর আবার লজ্জা, তার আবার মাথা।'

অবুদির গলা, 'কেন বাপু, তোমাদের তো আগেই বলেছি, মূখে একটু শাঁখের গুড়ো না মাখলে আমার ভালো লাগে না।'

'শাঁখের গুড়ো! শাক দিয়ে মাছ ঢাকা। যেন তোকে আজ চিনছি।'

গলাটা শিবির। তারপরেই সেজদির গলা, 'ছেলেটা কী ভাববে?'

অবদ্বির গলা, 'কী আবার ভাববে। টের পেলে তো! কেন তোমরা আমার পিছনে লাগছ? শিবি কি সাজে না?'

হল! লাড়াই লাগবে বোধ হয়। বেরুনো আর হবে না। কিন্তু না। ছোট বউদির গলা শোনা গেল, 'ছেড়ে দাও না ঠাকুরকি। অব্দ ঠাকুরকির যা ভালো লাগে করুক।'

বাইরে যখন এলাম, তখন পুরুর রাজপথে আলো জ্বলছে। আর আমাদের দেখে কে বলবে, দিগন্তের পথে ছোট, সমাজ-ছাড়া পরিবার-ছাড়া মানুষ। যেন বাড়ির আত্মীয়দের সঙ্গেই বেরিয়েছি। সেজাদি আমার হাতে একটি চট্টের খাল দিয়েছেন তুলে। সেটি আমি শিরোধার্য করে নিয়েছি।

গুলির মধ্যে ঢুকে বাজার। মনে হল, রাস্তাই বাজারে পরিণত। মন্দিরের প্রাচীর-সীমারেই তীর-তরকারীর বন্ডি সাজানো। সেজাদি-বাহিনীর কে যে কী দর বরেন, ঠিক করতে পারছি নে। আমি প্রায় তলিষবাহকের মতো ঘুরছি।

হঠাৎ অবদ্বি আমাদের আঙুলের খোঁচা দিলেন।—'কই হে, তুমি যে কিছু করছ না। ব্যাটাছেলে সঙ্গে এসে চপচাপ দাঁড়িয়ে, আর বাজার করব আমরা?'

তাও তো বটে। সামনে যে দোকানী ছিল, তাকেই বললাম, 'দাও তো, আলু আর বেগুন দাও, আর গুলো কী?...'

শিবি দিলেন আর এক ধাক্কা—'আব থাক, খুব হয়েছে।'

প্রায় ভেঙে উঠে বললেন, 'তোমার মুরোদ আমি বুঝে নিশ্চিৎ।'

সবাই হেসে উঠলেন। রেগে বাদে। কিন্তু শিবি তুই সম্বোধন শুনে আমার ঘর ছাড়া মনের ওপর কোথায় যেন একটা চড়া সুরের ঝংকার লাগল। মেলা-মশায় হঠকু আড়ম্বর্তা ছিল, সেটুকুও দূর হয়ে গেল।

সকলের কেনাকাটার ব্যস্ততাব ফাঁকে এক সময়ে শিবি এবারের বললেন, 'গাং হয় নি তো?'

'কেন?'

'তুই বললাম বলে?'

'মোটেই নয়। বরং এই মনে হল, বাইরে এসেও ঘর আমাদের আন এতটা পথে আছে। শিবিদি, সেই গানটা আমার মনে পড়ছে, 'মায়াব বাঁধন ছেঁড়া কি গো যায়।'

শিবিদি বললেন, 'তা যাই বলিস ভাই, তাকে আমার খুব ভালো লাগে গেছে। মনে হল তুই যেন আমাদের কতদিনের আপন।'

বললাম, 'সেই ভয় শিবিদি, আপনত্বের মধ্যে যেন কোথায় একটা আত্মত্ব ব্যথা লুকিয়ে থাকে। কখন যে সে—'

'থাক।' শিবিদি বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'অমন ভাবী ভাবী কথা বলিস নে ভাই। সময়কালে সব হলে তোমার মতো একটা ছেলে থাকত আমরা।'

বলতে বলতেই শিবিদির চোখে জল এসে পড়ল। দীর্ঘমুখ পৃথাক চমকে উঠলাম। বুঝতে পারি নি, শিবিদির হৃদয় তার চোরাগানে কোন দিকে ভেসে গেছে। কিন্তু চোখের জলের ওপরেই হেসে উঠলেন শিবিদি। বললেন, 'জানিনাটা এমনিতেই হারি। আমি তোমার মুখে আর ভারী কথা শুনেও পারব না বাপদ।'

বলে জল মুছলেন চোখে। সংসারের চোখে জল দেখব না বলে এই আমার দিগন্তের পাড়ি। কিন্তু আমার মস্তিষ্ক বলে বলে সেই চোখের জলের ছপছপানি যায় না। সে আমাকে বাঁধতে আসে নি। জানিয়ে দিলে, সে আছে সন্ধ্যানে। বুপ দেশে থাকে চেনা যায় নি, চোখের জলে জানাজানি হল তার সঙ্গে। বুঝলাম, ব্যথা আছে বলেই, এ মানুষের চেহারা চলন বলন আলাদা।

এদিকে বাজারের বোকা হল মন্দ নয়। কিন্তু ধর্মশালায় ফিরে যাবার কথা ভাবতে

পারছি নে। ছোট বউদিকে জিজ্ঞেস কবলাম, 'সমুদ্রের পথ কোন দিকে।'

ছোট বউদি বললেন, 'এখন আব যেও না। আদে দিনে যখন যাও নি, একেবারে কাল সকালে প্রথম দর্শন করো। ববং জগন্নাথের মন্দিরে চল। তাহলে আমিও যাব তোমার সঙ্গে।'

সেজন্দিব দল একটু অনিচ্ছাতেই ফিরে চললেন। মাঝখানে পড়ে গেল বেগু। ছোট বউদি বললেন, 'তুইও চল আমার সঙ্গে। একটু বসে থাকবি সেখানে।'

বেগু বলল, 'তোমার কোনো অসুবিধে হবে না তো কাকীমা?'

ছোট বউদি হেসে বললেন, 'ও মা, তুইও ওই বা ধরোছিস? দেখছি যত সুবিধে অসুবিধের কথা তোবা দুজনেই বলছিস।'

ছোট বউদি আমার দিকে তাকালেন। হেসে বললেন, 'কী, অসুবিধে হবে?'

'আমাব? কেন?'

'তাই তো আমি দেখছি। তুমি দেখছ বেগু, অসুবিধে, বেগু দেখছে তোমার অসুবিধে। কী ছেলেমানুষ বাবা সব।' চল, চল।'

যাবার প্রাক্কালে দেখলাম, অবুদি যেন ঠোঁট দাঁড়িয়ে বিদ্রূপপূর্ণ চোখে দেখলেন বেগুকে। শিবিদি বললেন আমাকে, 'দাঁখস, তগল্লাথের ধানে বসে যাস নে যেন।'

মন্দিরের সামনে এসে থমকে দাঁড়াই। দেবতা বহেশ্বন বোথায়, কে জানে। দু'পাশে দুই বিচিত্র প্রস্তর শাদ্দুল মূর্তি দেখি চলে। দণ্ডায় ওপরে খিলানে বসেছে নৃত্যবতা নর্তকীরা। বগুের বিন্যাসে ভিজিয়া পুতল দেখাব বৌদ্ধিক নয়, অবাক মানি পাথর কাটাব ছন্দ দেখে। অগস্ত ভিজি, পেলাটে পেলাটে প্রণব স্পন্দন। শাদ্দুল হৃৎকব দিয়ে উঠলেই হয়। নুপুবেব ধনি যেন এই মান প্রস্তর নৃত্যবত সগুে থমকে গেল।

ছোট বউদি বললেন 'আচ্ছা পাগল যা হোক। পাবি মন্দিরে দিনে বেলো অভয় মূর্তি দেখতে পাবে। ওখা ধানমগ্ন হয়ে দেখে এখন চল। সাংসদল দুটো খুলে রাখ ওই দোকানীর কাছে।'

তাই বেখে, অনুসরণ কবলাম ছোট বউদিবে। বেগু আগে আগে চলেছে সিঁড়ি দিয়ে।

সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মনে হল চলি এক অতীত ইতিহাসের পথ ধরে। যদি আঁকা খান ত সেই সব চরণচিহ্ন, আনাব আগে যাবা শতাব্দীর ধরে আলোহণ কবেছে এই মন্দির। যাবা আমার মতো ছোট বউ। বেগু না পুস্তক মানব। ১৩ শত বর্ষ আগে, সেই সব নবনাবীর আগে কী কথা ওখা নিন্দিত ওচরিত হচ্ছিল।

পূণ্যার্থীর প্রাণের কথা হয় তা সত্য জানি নে। কিন্তু এতদিনের কথা জানি। একজন। তাঁর কথা চিন্তা কবেই, এত প্রাণের স্মৃতি সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে আমার সর্বাঙ্গ কণ্ঠে ও হয়ে উঠল সহসা। তার নৃত্যের চরণ যেন আমি দেখতে পেলাম। এই পৃথিবীতে তাঁর শেষ চরণচিহ্ন এই সিঁড়ি বই পড়ানো। তিনি বাহাগ করছিলেন, আব কোনদিন অবতরণ কবেন নি। এই নীচাচড়াই তো নিমাইয়ের শেষ বাস, এই মন্দিরেই তাঁর দেখে শেষ লয়।

আমায় পা যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠতে চাইল। কুণ্ডায় নত হয়ে পড়লাম। আমি মন্দিরে বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে প্রণাম কবতে ভুলে যাই শুধু এই সিঁড়িতে পা দিয়ে, আব একজনোর পাদস্পর্শের কপনায় সমগ্র কুণ্ডায় আড়ষ্ট হয়ে উঠি। মনে মনে প্রণাম কবি বলে বাবে।

তাঁর কথা জানি। তাঁর সশব্দ এবং অনুচ্চারিত কথা জানি। আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণ অলৌকিকতায় মাথা নত কবে না। এবং কপনায় শিউরে উঠি, নিমাইয়ের বক্তৃতি কি একদা এই বিশ্বপতি বিগ্রহের প্রাঙ্গণে পড়েছিল? যিনি বলছিলেন, আচন্দ্রালে দাও

প্রবেশাধিকার দেবতার দ্বারা। ঐতিহাসিকেরা যাকে বলেছেন, অস্ত্রহীন দিম্বিজয়ী যোদ্ধা। বিপ্লবী বীর। সেই পরম পুরুষ, নরদেব নিমাই কি শহীদ হয়েছিলেন এই পুরুষোত্তমের অঙ্গনে? কেন এমন কল্পনা আমাকে আচ্ছন্ন করে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন উন্মত্ত নিষ্ঠুর মূর্খ, শিখা ও উপবীতধারীরা নিমাইকে পাথরের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে রক্তাক্ত করেছে?

ওবা চিরকাল ধরেই হত্যালীলা চালিয়ে আসছে। নিমাইকে ওরা তিন হাজার বছর আগে, কাটার মুকুট পরিয়ে ক্রুশাবদ্ধ করেছিল পৃথিবীর আব এক প্রান্তে। ওরা রক্তপাত করে, কিন্তু হার স্বীকার করে চিবকাণ। প্রাযশ্চিত্ত কবে সাবা জীবন।

এই মন্দিরের দেবতাই নিমাই।

কিন্তু ওরা যদি জানত, এ মন্দির সত্যি বর্ণাশ্রম-সৃষ্ট দেবতা জগন্নাথ সূত্রা বলরামের নয়। সে শূদ্র নাম আবোপ করা মাত্র। তাঁদের নাম, বুদ্ধ ধর্ম সংঘ। একদা বুদ্ধের দাঁত রক্ষিত হয়েছিল এখানে। খৃষ্ট জন্মের চাবশো বছর আগে একবার সেই পূণ্য দন্ত পার্চলিপুত্রে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল আবাব। তখনও দূরান্তের তীর্থযাত্রীরা এসেছে এখানে। সিংহগীর্ষা আসত সমুদ্র পাশে। পদবী থেকে ভুবনেশ্বরের পথ দিয়ে যেত তাম্রলিপ্ত। সেখান থেকে রূপনারায়ণের প্রোত ধরে বিহারে, বৌদ্ধধর্মের জন্মস্থান দর্শনে। তাবপব ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের কোনো এক অন্ধকার আবছায়া সময়ে, তিনশো এগারো খৃষ্টাব্দে বুদ্ধের পূণ্য দন্ত সিংহলে শ্বানান্তরিত হয়েছিল।

কিন্তু সম্পূর্ণ বৌদ্ধ চিহ্ন মছে দিস যেতে পারে নি। তাদের গ্রিবর দেব দেবীবাই, হয় তো কিছুটা বিদ্রূপপূর্ণ উপহাসিত, হাত পা কাটা মূর্তি নিয়ে বয়ে গেছেন। বুদ্ধ ধর্ম সংঘ হয়েছেন জগন্নাথ সূত্রা বলরাম। বৌদ্ধদের মতে, ধর্ম স্ফীলিঙ্গ। তাঁকে সূত্রা কবতে অসুবিধে হয় নি। যদিও পূর্নাগ আব কপিলসংহিতায় এই ত্রিমূর্তির ধ্যান ভিন্ন। রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন নাকি তাঁর বানী গদ্যোচ্চারণ অনুসারে এই তিন দেবদেবীর মূর্তি তৈরির নির্দেশ দিয়েছিলেন। বন্ধ দবজা ঘরে যখন মূর্তি গঠিত হাচ্ছিল, রাজা সেই সময়ে দরজা খুলে ফেলাছিলেন। এবং তিনি যে অবস্থায় দর্শন করছিলেন দেব দেবীরা সেই পর্যন্তই বুদ্ধ পেয়েছিলেন। হাত পা বিহীন অসম্পূর্ণ অপবৃপ্তই তাদের রূপ। কারণ মর্ত্যের মানব একবার দেখবার পন, পূর্ণতা সম্ভব ছিল না।

জানি নে, এ কাহিনীর মধ্যে সত্য কতটুকু আছে। তাতেও বৌদ্ধদের ছায়া পড়ে না। জগন্নাথই তো বুদ্ধ একমাত্র দেবতা, যাঁর মহাপ্রসাদ অন কখনো অশূন্য হয় না। যে মহাপ্রসাদ এক পাত্র সকল ক্রান্তি হাত মিলিয়ে গ্রহণ করলেও জাত যায় না। আবও অবাধ লাগে, গুল মন্দির পশ্চিম অর্ধাংশে, বিগ্রহ পূর্বমুখী। উভয়দিক প্রাচীন সবল মন্দিরের এই নাকি বৈশিষ্ট্য। হিন্দু মতে যে, একবারে বিপরীত।

কিন্তু এহ বাহা! হিরন্ময় প্রতীক বা এল কোথা থেকে। হিন্দু ধর্ম থেকেই নয় কি। শূদ্র পাত্রপাত্র ব্রূপের ভেদ নন। একরূপে যে অনেক বাল গেল। আর এক ব্রূপে দেখি। সে কালও গত হল। এবার দুয়ে মিলিয়ে মিশিয়ে নতুনতন করি। মিলিয়ে মিশিয়ে যিনি, তিনি জগন্নাথ। ইনি বর্ণাশ্রমের হিন্দু দেবতা নন। ইনি বিশ্বপতি।

বিশ্বপতির দ্বারা মহারাজা গঙ্গেশ্বর এই সিঁড়ি দিয়েই কি আবোহণ করেছিলেন, গঙ্গাবংশের আদি রাজা ৫ মন্দিরের স্রষ্টা। সাদশ শতাব্দীতে আবোহণ করেছিলেন করি জয়দেব। কল্পনায় তিজাসু হয়ে উঠি, তাঁর পাশে পাশে পদ্মাদতী কি ছিলেন? পদ্মাবতীর অলঙ্কারগরিজিত পাশের অবর্ণচিহ্ন কি এই পাথরের ধাপে আছে কোথাও?'

বাতি বহন নিষিদ্ধ। জগন্মোহন, ভোগমন্ডপ, বেথ দেউলের গায়ে, বিমানে, অরুণসন্তে, প্রায়াম্ভাব এই পরিবেশে, মন্দিরের প্রাকার-গায়ে যেন ছায়াদের ভিড়।

মুক মৌন সেই সব প্রস্তর ছায়াদের চক্ষে অপলক তৃষাতুর চাহনি। বাণী তাদের স্তম্ভ। রেখায় তারা এ'কে চলেছে শত শত বৎসরের কাহিনী। কত সূখ দুঃখ এসেছিল, গিয়েছে কত। আজ তার অঙ্গন পূর্ণ এই জনতার ভিড়ে, বর্তমান সূখ দুঃখের আরো শত সহস্র টেউ।

কারা এল দেবতা দর্শন করতে জানি নে। দূর অশ্বক্লান্তের কালোব কৌতূহল এসে ঘিরে ধরল আমাকে। বাদ্যের যে ঝংকার তুলে সংঘাবতি হচ্ছে, দূরকালের ধ্বনি তাতে শুনলাম।

ছোট বউদি বললেন, 'আরতি দেখবে?'

বললাম, 'না। কোথাও একটু বসি।'

ছোট বউদি বললেন, 'সেই ভালো।' বেগুকে বললেন, 'তুই দেখাবি?'

বেগু বলল, 'একটু দেখি।'

ছোট বউদি আঙুল তুলে, মন্দির চত্বরের একটি কোণ দেখিয়ে বললেন, 'ওখানে আসিস, আমরা বসিছি।'

বেগু ঘাড় নেড়ে ধীরে ধীরে জগমোহনের দরজার দিকে এগিয়ে গেল। ছোট বউদি সেদিকেই তাকিয়ে রইলেন। চোখে গুর বাথাকবুণ দৃষ্টি। সহসা একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আমার দিকে ফিরে তাকালেন। বললেন, 'চল।'

চত্বরের এক কোণে, মাটিতেই বসলাম ছোট বউদির কাছে। বসে বললাম, 'ছোট বউদি, যদি দোষ না নেন, তা হলে একটু কৌতূহল প্রকাশ করব।'

ছোট বউদি কখনো হেসে বললেন, 'জানি। মনে কিছই করব না ভাই। তোমাকে দেখে যেমন চিনতে আমার একটুও দেরী হয় নি, এও তাই। হয় তো রকমফের আছে। লুকোছাপাব কিছ নেই। আমাব বেগুর যা হয়েছে, এ তো আজকাল প্রচলিত ঘটছে। তোমাদের যুগটাই এমনি। দোষ কাকে দেব?'

মগেব কথা কেন? বেগুর জীবনে কি অবশিষ্ট ঘটছে? সে কি তবে বিধবা নয়?

ছোট বউদি বললেন, 'তুমি কি ভেবেছ জানি নে। শানাব মতোও কিছ নয়। ও একটি ছেলেকে ভালোবাসত। বেগুর বাবা, আমার ভাস্কর ঠাকুর সেটা পছন্দ করতেন না। আমার জা-ও না। লেখাপড়া জানা ছেলে বংশও ভালো। তবে জাত আলাদা। তা মিথ্যে বল না, আমিও কিছ এ-কালের লোক নই বটে, কিন্তু আমার খারাপ লাগে নি। কী হয়েছে? যার কপালে যা আছে, কে তা ঝুড়াবে? নিজের জীবনটা দিয়েই তো দেখলাম। আর বেগুকে আমি জানি। কথায় বলে বটে, মায়ের চেয়ে বড় যে, তাকে বলে ডান! তা বলতে পারে। কিন্তু বেগুর বাবা মা আমাবই ভাস্কর-জা। তাঁদের চেয়েও মেয়েকে আমি বেশী চিনি। ছেলোবেলা থেকে ও কোনোদিন আমার কাছ ছাড়া থাকে নি। আমার হাতে মানুস। নিজের না থাকটা ওর জন্যেই কখনও টের পাই নি। তা যাই হোক এমন বলাতে পারব না, একটা ছেলেকে ভালোবাসেছে বলে, কোনোদিন বেচাল দেখেছি। আব আজকাল সব ভালোবাসা হল হেলেমেয়েদেব যা সব কান্ড দেখি, তাব কিছ আমি বেগুর মধ্যে দেখি নি। কিন্তু তাই নিয়ে কী কেছা, কী কেলেঙ্কারী! দুটো বছর ধরে মেয়েটাকে বাপ মা আত্মীয়স্বজন আর পাড়ার লোকেরা পর্যন্ত কী অপমানটাই না করেছে। বেগুর বাবা পর্যন্ত একদিন অত বড় মেয়ের গালে এক চড় কষালেন। আর যত দুঃখের ভাগী আমি এই কাকীমা। কী? না, আমি মেয়েকে প্রশ্রয় দি। কিন্তু আমার বেগুকে আমি একবারও টস্কাতে দেখলাম না। সেই ছেলেকেই সে বিয়ে করবে। ছেলে তার প্রস্তাব দিয়েই রেখেছে। তার বাপ মায়েরও আপত্তি ছিল না।'

একবার থামলেন ছোট বউদি। বোধ হয় দেখে নিলেন, রেণু আসছে কি না। আর আমি যেন বহুদ্রুত কাহিনী নতুন করে শুনছিলাম ছোট বউদির মুখে। অবাক হয়ে ভাবছিলাম, তবে আমি রেণুকে কেন বিধবা বলে অনুমান করে নিয়েছিলাম।

ছোট বউদি আবার বললেন, 'শেষে, সবাই হার মানল রেণুর কাছে। সত্যি বলছি ভাই, আমি ভগবানের কাছে মানত করেছিলাম। রেণুর বাবা যখন বললেন, ওই ছেলের সঙ্গে রেণুর বিয়ে দেবেন, আমি ঘরে গিয়ে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে মনে মনে বলছিলাম, তুমি আছ, তুমি আছ। রেণুকে দেখে ভাবলাম, মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে যাবে বন্ধি। কিন্তু ভাই, মেয়েটা আমার বড় শক্ত সৈদিকে। এখন ভাবি ও যদি অজ্ঞান হয়ে থাকত, তবেই ভালো হত।'

ছোট বউদির গলার স্বরে চমকে উঠলাম। না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, 'কেন ছোট বউদি?'

ছোট বউদি একটিও নিশ্বাস না ফেলে বললেন, 'সব যখন ঠিকঠাক, সেই ছেলেই বসল বে'কে। সে পরিস্কার জানিয়ে দিলে, বিয়ে সে করবে না। কেন? না তার ইচ্ছে নেই। এবার আমরা সবাই উঠে পড়ে লাগতে গেলাম। ইচ্ছে নেই, মগের মদ্যদূক পেয়েছে? দূ' বছর ধবে মেয়েটা উজান ঠেলে এল, তুমিই ডেকে নিয়ে এলে। এখন সরে পড়ার তাল! কিন্তু রেণু আমাদের এক কথার থামিয়ে দিলে। বললে, তোমরা এ রকম করলে আমি গলায় দড়ি দেব। ওকে আর একটি কথাও বলো না।

রাগ হয়ে গেল শূনে। বললাম, তবে এতদিন কি দেখে তুই ওকে ভগবান করে রেখেছিলি? মানুষ চিনিস না? রাক্ষুসি হাসলে। সে হাসি যে মানুষ কেমন করে হাসে, তুমি বোধ হয় বোঝ। বললে, চিনি বলে যে মনে করেছিলাম কাকী। বললাম, এখন কি করবি তবে? বললে, কেন, যা করাছিলাম। সংসারের কাদ কবব। একটু লেখাপড়া করব, তবে কাকী পুরীতে তোমার সেই মহেন্দ্র আশ্রমে যদি নিয়ে যাও, তবে এখান থেকে কিছুদিনের মতো চলে যাই। ভেবে দেখলাম, সেই ভালো। স্বর্গশ্বারে মহেন্দ্র আশ্রম আমার গুরুদর ঠাই। তাই চলে এলাম।'

ছোট বউদির একটি নিশ্বাস পড়ল। আমিও দমন করতে পারলাম না। ছোট বউদির ভাষায়, আখচারের ঘটনাই বটে। সংসারে নিয়ত তরঙ্গ আছে বলেই তো, নিরন্তর অবাক মানি, হাসি, রাগি, কাদি। তার নিরন্তর চঞ্চলতাই তো চির চেনা। ভিতরের গভীরতাকে যদি দেখতে পেতাম একটু।

রেণু ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে। নতুন করে দেখলাম ওকে মনে মনে। আর মনে হল, ছোট বউদি যেমন করে বলে গেলেন, রেণুব আঘাত তার থেকে অনেক বেশী। আঘাত তাকে দুঃখের চেয়ে অনেক গভীরে হেনেছে। শোক লেগেছে তার। বিশ্ব চোখে নতুন রূপে দেখা দিয়েছে। তার আজন্মকালের বিশ্বাসগুলি ভাঙ চূর্ণ বিচূর্ণ হয়েছে। দুঃখ পেয়ে কান্দাব আগে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।

ছোট বউদি বললেন, 'এবার বন্ধলে তো ভাই?'

বললাম, 'বন্ধেছি। ছোট বউদি, ঘটনাটা আখচারেরই বটে। শুনলে মনে হয়, একটু নির্জনে গিয়ে বসে থাকি।'

ছোট বউদি আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, 'জানি, মানুষ নিজেকে দেখবার জন্যে নির্জনেই যেতে চায়।'

আশ্চর্য কথা ছোট বউদির। আরারতর বাজনা থামল। জনতা ছাড়িয়ে পড়ল বাইরে। কমে যেতে লাগল ভিড়। ছোট বউদি বললেন, 'মেয়েটা আবার কোথায় গেল? চল তো দেখি।'

দুজনেই উঠলাম। জগমোহনের ভিতরে দেখে এলাম। জগমোহনই দর্শনার্থী

মনে মনে সেই গানটা গুঞ্জরিত হয়ে উঠল, 'বর্ষণ মন্দিরত অন্ধকারে এসেছি তোমারি স্মারে।' প্রায় ছুটেতে ছুটেতেই গেলাম। আর এক সময়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লাম। মনে হল, বাতাস নেই, কিন্তু কোথায় যেন ঝড় উঠেছে। তার প্রবল গর্জন এসে আঘাত করছে কানে। আমার দৃশ্যের গাছগুলি মৃদু বাতাসে কম্পিত। কিন্তু গর্জন কোথা থেকে আসছে? আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে নেই বিদ্যুতের হানাহানি। নেই বজ্রপাতের লক্ষণ। মনে হল, সেই গর্জন এসে পৌঁছেছে আমার পায়ের মাটির তলায় তলায়।

আমি ধীরে পা টিপে টিপে অগ্রসর হলাম। সেই প্রবল গর্জন বাড়তে লাগল। অথচ আমার আশেপাশের বাড়িগুলি স্তব্ধ, নিদ্রিত। যেন এই শব্দ তাদের ঘুমন্ত কক্ষে পৌঁছায় নি। তারপরে বাঁক ফিরলাম। সেই মৃদুতে আমার দৃশ্যে ভরে দেখলাম, আমি যেন এক সমাপ্তিতে এসে দাঁড়িয়েছি। আমি যেন আর এক শূন্যে এসে পৌঁছেছি। দেখলাম, শূন্য আর সমাপ্তি এখানে কোলাকুলি করে খেলছে। সেই গর্জন আমার কানে কি বিচিত্র দুর্বোধ ভাষে অনেক কথা বলতে লাগল। যে গর্জন হয়ে বেজেছিল সে যে আমারই মহাদিগন্তের অটুহাস। আঃ! এই তো এলাম তোমার স্মারে। অস্পষ্ট অন্ধকারে মাখামাখি করে রয়েছে সে। বহুদূরে দেখতে পেলাম কেবল একটি উজ্জ্বল রেখা। যেখানে মহা অম্বর আর মহা নীলাম্বরী, পরস্পরের কাছাকাছি হয়ে যেন আবেশে মর্দিত প্রায়।

আমি বালুচরের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে গেলাম। আস্তে আস্তে সেই দূর উজ্জ্বল রেখা থেকে মেঘের খেলা স্পষ্ট হতে লাগল। আর সমুদ্র তার ফেনিলোচ্ছল হাসির বলকে যেন আমার বৃক্কে ওপর এসে ভেঙে পড়তে লাগল।

বিভীষ্মত জীবনও যারা বন্ধ ঘরের অন্ধ কোণে পেয়েছে মৃষ্টির স্মাদ, আমি তাদের মতো মহৎ হতে পারি নি। আমি এসেছি এই স্বর্ণাভ বালুবেলায়। আমার মৃষ্টির, আমার যেমন-খুঁশির ঢালাও শয্যায়।

আঃ! কী অগাধ, কী বিরট! এই তো, আছড়ে পড়া উচ্চ ঢেউয়ে সে হাসছে অটুহাসি। দূরের তরঙ্গে শূন্য ছিঁ তার বাণীর ঝংকার। নিরলস গানে সে ফেনিল।

এই আমার পরম সৌভাগ্য, আমাকে যখন সে ডাক দিয়েছে, তখন সে নিজ্ঞন। তারা গেছে ফিরে, যারা পশ্চিমতীরের এক বিন্দু জলের মতো টলোমলো দুর্দৈর্ঘ্য দিন-গুলিতে এসেছিল।

যারা এসেছিল ধর ছেড়ে। কিন্তু পাতায় তাদের অস্থির চিত্রণ। নগর ছেড়ে নাগরিক আর নাগরিকারা এসেছিল। কিন্তু প্রভাট তাদের পিছন ছাড়ে নি। তারা এসেছিল 'সী-সোব'-এর রমাভ্রমণে। নগরের কলকণ্ঠ কলরবকে নিয়ে এসেছিল দল বেঁধে। তারা আসে নি নগরের দ্রুতগতি চক্র ছেড়ে। যেন অস্থির হতেই এসেছিল তারা। বাতাসে ছিল তাদের ট্রলিটের গন্ধ। যেন সমুদ্রকেই আড়াল করতে চেয়েছিল তাদের রঙ বেরঙের পেখমে।

তারা ছবি দেখতে এসেছিল। ফিরে গেছে ছবি দেখে। গায়ের বালি ধুয়ে ঘরে গেছে টুরিস্ট-এর দল। চিহ্ন তাদের পড়ে আছে চকোলেটের কাগজে, ম্যাগাজিনের ছিন্ন ছবিতে। পরিত্যক্ত চল্লির রিবনে আর ভাঙা কাঁটায়।

এই আমার পরম সৌভাগ্য। এ আমার অহংকার নয়। এই যে আমার সময়। আমি যেন এই স্মার্ত্তপরি ছেলোটোর মতো। মাঝের ভাগ যে কাউকে দেবে না। মাঝের সারা দেহে করুণ ছোঁয়া যে একটু সহিবে না। সেই একা-বৃষ স্মার্ত্তপরিটো মতো এই নিজ্ঞন বেলাভূমিতে আমি লুটোছি। গড়াগড়ি যাচ্ছি। ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছি।

আঃ। আমার রুদ্ধস্বাস বৃকের যত বিবাক বারু, নিশ্বাসে নিশ্বাসে পেল মৃষ্টি।

সেই বন্ধু জলাশয়ে গম্ভীরে গম্ভীরে পান করা মাদক রস সে গ্রহণ করল তার তিন্ত লবণাক্ত তরঙ্গের হাসির লহরে।

এই আমি চেয়েছিলাম। আজ নির্জনে দেখব এই চিরদিনের খেলা। এই বেলা-ভূমির চির-তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি দিয়ে সমুদ্রকে দেখা। আর নিয়ত সাড়া দিতে সমুদ্রের ছুটে ছুটে আসা। তাদের এই চিরদিনের কোলাকুলি, মাথামাথি, চাখাচাখি রঙ্গ।

সহসা চোখে পড়ল মানুষ। যেন মাইকেল এ্যাঞ্জেলোর সেই নগ্ন পুরুষ। সমুদ্রে নিবন্ধ তাঁর চোখ। বালির চিবিতে কনুই দিয়ে হেলান দেওয়া এলায়িত দিগম্বর। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে পিছ হটেতে পারলাম না। কৌতূহলের হাতছানিতে চিরদিনই রহস্য ভর করে থাকে। ভীরা বিস্ময়ের স্তম্ভভায়, মৃত ভেবেই দাঁড়িলাম থমকে। জীবিত হলে, পাগল ছাড়া কিছু নয়।

ভেবেছিলাম সব ছেড়ে এসেছি। কিন্তু দু' চোখ ভবে আমার আকর্ষ্য অভ্যাস কোথায় যাবে? আমাব লজ্জা, আমার সংকোচ আমি রেখে আসতে পারি নি। চোখ ফেরাব ফেরাব মনে করেও দেখেছিলাম জীবিতের নিশ্বাস-তরঙ্গ সেই দেহে। মাথার জটা তার বালিতে লুটানো। বাতাসে বালি ছড়ানো তার দাঁড়িতে।

মনে করেছিলাম, এত ভোরে কেউ থাকবে না। তারপরে ভাবলাম, সমুদ্রের সঙ্গে যাদের জীবন মরণ খেলা, এ বুঝি সেই নুলিলা। কিন্তু তাদের দেহেও শেষ পর্যন্ত একটি চিলতে, সভ্যতার চিহ্ন বহন করে।

মনে মনে ছিঃ শব্দের ধিক্কারটা উঠল বিরক্ত বিস্ময়ে। সেই মুহূর্তেই শুনলাম একটি পরিষ্কার প্রাণ বাঙলা গলা, 'আমাকে কী দেখছে? যাকে দেখার তাঁকেই দেখ।'

অবাক হয়ে চারদিকে তাকালাম। বুঝতে পারি নি, কথাটা আমারই উদ্দেশ্যে কি না। মানুষটির মুখ ফেবানো ছিল সমুদ্রের দিকেই। আমার প্রাণবন্ধকায় আশেপাশে কেউ নেই।

জিজ্ঞেস করলাম, 'আমাকে বলছেন?'

খানিকক্ষণ কোন জবাব পেলাম না। ভাবলাম, পাগলের সঙ্গে আমিও পাগল হলাম বুঝি। তা ছাড়া সত্যি বলতে কি আমার একটু যেন ভয় ভয়ও করল। সমুদ্র নার্চাছিল যেন তার বিশাল হাতে তালি দিয়ে। তড়িৎমালা গলায়, থেকে থেকে ঝিলিক-হানা মেখে বাজাচ্ছিল ডমরু। উচ্ছ্রিত, উৎফ্রিস্ত চেতনের স্বাপটায় জলকণা সৃষ্টি বরছে কুয়াশামণ্ডল। তাব অটুহাসির গর্জনে এক প্রলয় যেন আসন্ন। জনমানবশূন্য বালুবেলা। মনে হল, আমার পাষেব ওলাব বেলাভূমি কাঁপছে। ন চের তালের গন্ধনা যেন পেঁছিল ধারিত্রীর গহন গহনে। আমার পিছনে লোকালয় ঢাকা পড়ে গিয়েছে বালির চিবিতে। আর আমার সামনে জটা ছড়ানো নগ্ন মানুষ।

পাষে পাষে পিছ হটা বিষয় মনে করলাম। আব সেই সময়েই নড়ে উঠতে দেখলাম মৃত্যুকে। হাত বাড়াত দেখলাম সন্মতল দিকে। এক্ষা কবি নি, সেখানে পড়ে ছিল ভেজা ছোট একটি লালপাড় গেবুয়া বস্ত্রখণ্ড। নার্ভব নীচ থেকে বোমেরে জড়িয়ে, উঠে দাঁড়াল মর্তি। কথস আমি সঠিক অনুমান করতে পারি নে। রীতিমত মেদহীন বীণাশ্রী পুরুষ। আমার দিকে ফিরে তাকাতে দেখলাম যেন সল্য ঘুম ভাঙা চোখ। গভীর সুদৃষ্টি থেকে সেইমাত্র যেন মেলেছে চোখ। দাড়িন অন্ধকারে একটু হাসির আভাস লুকিয়ে ছিল কি না টের পাচ্ছি নে। মনে হল, কথায় রয়েছে একটা গ্রামো টানার সারলা। বললে, 'আব তো কারুকে দৌ না। কারুকে আব বলব।'

এবার স্পষ্ট হয়ে উঠল হাসির আভাস। নীচ হয়ে কুড়িয়ে নিতে দেখলাম একটি রুদ্রাক্ষের মালা। কোথায় পড়ে ছিল, লক্ষ্য করি নি। কুড়িয়ে নিয়ে গলায় পরে আবার বললেন, 'এই তো। হয়ে গেল, এখন আর দেখাব কিছু নেই। বলছিলাম, সামনে এত

বড় জিনিস থাকতে আমাকে দেখেই অবাক হয়ে গেলে? কেন?’

সামনে আঙুল তুলে সমুদ্র আর আকাশ দেখিয়ে বললেন, ‘ওরা কি কিছ্ পেরে আছেন? ওঁদের আকার মানুষের মতন নয় বলে বুঝি?’

হাসিটা এবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সারা মুখে।—‘সবই স্বভাব। মানুষের স্বভাব। কোনোটা নকল স্বভাব, কোনোটা আসল। তবে মনে রেখ, ওঁদের একটা দাবী আছে। সময় সুযোগ পেলে মানুষকে সেটা মেটাতে হয়।’

একটি দুর্নিরীক্ষা ইঙ্গিত যেন ছিল কথার মধ্যে। কিন্তু বুঝতে পারি নে। পাগল যে নন, তা বুঝতে পারছি। ভয়টাও কাটছে, সাহসও পেলাম একটু। বললাম, ‘ঠিক বুঝতে পারলাম না।’

ফিরে যেতে উদ্যত হয়ে আদাব দাঁড়ালেন। বললেন, ‘ভাবছ ধর্ম করছি? তা করছি বৈ কি। মানুষ মানবেরই ধর্ম থাকে। তা যাই হোক। বলি বিজ্ঞান-টিজ্ঞান পড়া আছে তো?’

বললাম, ‘পড়া আছে বলতে পারব না। তবে ওই কিছ্ কিণ্ড—’

‘ওই কিছ্ কিণ্ড হলেও তো জানবার কথা। মনে করেছ বুঝি ছোট ছোট খোকাখুকুদেরই খালি ন্যাংটা করে আলো বাতাস রোদ খাওয়াতে হয়?’

মাথা দু’লিয়ে হাসলেন। একবারও মনে হয় নি, আমি কোনো সাধু সন্ন্যাসীর কথা শুনছি। যেন এক প্রসন্ন গম্ভীর প্রাচুর্য পুরুষ। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘আমি তা বলে বাবা মুক্ত হাওয়া খেতে আসি নি। আমি একটু মিলিয়ে এসেছিলাম। এক হতে, একত্ব হতে এসেছিলাম। ইচ্ছে করে, ভালো লাগে। একবার এতটুকু নিতেনেক জীবজগতের সংগে মিলিয়ে দেখতে পাই। নইলে সব সময়ে ষড়চুড়া বড় স্পর্ধা বলে মনে লাগে, এই আর কি!’

বলে ফিরে তাকালেন সমুদ্রের দিকে। আমারও যেন চমক ভেঙে গেল। দেখলাম, চোখের ক’লে হারিয়ে যাওয়া সমুদ্রের শেষ দিগন্তে মস্ত বড় একটি দ্বীপ পাও বাঁকা বেথায় ছিন্ন কবেছে আকাশকে। রোদ্দি নয়। হয় তো মেঘেরই শুভ্র বেথা যেন ঝলক উঠল। পূবে-পশ্চিমে যোজনব্যাপী কৃপাণের মতো। একটি আশ্চর্য আলোর বলক লাগল তরঙ্গে তরঙ্গে।

উনি বলে উঠলেন, ‘এ’র কাছে আমাকে কী দিয়ে ঢাকব?’

ফিরে তাকালে হেসে বললেন, ‘মানুষের লজ্জা কেবল মানুষের কাছে। হাওয়া যাক।’

বালিতে পা ফেলে ফেলে, ধীরে ধীরে গুনগুন করতে করতে চলে গেলেন দক্ষিণ দিকে। প্রথম দর্শনে দেখাটিলাম এক মানুষকে। ফিরে যা’ব সময়ে যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন। মনে হল, একজন প্রকৃতি-প্রেমিক কবি।

দেন দু’ চোখ ভরে দেখলেন রক্ষাশুকে। বিস্মিত হলেন, অস্বস্তি হলেন, তারপরে নির্বাক। যখন আসে সব অন্তরালের তুচ্ছতা।

এই অশেষের ক’লে, এই স্বর্ণাভ বালুবেলায়, আমার মুগ্ধতা, আমার যেমন দীর্ঘশ্রী ঢালাও বিহানায় আমি যে লুটোই, ছড়াই; ভাবি, আমিও এক শিশু। ভাবি, আমার সব আবরণ, সব অন্তরাল মিথ্যা।

কিন্তু এলাম নির্জন সৈকতের দিগন্তহীন নিবালার। প্রথম বারেই, থমকে গেলাম মানুষ দেখে। প্রথম শুনতে পেলাম, ‘আমাকে কী দেখছ? যাঁকে দেখবার তাঁকে দেখ।’

যেন আমার কথাই আমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হল। সত্যি, আমি যে চিটেগুড়ের

মৃত্যুফাঁদ থেকে উড়ে-আসা মাছিটাব মতো এসেছি। মানুস নয়, মানুসেৰ সমাজ নয়। এই সমুদ্র, এই আকাশ, এই বালুচৰ, আব আমি। আব কেউ নয়।

বালিতে ঘষব আমাৰ পাখা, বাতাসে দেব মোলে। আমাৰ মৰা ফুসফুসে লেব সমুদ্রেৰ প্ৰাণদায়িনী শক্তি। মানুসেৰ পাখে পাখে নয় আব। আমাৰ ভুলে-যাওয়া একাকীত্বৰ ব্যাথাকে আমি নতুন আনন্দে অনুভব কৰিব। আমাৰ এবলা-কে আমি ছাড়িয়ে দেব এই বিশালৰ মাঝে। কী পাই নি, তাৰ হিসাব মোলাব না। আমি সেই গানটাব মতো বলব, চাওয়া পাওয়াৰ হিসাব মিছে। আনন্দ, আত্ম আনন্দ বে।

কিন্তু উদাৰ মহত্বেৰ সেই অপবৃপক দেখতে গিয়ে, চোখে পড়ল মানুস। দিচি সো বটে। সে নগ্ন। তবু মানুস। হাস মন ছিল আমাৰ অগোচৰে। জানতে পাৰি নি। সব ছেড়ে আসা যায়। তবু নিজেৰে ছাড়িয়ে যাওয়া যায় না।

নইলে মানুস দেখে অভ্যাস কেন ধমকে দিছিল 'বেন মন ভবে ছিল কোঁহলে ও মন্থতায়'।

মুন্ডিতও কি বাঁধন আছে তবে?

কী জানি! জানি নে।

গোপ হ'ব এইটুকু আমাৰ বাপ বাবে সাক্ষ্য। আমাৰ পাওনা। আমি তাই এসেছি। এ যেন আমাৰ নব নব জন্মান্তৰ।

এবাৰ আমাৰ চোখ পড়ল সৈকতেৰ পান্থশালাগলিৰ উপৰে। মনে হল যে এ বাঁড়িগলি পান্থ বিলম্বিত নিশব্দ। নিতুন সৈকতেৰ সন্মুখ হাত ধৰাধাৰ কৰে বাঁড়িগলিও মনে মনে আমাদেৰ দিকে তাকিয়ে আছে। অচেনাকে বৰাবৰই বড় সংশয় লাগে, তবু পায়ে পায়ে এগিয় গেলাম একটা বাঁড়িৰ নিক। ঢোকবাব তাগেই কতক হাত উচুৰ, আব শেষ চঙডা পাচিলেৰ উপৰ দেখলাম এক যুঁক বাত হ'ল শব্দে। আব এক যুঁকতী তাৰ গিৰেৰ বসে আছে এলিয়ে। মনে সন্মত হ'ল ব'লো সন্মত আছে শুধু দুজনাব মৃত্যুফাঁদৰ বাঁধনৰ চিহ্নহীন হ'ল তেঁও সন্মত। পাছত পান্থশালা কঢ়িয়ে পৰা শাৰীতে ওদৰ ফেল আসা পৰিচয় তবু তেঁওে বসেহে। এই প্ৰান্তৰেই কোনো লগেৰে বন্ধি ওলো মিলন হ'ল। শুচক যামিনীৰ প্ৰহৰ বাটছে এখান। মনে মনে হল না যে, আমি একটা মানুস ওলোৰ সামনে দিয়ে চলেছি। নিগত বাঁধিৰ সন্মত দেহৰ ঘনিষ্ঠতায় নিয়ে ওলা দৰ সমুদ্রে এগিয়ে আছে। এই গোপ হ'। প্ৰকৃত নিৰ্জনতা, যা বাঁধা পড়েছে ওদেৰ দুজনাব মাঝখানে।

কিন্তু, বালি ছড়ানো ছোট লন পোহিয়ে ঘৰেৰ মন্থা সুখছি এ। সৰ্ব্বশেষ ওদেৰ বসে আছন। স্বাধ হ'ব কাগজ পড়েহন। বালি গা মৰা ওলোৰ মনে দেখ মনে হল এই চৰাচৰিৰ দিক থেকে ততাত নিৰ্বেদ বতৰৰ পিছ দিবা বতৰ আছেন। আমাৰ সেই সিঁতিল নীচে সন্মত অৰ প্ৰমুখ মন্থাৰ আশ্ৰয় মনে পড়ল। মনে মনে স্থিৰ বৰলাম আব সেখানে নয়। আশ্ৰয় নব এই পান্থশালাত। আমাৰ দিগন্তহীন সন্মততা যেখানে বজ্জালে মুখব।

লন পোহিয়ে আমাৰ আস্ত ঘৰে গিয়ে ঢুকলাম। পান্থৰ শব্দে পৰ্ব্বশেষ ওদেৰাৰ ফিৰে ওকালেহন। মনে হল এক শাৰ্দলেৰ সামনে পড়েছি। ওই বৰম এক মোডা গোঁফেৰ দিকে তাকিয়ে কথা বলাই দুস্কব। চোখেৰ দিক তাকিয়ে মনে হ'ল পড়না কৰা ধৰা-পড়া ছেলে মাস্টাৰেৰ সামনে। গম্ভীৰ গলাষ ভিজ্জেস কৰলেন 'কি চাই?'

প্ৰথমে কথা বলতে গিয়ে কেমন যেন থতিয়ে গেলাম। শব্দপৰে বললাম 'ভাবিলাম এখানে -'

'থাকবেন। তা থাকুন। থাকবাৰ জনেই তো জাযগা। আপনাৰ মালপত্ৰ কোথায়?'

বললাম, 'ধৰ্মশালায় আছে। কিন্তু কি খবচ খবচা—।'

ভদ্রলোক একবার আমার আপাদমস্তক দেখলেন। দেখে প্রায় মুগ্ধস্ত বলার মতো বলে গেলেন, ওপরে এই রেট, নীচে এই রেট, আর তাবই সঙ্গে সকাল, সন্ধ্যা, বিকেল, রাত্রে, খাবার ফিরাবিস্তি। শূনে বুকলাম, খুব একটা অসাধ্যের ব্যাপার হবে না। বললাম, 'তাহলে আমি একটু ঘুবে আসি।'

উনি বললেন, 'আসুন।' বলেই ঘুরে আবার খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন।

ধর্মশালায় এসে ঢুকলাম প্রায় চোবের মতো। উঠান পেরিষে বাগানের দিকে এসে ঘব খুললাম। আবাব সেই প'টলী নিয়ে আমার নতুন যাত্রা। ভেবেছিলাম ছোট বউদিদের আব জানাব না। কিন্তু উঠান ডিঙাতে গিয়ে প্রথম ধবা পড়ে গেলাম শিবিদিব চোখে। প্রায় ধমকে উঠে বললেন 'এই, কোথায় যাচ্ছ?'

যেন চোব ধবা পড়েছি। শূনেতে পেলাম সেজদিব কণ্ঠস্বব, 'কে বে?'

বলতে বলতেই সেজদি উদয় হলেন দোতলাব বেলিঙে। তাবপব একে একে সবাই, রেণু ছাড়া। অবুদি চোখ দুটো ছোট কবে তাকিয়ে বললেন, 'হাতে ওব সেই প'টলী বে শিবি। ছোড়া পালাচ্ছে।'

শিবিদি প্রায় চোখ পাকিয়ে বললেন, 'ও, এই জনো তোমায কালকে বে'ধে বেড়ে খাইযোছি?'

আমি বললাম 'না মানে—।'

সেজদি বলে উঠলেন, 'আগে উঠে এস।'

দেখলাম ছোট বউদিব চোখে সেই স্নেহস্নিগ্ধ হাসি। সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই শূনলাম অবুদি বলছেন 'শিবি ভই আবাব সাত সন্ধ্যাে ওকে চা বউটি কবে পাঠাতে যাচ্ছিলি।'

মাথা নীচু কব এসে অপবাধাব মতো দাঁড়লাম সামনে। কি কবে লোকাব এ'দেব স্নেহেব সূযোগ নিয়ে এ ব্যবস্থা আমি চলতে দিতে পারি নে। সেজদি ভিজ্জেস কবলেন 'কোথায় যাচ্ছিলে?'

বললাম, 'সমুদ্রেব ধাবেব একটা হোটোলে।'

সেই মুহূর্তে স্মিষসচক ধিক্কারে সেজদি—শিবিদি—অবুদি কললতা ববে উঠলেন। তাতে বুকলাম তাঁবা আমার জন্য কি কি ব্যবস্থা ভেবে বেরখোছিলেন। ছোট বউদিব দিকে তাকালাম। ছোট বউদি বললেন ঠাকুরনি ওকে যেতে দাও। ও পূবব মানদুষ, ও এখানে ঘুববে, সেখানে ঘুববে, ওকে কি আমবা ধবে বাখতে পারি। তা'ত আমবাও হেনস্থা হব, ও-ও হেনস্থা হবে। পূবীতে থাকলে দেখা হবেই।'

আবহাওয়াটা কেমন যেন থমথিমিয়ে উঠল। জানি, আমার চলে যাওয়াটা সেজদিদের মতো ছোট বউদিব প্রাণেও বেজেছে। কিন্তু ছোট বউদিব দণ্ডি অনেক দণ অবধি দেখতে পায়। তাই লিদায় দেবাব কথাটা তিনিই সহজে বলতে পারলেন। আব সেজদিদের যে-স্নেহ আমি পেযোছি, তা চিবাঁদন ধব অক্ষয় বাণা আমার কুর্ভব্য বলেই চলে যেতে হলে। কিন্তু সে কথা বুকিয়ে বলা যায় না।

মুখ তুলে কথা বলাতে গেলাম কিছু। কিন্তু ছোট বউদি ছাড়া সগাই চলে গেলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে সম্পর্কেব নিবিড়তা আব তাব নিখাদ ঐশ্বর্য যেন নতুন কবে ধবা পড়ল। ছোট বউদি আমার কাঁধ হাত দিয়ে বললেন, 'ও বক্স স্য। তোমায কাজ তুমি কব। কিন্তু দাঁড়াও, বেণকে ডেকে দিই। যদি আব দেখা না হবে?'

বলতে বলতেই ছোট বউদি ঘবে গিয়ে ঢুকলেন। যেন আব এক নতুন পবীক্ষায় পড়লাম। বেণু বোবিয়ে এল একলা। খুবই যেন সহজভাবে বলল, 'আপনি চলে যাচ্ছেন?'

কিন্তু হাসি নেই রেণুর মুখে। যেন কোন এক দূর জগৎ থেকে মুখ ফিরিয়ে কথা বলছে। আমার কিছু মনে হল না তাতে। আমি এখন রেণুকে বদ্বতে পারছি। সে আর আমার অচেনা নয়। খয়েরি পাড় শাড়িটি তার পরনে এখনো। বাসি খোঁপা শিথিল।

বললাম, 'হ্যাঁ, যাচ্ছি। ছোট বউদির আদেশ, আপনার সঙ্গেও দেখা করে যেতে হবে। এর মধ্যে হয় তো কিছু অসুবিধে—'

রেণু বলে উঠল, 'বদ্বতে পারছিলাম, ও কথাটাই বলবেন। কিন্তু আমি তো জানি, অসুবিধে আপনারই হয়েছে। আপনাকে আমাদের সকলেবই ভালো লেগেছে।'

কথাগুলি যেন প্রাণহীন। যেন শেখানো। কিন্তু কে শেখাবে? ছোট বউদি সে-মানুষ নন। তবে এ সব ভাববার কিছু নেই। আমি জানি, রেণু ভাল-লাগা মন্দ-লাগার উদ্বেগ। বললাম, 'আচ্ছা, চলি।'

রেণু চুপ করে রইল। আমি ঘরের দিকে একবার ফিরে তাকালাম। তারপর নীচে নেমে এলাম। নীচের পাঁচ নম্বর ঘরে তখন ডারা-ডুপকী-প্রেমজন্মের সহযোগে গান চলছে। হয় তো খেপীর গলাই শোনা যাচ্ছে। কিন্তু দেখা করবার সতারণার দায় এখন আর সম্ভব নয়।

সমুদ্রের সারা কালো বদ্ব জুড়ে ফেনপুঞ্জ শাদা ওড়না উড়িয়ে যেন এক অদৃশ্য সঙ্কেতের নির্দেশে সারিবদ্ধ হয়ে নাচছে। কিংবা এই হয় তো, সমুদ্রের খোলা বেষীর ঢেউয়ে ছড়ানো তার শ্বেত-কুসুমের মালিকা। মেঘ আবার ঘন হয়ে এসেছে। দেখলাম, চখা-চখী নেই। হয় সন্ধ্যা হারিয়ে গেছে বাইলের নির্জনে কিংবা ঘরের কোণে।

আমি অফিস ঘরে গিয়ে ঢুকলাম, পল্লবের ভদ্রলোক মুখ তুললেন। আমাকে দেখে, গেটের রাস্তার দিকে তাকালেন মুখ ফিরিয়ে। বললেন, 'কই মালপত্র কোথায়?'

বগলে পুটলীটার দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, 'এই যে।'

মনে হল শাদা গোঁফ জোড়া খাড়া হয়ে উঠল। প্রায় ব্যস্ত-অনুসন্ধিৎসু দুটি চোখে আমার সর্বাঙ্গে চোখ বুলায়ে নিলেন। তারপর হঠাৎ হৃদয় দিলেন কি হৃৎকার দিলেন, বদ্বতে পারলাম না। বলে উঠলেন, 'বাঃ! বাহবা! বাহবা! বিদেশে বেড়াতে আসার মতই মালপত্র বটে! এত বড় একটা বোকা।..'

ঠগুর কণ্ঠস্বরে বোধ হয় একটি চাকর ছুটে এল। কিন্তু ঠগুর গোঁফ জোড়ার পাশে একটা কঠিন রেখা উঠল ফুটে। চোখ কুঁচকে বললেন, 'পলাতক?'

তাড়াতাড়ি বললাম, 'না না, মানে—'

'বদ্বচ্ছি।'

এক কথায় থামিয়ে দিয়ে, বেশ সহজভাবে বসে, আমার দিকে তাকালেন। মোটা ভ্রূর তলায় সেই ব্যস্তচক্ৰ দিয়ে বিধিয়ে বললেন, 'বিয়ের জন্যে বাপ মেয়ে-টেয়ে দেখছেন বদ্ব? আর ছেলে এদিকে অন্য জায়গায়—?'

'না না, কী বলছেন?'

'হৃদয়। তবে? টাকা পয়সা কামানো নিয়ে বাড়িতে ঝগড়া?'

কী বলব। এ যে আরো মারাত্মক। বললাম, 'দেখুন, ওসব কিছু নয়।'

'তবে কী বিশ্বাস করতে হবে আমাকে? নিতান্তই বেড়াতে, না? কিন্তু এ জীবনে অনেক দেখলাম বাবা। অবশি আমার আর কী! এসব আমার জিজ্ঞাসা করা আইন-সম্মত নয়, তবে—'

কটকট করে আবার তাকালেন আমার দিকে। গোঁফের দু'পাশে কঠিন বিদ্রূপের ঝিলিক। বললেন, 'চেহারা আর বয়সেই সব প্রমাণ। যাক, এখানে তো শুধু তত্ত্বপোষ আছে, শোওয়া হবে কিসে?'

‘ওই—’

‘শুধু তত্ত্বপোষেই, না? বাঃ চমৎকার! আর একজন মানুষের যে নিতানৈমিত্তিক জিনিসগুলির দরকার হয়, তার কি হবে? এই যেমন তেলটা, সাবানটা, মাজনটা? পুটলীর কলেবর দেখে তো মনে হচ্ছে না, সে সব কিছুর আছে।’

কি যে জবাব দিতে যাচ্ছিলাম তা নিজেই জানি নে। তার আগেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার পুটলীটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, ‘আরে বাবা হোটেলটারও তো একটা প্রেস্টিজ আছে, না কি?—দাঁখ, ওতে কি আছে, আমি দেখতে চাই। না না, লজ্জার কিছু নেই, আমি দেখতে চাই।’

অগত্যা আমি পুটলীটা খুলে ঠুর সামনে ধরলাম। হেসে উঠলেন, কিংবা একটা স্ক্রল শব্দ করলেন, বদ্বতে পারলাম না। বললেন, ‘বাঃ বাঃ বাঃ সুন্দর! আবার গোদের উপর বিষফোঁড়া। দুটো জামা কাপড় নেই, দু’ দুটো মোটা মোটা বই, পত্র পত্রিকা? এ তো দেখছি দর্শন, সাহিত্য, রাজনীতির পত্রিকা, সবই আছে। হুঁ, আন্ডার-গ্রাউন্ড আসা হয়েছে নাকি?’

আমি বললাম, ‘না, না, ওসব কিছু নয়। দেখুন, বলছিলাম কি আপনার বোধহয় অসুবিধে আছে আমাকে রাখার। তাই বলছিলাম—’

‘অন্য কোনো হোটেলে যাওয়া যাক, কেমন? অমনি আত্মসম্মানে লেগে গেল? কিন্তু এ ভাবে দেখলে কেউ না বলে পারে?’

বলে আর একবার আমার মূখের দিকে তাকালেন। আপন মনেই মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, ‘কি বলব। ওরে সঞ্জয়—’

যে চাকরটা এসে দাঁড়িয়েছিল সে বলে উঠল, ‘হুঁ বাবু—’

ভদ্রলোক বললেন, ‘বড় দাদাবাবুকে ডাক।’

বলতেই, লোকটা যে কোথায় অদৃশ্য হল টের পেলাম না। কিন্তু একটা ডাকাত-পড়া চিংকার শুনতে পেলাম, ‘অ বড়া দাদাবাবু। কতাবাবু ডাকুচি।’

এদিকে আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে, উনিও কোনো কথা বলছেন না, মহা ফাঁপরে পড়েছি মনে হল। হবে হয়তো, ওই বড় দাদাবাবু এসে স্থির করবেন, আমায় রাখা হবে, কি না হবে। কিন্তু তার কি দরকার। গিনা পরসায় তো থাকতে আসি নি। অত বলাবলি হাঁকডাক কেন। ভাবতে ভাবতেই একজন এসে উপস্থিত হলেন। চশমা চোখে ধূতি শার্ট পরা। তাকে দেখেই পঙ্ককেশ ভদ্রলোক আমাকে দেখিয়ে বললেন, ‘ওরে খোকা, এই ভদ্রলোক থাকবেন। তা এই পুটলীটি ঠুর সম্বল। এখন দায় তো আমার। বউমাকে গিয়ে আমার নাম করে বল, একটা সিঙল্‌ হোষক, চাদর, বালিশ, আর মশারিও একটা, আর হ্যাঁ, একটু তেল সাবান, পারলে—’

আমার দিকে ফিরে বললেন, ‘নিমের ডালে চলো?’

আমি ভাড়াভাড়ি বললাম, ‘দেখুন এই সনের—’

‘বুঝেছি। বুঝলি খোকা, ওই সব পাঠিয়ে দিতে বল। ওই সঞ্জয়কে নিয়ে যা। ওকে দিয়ে একেবারে দোতলার গাড়ি-বারান্দার সামনের ডবল-সিটেড ঘরে পেঁাছে দিতে বল।’

নিরীহ খোকা ভদ্রলোকটি চশমার ফাঁক দিয়ে একবার আমাকে অবাক হয়ে দেখে চলে গেলেন। সত্যি পলাতকও নই, চুরি ডাকাতিও করি নি। তবু অপরাধীর মতোই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। এবার ভদ্রলোক আমার নাম, খাম, পিতার নাম জিজ্ঞেস করে লিখে নিলেন। লিখে খাতাটা বাড়িয়ে দিলেন সেই করার জন্যে। সেই করতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম, হোটেলের প্রোপ্রাইটারের নাম মহিম রায়। আরও লক্ষ্য করলাম, এই হোটেলের দুই ঘর বাসিন্দাদের নাম। এক ঘর বোধহয় নীচের, সেই চখা-চখীর।

উপব্ৰহ্মৰ এক ঘৰে আবণ্ড তিনজন স্নেহাৰ্থৰ নাম। দুই নাবী এক পদব্ৰহ্ম। কিন্তু তাতে আমাৰ কিছু ষাণ্ড আসে না।

পৰৱৰ্ত্তী গোবৰ্ণ সদুপব্ৰহ্ম, মাৰ্ভাৰি দোহাৰা মহিমাবদ্। মহিম বাস। চোখ দুটি ছোট দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। প্ৰথম দৰ্শনেই মনে হয়, একটি ঘন বাবসাৰী। প্ৰায়-সুগোল মূৰ্খ, কোথাও একটি কোমলতাৰ ছাপ খুঁজে পাওযা অসম্ভব। শাদা গোফে ঈষৎ পিগল ছাপ। প্ৰায় একটি সিংহৰ মত বাৰ্ভাৰী গাম্ভীৰ্য্যৰ ভাবে থমথমিয়ে আছে মূৰ্খখানি। কোনো মহা আবিষ্কাৰকেৰ পক্ষেও সেই মূৰ্খ হাৰ্শ আবিষ্কাৰ কৰা সম্ভব নয। ভ্ৰূকটি কৰে তাকালে তো, চোখ ভুলে কথা বলাই অসম্ভব। একজন হোটেল মালিকেৰ পক্ষে এৰ কোনোটাই বড় গুণ বলে বিবেচিত হতে পাৰে না। তবে তার মৰ্খাও একটা কিছু ছিল তাঁৰ সাবা অবযবৰেৰ মধ্যে, যা সম্ভৱকৈ জাগিয়ে তোলে। ইঠাৎ মনে হয় সামনে বাবা কাকা কেউ বসে আছেন। কিংবা এ হয়তো কেবলমাত্ৰ আমাৰ নিঃসৰ মনেৰ গঠন দিয়ে বিচাৰ।

লৈখালেখিব মৰ্খাই বিছানাৰ এনে পডল। ভদ্ৰলোক বললেন সঞ্জয়কে, 'এ'কে নিয়ে যা।

আমাৰ দিকে ফিৰে বললেন 'এ'ৰাৰ যাওযা হোক তাহলে এৰ সঞ্জো।'

উনি আমাকে আৰ আপানি তুমি কিছুই বলছেন না। ভদ্ৰলোক অসন্তুষ্ট হয়েছেন কি বিদ্ৰূপ কৰছেন তাও বুঝলাম না। কিন্তু চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকব, তাও উপায় নেই। ষাণ্ডাৰ আগে তাই এবাৰ ঠব মূৰ্খৰ দিকে তাকালাম। উনি বললেন, 'কি, অসম্ভৱ হচ্চে।' মনে তো বাবা আমাৰ কিছু এবাৰ নেই। হয় এই বাবস্থা মানতে হয় নইলে অন্য হোটেল দেখতে হয়।'

আমি ঠব গোফেৰ ফাঁক আৰ চোখেৰ দিকে তাকিয়ে বাগ কিংবা বিদ্ৰূপ দেখতে পেলম না। বৰং যা দেখতে পেলাম তাতে মনেৰ সকল স্বেচ্ছা এই মহা কল্লোলে গেল হাবিৰ। আমি সঞ্জয়ৰ পিছনে পিছনে দোহলায় গিয়ে উঠলাম। যে ঘৰে এনে আমাৰ সে দাড় কবালো মৰ্খা সত্যই মনে ভাব গেল। ঘৰেৰ সামনে ছোট একটি গাভি-বাবান্দাৰ ছাদ। তাৰপৰেই দিগন্ত জুড়ে মই সমুদ্ৰৰ খেলা। মহা অম্ভবে মেঘেৰ মেলা। এই চৰ্খোছলাম। আৰ কিছু নয। সঞ্জয়কে জিজ্ঞেস কৰলাম, 'হোটলে এখন লোকজন নেই।'

সঞ্জয় বলল 'এই যে বাব, বাবান্দাৰ বাৰ্ভিকেৰ চাব নম্বৰ ঘৰে দুই দিদিমণি আৰ এক দাদাবাবু আছেন। আৰ নীচ আৰ এক দাদাবাবু দিদিমণি আছেন। বৰ্ষাকালে কে আসবে বাবু, এখনে। এখন ফাবাই থাকে।'

বলতে বলতে সে আমাৰ বিছানা পাওছিল। তবপৰ অৰাক হয়ে দেখলাম সে টোৰিলেৰ ওপৰ তেল, সাবান, দোহন শখু নম মাথ একটি আয়না এবং তোষালেও। সব বাবস্থা কৰে দিয়ে বলল, যাই বাবু আপনাৰ খাবাৰ নিয়ে আসি।

ঘৰটোৰ দিকে তাকিয়ে মনে হল কে বলৰ এ আমাৰ আবাস নয। মহিমাবাবুকে পাগল বলব এমন সাহস নেই। কিন্তু এই চৰ্খকৈ কি বলব তাও জানা নেই। বাস্তব জগতে এটাই মৰ্খা। সত্যেৰ বপটাই নুৰি আমাদেৰ কালে এমনি অসম্ভবেৰ আলোষ বলকে ওঠে। চিৎকাৰ কৰে বলতে পাৰি, ভুলব না। কাকে ভুলব। 'জেকে? সেটাই হবে অকৃতজ্ঞতা। পথেৰ ধলিতে কুঁড়িয়ে পাওযা আমাৰ স্বৰ্ণ-ভাণ্ডাৰে একথা চিবকাল মৌনসুবে বাজুক।

চমক ভাঙল সঞ্জয়ৰ ডাকে। খাবাৰ যেন প্ৰস্তুতই ছিল। সাজিয়ে গুঁছিয়ে হাতেৰ

সামনে এগিয়ে দেওয়ার যা বাকি। কিন্তু আশ্চর্য, আশ্চর্য্যে ভাবনায় এতক্ষণ সজ্জকে লক্ষ্য করে দেখাই হয় নি। জানি নে, রোগে কিংবা আর কোনো কিছ্ লক্ষ্যভেদে তার একটি চোখ হারিয়েছে। দেখলাম, সজ্জ একচ্ছন্দ। এবং ওর এক চোখেব তারায় দেখছি শত চোখের লক্ষ্যভেদী তীক্ষ্ণতা। কালো রঙ, কত কালো, তা বলতে পারব না। রঙ তার কবেকার অশ্কার উড়িয়ার তিন সহস্র পূর্ব বর্ষের নিশা। প্রায় এ ভাবে বললেই হয়। কোনো এক মাখাতা আমলে কাচা গৌজটা সজ্জের গায়ে বেশ ফসাই দেখাচ্ছে। তবু মানো বা না মানো, নাম সেই তৃতীয় পাণ্ডবের, সজ্জ।

টেবিলের ওপর খাবার রেখে, প্রায় মেয়েলী গলায় বলল, 'খাবার খান বাবু, চা নিয়ে আসছি।' যদিও এক চোখ, ঘোর কৃষ্ণ, কিংব স্থলে, উচ্চতায় ফুট সাড়ে চার, এবং তার ওপরে গলার স্বর ঈষৎ সান্দ্রনাসিক চাপা। কিন্তু সুরটি যেন বর্ষীয়সী স্নেহময়ী মহিলার। খানিকটা ফিরে আবার প্রায় অমায়িক ঠাকরুণের মত জিজ্ঞেস করল, 'ঘর পছন্দ হয়েছে তো বাবু?'

লবঙ্গলতা দেখি নি কখনো। ললিতভাগি দেখেছি। সজ্জের পেশল নিটুট কালো পুরুষের অঙ্গে সেই ললিতভাগির বিচিত্র মহিমা। বললাম, 'খুব। এমন একটি ঘরই চেয়েছিলাম।'

সজ্জ কৃতজ্ঞতায় প্রায় নুয়েই পড়ল। বুঝে ওঠা দায় হল হোটেলের বোর্ডার আমি, না খাস সজ্জেরই অতিথি। সে আবার বলল, 'হ্যাঁ বাবু, আমাদের বাবু কি আপনার চেনা শুন্য?'

'না।'

'অ! তবে কি আপনি কুনো কোম্পানিব এজেন্টো?'

কোম্পানির এজেন্টো? সে আবার কি। আমাব ইচ্চকানো অবস্থা দেখে, তে'তুল-বাঁচ দাঁতে অমায়িক হেসে বলল, 'বুঝতে পারলেন না? মানে কথা, আপনি কোন' আপিসের লোক? অনেক সময় ঔয়ারা আসেন, সঙ্গে মালপত্রের কিছ্ থাকে না। আমাদের বাবু তখন সব দেন।'

অনুমান করলাম, নানান কোম্পানির রিপ্রেজেন্টেটিভদের কথা বলছি। যাদের সময় নেই, অসময় নেই। যারা অধিকাংশই দরকার সময়ের অতিথি। সজন নিজনের কথা তাদের মনে থাকে না। এ জায়গাটা সমুদ্র সৈকত, কিংবা পর্বত, তারা মনে রাখে না। পরিচয় তাদের এক, প্রতিনিধি। কাজ একটি, পসরার গুনগান। এক জায়গায় বাঁধা তার খুঁটি, দোকান।

কিন্তু আমাকে দেখে কেন সজ্জের এজেন্টো ভাবনা? বললাম, 'কে বলল তোমাকে আমি কোম্পানির এজেন্ট?'

লজ্জায় জড়িতপ্রায় ব্রীডাময়ী সজ্জ বলল, 'না, কেউ বলে নি। এ সময়ে এখানে আর কোনো বাবু'রা তো আসে না। তাই বলছি। যা ও বা দ'চার দল আসিছিলো, মেঘ করতে সব পালিয়ে গেছে।'

সেই হয় তো আমার সহায়। বললাম, 'না সজ্জ, আমি এজেন্ট নই, কোনো অফিসের বাবুও নই। আমি বেড়াতে এসেছি।'

সজ্জ তাতে অর্থশি নয়। বলল, 'তা বাবু বেশ করেছেন। মন যদি বলে বেড়াব, তবে আর কী করা যাবে, আঁ? হোক বড়ানিষ্ট যা খুঁশি।'

মানে?

লোকটা আমাকে ঠাট্টা করছে নাকি? কিন্তু সজ্জের এক চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে একটি দূর্বোধ কিকিমিক। পানের ছোপ-ধরা দাঁতে প্রায় যেন স্নেহের হাসি। ঠাট্টা কিংবা বিদ্রুপে, তা বুঝতে পারলাম না। আবার বলল, 'কিন্তু

বাবু, আপনার সহিতে তো ছাতা নাই। আর সেই বিষ্টির সময় যে জামা গায়ে দেয় বাবুদ্বারা? কিছ্ধু যে আনেন নাই বাবুদ্বারা?’

বৃষ্টির সময়ের জামা নিশ্চয় রেনকোট। কিন্তু সে সব আয়োজনের কথা কে ভেবেছিল? কোথায় ছিল সে সময়? আমি তো ভ্রমণে আসি নি। আমি ছুট দিয়েছি দিশেহারা হয়ে। অত সবে কথার আমার মনে থাকবার কথা নয়।

সত্যিই তো! মন বলেছে, তাই এসেছি। হোক ঝড় বৃষ্টি!

আমি এসেছি এখন দেশকাল ছাড়িয়ে। মরশুম অমরশুমের সীমা পেরিয়ে। এই মেঘ আমাকে নিরালা করেছে। কিন্তু স্বার্থপর করে নি। সমুদ্রতটবর্তী দেশে এ তার শব্দ অভিসার। আজ জন থাক, গণ থাক। আজ আমি একা হতে এসেছি সেই অদৃশ্যলোকের মহাভবের এক কোণে। আমি থাকব খোলামেলায়। তবু আমার লুপ্তিকিয়ে থাকা কেউ টের পাবে না। আমি কথা বলব সরবে। তবু আমার কথা কেউ শুনতে পাবে না।

কিন্তু সঞ্জয় যে নড়বার নাম করে না। বরং এগিয়ে এসে বলল, ‘দেখুন তো বাবু, পছন্দ হয়েছে?’

আবার কি পছন্দ হবে। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, সঞ্জয়ের সেই প্যালা কুড়োনো চোখ। প্রায় সলজ্জভাবে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। ইঙ্গিতটা বিছানার প্রতি। বিছানা নয়, শয্যা রচনা হয়েছে প্রায়। নিভাঁজ নিটুট বিছানা।

বললাম, ‘খুব ভালো হয়েছে। কিন্তু সঞ্জয়, বাথরুমটা—’

সঞ্জয়কে বিদায় করার ও ছাড়া আর উপায় ছিল না বোধহয়। তাড়াতাড়ি বলল, ‘এই যে বাবু, বাইরে আসুন। বারান্দার ধারেই। তা হলে বাবু আপনি হাত মৃদু ধোন। খাবার খান, আমি আপনার চা নিয়ে আসি।’

সঞ্জয় গেল, কিন্তু তেমন অশান্ত হতে পারলাম না। তার তাড়াতাড়ি যাওয়াটা যেন আরো তাড়াতাড়ি ফেরার তাড়া।

তবু স্থানটি পেলাম। হাতমৃদু ধুয়ে ফিরে এলাম আমার ঘরে। এ হোটেলের নাম ‘নোঙর-ঘর’। মনে হল, এ বাড়ি যেন সত্যি নোঙর-ঘর। সমুদ্রের শাদা ফেনায় হাসির কিলিক। সামনের শূন্য বালুবেলায় অজস্র পায়ের দাগ। বহু যুগ আগে যারা এসেছিল, তাদেরই পায়ের চিহ্ন পড়ে আছে। দূর সমুদ্রযাত্রা শেষ করে যে-ঘরে তারা বিশ্রাম করেছিল, আমি সেই ঘরেই বসে আছি। এই যেন সেই ঘর। সেই বাড়ি, যেখানে দিগন্তহীনতার পাড়ি ভাঙিয়ে ক্রান্ত মাঝরা এসেছিল।

‘বাবু!’

সঞ্জয়! যা ভেবেছি তাই। তাড়াতাড়ি আসবার জন্যেই তাড়াতাড়ি গিয়েছিল। কিন্তু এত কাঁপকম্প হলে তো মূর্খকিল। না হয় একটু ডাকাডাকিই করতাম। চিরকাল তো জানি, হোটেল-বয়দের দশবার ডাকলেও সাড়া পাওয়া যায় না। বিশ বার ডাকলে কাজ আদায় হয়। কিন্তু ‘নোঙর-ঘর’ হোটেলের বয়ের বেলায় এ ব্যতিক্রম কেন?

চা টেবিলের ওপর রেখেই বলে উঠল, ‘বাবু, বড় ঠান্ডা বাতাস। চা জুড়িয়ে যাবে, তাড়াতাড়ি খেয়ে নেন।’

বলেই চলে গেল। তাতে আমারই অবাধ হবার কথা। যা ভেবেছিলাম, তা নয় তবে। নিশ্চিন্ত হয়ে চা নিয়ে বসলাম। আকাশ জুড়ে মেঘ রয়েছে, তবু পূর্ব বাতাসের প্রকোপটা ছিল। গরম চা শুধু আর চা নয়, অমৃত।

কিন্তু আবার সঞ্জয়! হাতে জলের গেলাস। তবে, না। দেখছি, আমারই ভুল। গেলাস রেখেই আবার ছুটল সে। পিছনে শব্দ পেলাম দরজা বন্ধের। বেচারী! নিশ্চয় কাজের তাড়া দিয়েছেন মনিব।

পিছনে পায়ের শব্দে ফিবে তাকালাম। এবাব হুৎকম্প, তাবপবে বাগ হল। আবাব সঞ্জয়। এবং এবাবে তাব বাস্ততা নেই। বেশ একটি শান্ত ভাব।

তাকিৰোছিলাম ভু কুচকে। কিন্তু সঞ্জয়েব এক চোখে বোধ হয় তা গোচর হল না। তেঁতুলবাঁচি বঙ দাঁতগুঁলি দেখিয়ে বলল, 'দবজাটা বন্ধ কবে দিয়ে আসলেম বাবু। আপনাব ঠাণ্ডা লাগবে কি না।'

তা বেশ তো। ঠাণ্ডা লাগবে বলে দবজা বন্ধ কবেছে। কিন্তু আবাব ঘবে কেন? মৃদুশকিল এই সবাসিবি জিজ্ঞেস কবব, সেটা পারি নে। সোজা চলে যেতে বলব কিন্তু সে বকম বলতে শিখি নি। সংসাবে সোজা কথা সোজা বলে যাবা গাঁব'ত তাদেব আদর্শটা কোনোদিন গ্রহণ কবতে পারি নি। দেখলাম সঞ্জয় বাঁওমত হাটু, মূড়ে জাঁকিয়ে বসল।

ছেলেবেলায় পিতৃদেব গীতা পাঠ কবতেন। তখন বুদ্ধতাম না 'সঞ্জয় উবাচ মানে কী। এবাব বুদ্ধলাম। পুনবায় সঞ্জয় উবাচ 'আমাব আব কাজ কি বাবু। আপনাদেব ফাই ফবমাশ খাটা কাজ। মূনিবেব যা হুকুম তাই কবাছি। তা এই তো কটা লোক। আপনি, ওপাশে দুই দিদিমণি দাদাবাবু। নীচে দুজন। চা জল খাবাবেব পাট মিটিয়ে দিবাছি। আবাব সেই দুপূবে খেতে দেব।'

সুযোগ পেবে তাড়াতাড়ি বললাম 'আমাব এখন কোনো কাজ নেই সঞ্জয়।

সঞ্জয় এক গাল হেসে বলল 'তা কি আব আমি জানি না বাবু, আপনি বলবাব আগে আমি সব কবে দেব। আব বাইবে যদি পাঠাতে হয় কোনো বাজ্ঞ বলবেন। যা বলবেন, যখন বলবেন দু-পহব বাতে চলো এ সঞ্জয়। যাক সব পাবে।

নাযক পদবী, কিন্তু নাযকোচিত গুণ গন্নিমায় কিছু কম নয় সঞ্জয়। চিবালা ধবে জানি যা খুঁশি, ওটা নাযকদেব পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু আমাব যা খুঁশি যখন খুঁশি বলে কোনো বস্তুর দবকাব নেই। বেঙ্গল এখন এবাচি প্রাধান্যই ব'যা'তে কবতে পারি আমাকে একটু একলা থাকতে দাও।

আব সেই মূহুতেই বিগলিত হাসিব সংগে প্রশ্ন 'নাযক কি বুদ্ধলেন সত্য বাবু' বললাম, 'জানি। পদবী।

'কী জাত বলেন তো।'

কী আশ্চর্য! হেসে হেসে ঘাড় 'দুলিয়ে জিজ্ঞেস কবল সঞ্জয়। যেন কি এক আভ্রণ মজা! কেমন কবে জানব? আব কী জন্যে জানব? এ লেখাতি যে যায় ব'সেগে বপাল যায় সংগে সেই দশা। যে যায় নিজনে যত জন জনতা তা সনে। এই আমাব চিবাদিনেব ভাগ্য। এই দৃষ্টতব পাবাবাবেব নিমিত্ত মহাভাষ্যব কাণ্ড এলাম সন্তুষ্ট হ'ত। এখন মনে হল, তাব দু' তবঙ্গেও কোথাস যেন এবাচি হাসি মিটি মিটি ব'যা'ছে আমাব অবস্থা দেখে।

বললাম 'জানি নে।'

'খণ্ডাইত জাত বাবু।'

'ও।'

'হ্যাঁ। কিন্তু তযা নয় বাবু।'

কিন্তুম? কিন্তু, কিন্তু তযা আবাব কি? জিজ্ঞেস কললাম 'এম মানে।'

এত বড় অবদ্ব দেখে বেশো গলাব হাসি আব চাপতে পারল না সঞ্জয়। 'লল, চাষা চাষা। আমাদেব চাষা ললল খুনোখুনি হয়ে যায় বাবু।'

তা শুনে আমি কী কবব বুদ্ধতে পারলাম না। তবু আমি চাষা কব না, খুনোখুনি হবাব কোনো কাবণও নেই। তল, বলতে হল তাই বুদ্ধি।

'হ্যাঁ বাবু। তবে কি না বাবু আমাবা চাষ হ'গ'দই বাব।

এখন বোঝ, এর কি জবাব আছে। চাষ-আবাদই করে, কিন্তু চাষা বললেই খুন। আর সেই খুনের খজা রকমফেরে এখন আমার ওপরেই উদ্যত দেখাচ্ছি।

‘আর লিখাপড়া শিখলে, আমরা করণ হয়ে যাই। মানে ভন্দরলোক, বুঝলেন?’
‘বুঝেছি।’

প্রায় ভয়ে ভয়ে বলতে হল সঞ্জয়ের এক চোখের দিকে তাকিয়ে। কী জানি, আবার যদি সন্দেহ করে বসে করণ মানে জানি নে। আবার বোঝানো, আবার ব্যাখ্যা। কিন্তু সঞ্জয়ের দীর্ঘশ্বাস পড়ল। চুপ করে রইল, মাথা নানিয়ে। আমিও একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে যাচ্ছিলাম। তার আগেই সঞ্জয় উবাচ, ‘কিন্তুম্ বাবু, এই খণ্ডাইত থেকে গেলাম, তাতেই যত গোল হয়েছে। সনসারে টিকতে পারলাম না।’

তাড়াতাড়ি বললাম, ‘তা তো খটেই।’

সঞ্জয় হেসে বললে, ‘না, তা নয় বাবু। আমাব ছয় মান ভূমি আছে। চাষ করতে আমি ভয় করি না। আমার খাওয়া পেওয়ার দরুণ নাই। আমি কেন এ হোটেলের কাজ করতে আসব? কিন্তুম্, টিকতে দিল না বিশ্বাসঘরী। আর তাকে আমি কী দেই নাই?’

চরিত্র এবং ঘটনা ক্রমেই বাড়ছে। দেখলাম, সঞ্জয়ের অন্ধ চোখটাই কাঁপছে এখন বেশী। আর এক চোখের সম্প্রদর্শন দৃষ্টি এবার আমার দিকে! হাসি তবু ভালো লেগেছিল। এখন দেখছি, ক্রিজাসায় করণ চাহনি।

কিন্তু আমি যে চরিত্রদেব ছেড়ে এসেছি। ঘটনাব বাইরে এসেছি। কাহিনী জন্মেছে অনেক। সেই শ্রানির ছকে আর আমি বাঁধা পড়তে চাই নে। আমি কাহিনী-হীন রূপের দ্বারা এসেছি।

কিন্তু একটিমাত্র মানুষ যেখানে, সেখানেই কাহিনী। সঞ্জয়ের দীর্ঘশ্বাসের বাৎসর আমাকে ঘিরে গম্ভীর রচনা করতে লাগল। সহসা যেন দেখলাম, একচোখো মানুষটার মধ্যে কোথায় একটা অসহায়তা চেপে রয়েছে। মনে হল, কী একটা অব্যক্ত যেন ব্যক্ত হতে চাইছে আর সেটা, আমাব এই কাহিনী-হীন রূপের দ্বারা ছুটে আসার মতই অপ্রতিরোধ্য। আমি চুপ করে রইলাম।

সঞ্জয় বলল, ‘বাবু, কাজে কামে থাকলে সময় কেটে যায়, নইলে মনটা উড়ুত পড়তে হবে। তাই আপনাকে দুটো কন্টের কথা বলছি। এই দেখেন শাওন যাই যাই করছে। বিয়ালি ওঠবার সময়। সামনে বিরি বোনবার কাজ। কী হচ্ছে, কে জানে।’

না বুঝলাম বিয়ালি, না বুঝলাম বিরি। এবার না মিজেস করে উপায় রইল না, ‘বিয়ালি আর বিরি কী, বুঝলাম না।’

এবার আমাকে অব্যর্থান ভেবে হাসল না সঞ্জয়। বলল, ‘আপনি বুঝবেন না বাবু। বাংলা দেশে যাকে বলে ‘আউস ধান, তাকে বলে বিয়ালি। আর বিরি হল বাবু বিরি। মানে কি আপনার, এই যে হোটেল আপনারা কড়াইয়ের ডাল খান, সেই রকম। বলাইয়ের মতন, কিন্তুম্ বলাই নয় বাবু। বুঝলেন? তা কি বলব বাবু, মনটা আকুলি পাকুলি করছে। কী জানি, চাষ হল কি না হল...। বাবু, বাপ-ঠাকুন্দ্য বলত আমরা খণ্ডাইত, খণ্ডা নিয়ে লড়াই করতাম। খাঁড়া যাকে বলে বাবু। হ্যাঁ সে খাঁড়া ভেঙে আমরা লাঙল বনাইছি! চাষ-আবাদের সময় হলে মন ঠিক থাকে না। তা কি করব! বিশ্বাসঘরী আমাকে ঘিরে রইতে দিলে না! আঃ! হে মহাপরভু, আমার মেনকার না জানি কী হাল হয়েছে। বাবু, এই ভয়ে বসে বলছি বাবু, পীরিত ভালো নয়।’

পীরিত ভালো নয়। ভয়ে বসে হালপ করে বলছে সঞ্জয়। হাত নাড়ছে ঘন ঘন। আমি দেখলাম, আমার মুক্তি আমার সঙ্গে তার চুক্তি ভঙ্গ করল। যে মহতের দ্বারে

আমি সকল তুচ্ছতার উর্ধ্ব, মহাপ্রেমের লেনাদেনায় এসেছিলাম, দেখলাম, তার নাচের ফিরতি তাল এসে মিলল সঞ্জয়ের কথায়। নির্ভুল সময়ে এসে তাল দিল। আর তার বারেরবারের পুনরাবৃত্তিতে বাজাতে লাগল সেই পুরনো কলিটা, 'পীরিতি বিষম জ্বালা'...

দিগন্তহীন। আমি যে ওই পুরনো কলি-র পংক্তি থেকে তোমার কলিহীন সুরসায়রে এসেছি। কিন্তু আমার মস্তিষ্ক এ কি অসহায়তা!

সঞ্জয়ের চোখে কিন্তু জল নেই, ওর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে হাসির একটা অচ্ছেদ্য ভাব। কেবল ওর একটি চোখের দৃষ্টি এখন বাইরে। সুদূরে নিবন্ধ। আমি নীরব রইলাম।

সঞ্জয় পা ঘষে ঘষে আমার তক্তপোষের কাছে এগিয়ে, উবু হয়ে বসল। হাত দিয়ে, তক্তপোষের গায়ে আঙুলের দাগ কেটে কেটে বলল, 'বাবু, আমি গরীব, আমি তথা। (ভাগ্যস। ও নিজেই তথা বলছে!) কিন্তু বিশ্বাস্য যখন যা চেয়েছে, তাই দিয়েছে। তার হাত খালি ছিল, তিন সের কাঁসা দিয়ে দু'টি খড়ু (বাউটি) গড়িয়ে দিয়েছে। পায়ের গোড়োলা গড়িয়ে দিয়েছে, সেও বাবু খাঁটি কাঁসার। পিতলের চুড়ি আর রেশমী চুড়ি দিয়েছে কত। হ্যাঁ বাবু, দ্বিবার মতন হাত তার। আমি এক চোখ দিয়ে দেখেছি, গায়ের সকলে দু' চোখ দিয়ে দেখেছে, বিশ্বাস্যরী তুলনা নাই। হে জগদ্বাণ, পাপ নিও না। বাবু, জগদ্বাণের মন্দিরে পাথরের ভগবতীর মতন বিশ্বাস্যরীর গড়ন। তার সাধ না মিটলে পাপ হয়। তার কানে আমি কাঁসার বদলে রূপার কানফুল গড়িয়ে দিয়েছি। মৃদু দিয়েছি তিনটা, মানে আংটি বাবু, রূপা আর পিতল দিয়ে গড়া। রূপার তারে গলার মালা, সে বাবু বিশ্বাস্যরীর গলায় ছাড়া সন্সারে আর কারকে মানায় না। কী বলব আমি।'

কী বলবে সঞ্জয়। কতটুকু বলেছে। যাকে অদ্যে কিছু নেই, সে যে শূন্য বিশ্বাস্যরী নয়। সে ভুবনেশ্বরীও বা, সঞ্জয়েশ্বরীও তাই। রাজবাজেশ্বরীকে মণি মূক্তায় মানায়। তিনি সিংহাসনে বসে ঝলক হানেন। কিন্তু মানাবে কি সেই অসামান্য বাপের 'তারে গাঁথা প্রবাল হারে? তার কি ঝলক লাগবে, পিপাসিত-প্রেম-হৃদি সিংহাসনে বসে। উহু! হৃদয় রাজা সঞ্জয় তা মানবে না। সে কী বলবে!

বললাম, 'সত্যি, বলার কিছু নেই।'

'কিন্তু না বলে থাকতে পারি না বাবু।'

স্মৃতি-মন্থিত ভারী একটা করুণ হাসি চির্কিচির্কিয়ে উঠল তাব তেঁতুলবাঁচি দাঁতে। কী জ্বালা। সংসারে সে কেমন কথা, যা বলা যায় না। কিন্তু না বলেও থাকা যায় না। এ যেন সেই, বৃকে আগুন ধিকি ধিকি জ্বলে। পোড়ানির জ্বালায় আগুন ভিওথ থেকে বাইরে না এনে উপায় থাকে না। তাতে না জুড়োয় জ্বালা। পোড়ানির দাগ দেখিয়ে শূন্য কলঙ্ক।

কিন্তু যার ভিতর পুড়েছে, বাহির পুড়েছে, তার কলঙ্কের কী ভয়? তখন কলঙ্ক তার প্রেমের ভূষণ, প্রেমের বসন, প্রেমের পসরা। সঞ্জয়কে আমি চুপ করতে বলব কেমন করে?

সঞ্জয় বলল, 'বাবু, সে কথা কি বলবার?--বিশ্বাস্যরীর সঙ্গে আমার ঝাঁচপড় হবার পরদিন ঘোর সাঁঝে পিণ্ডার উপর গাষের কাছে দাঁড়িয়ে ফিসফিস বলল, 'পোড়ার বেসর চাই আমার কলি বিহানে। বাবু, বিয়ালি আমাব মাঠে, ঘরে চারগুণ্ডা নগদ পয়সা নাই। মহাজনের কাছে ধার করে গড়িয়ে দিয়েছি। দিতে হয়, কেন জানেন তো?'

কী করে জানব? বেসরের যুগ থেকে সরে এসেছি অনেক কাল। মা কাকীমাদের নাকেও সেই অলঙ্কার কোনকালে দেখি নি। কারণ জানব কেমন করে। বললাম, 'না,

জানি নে।'

এবার অবাক হল সঞ্জয়। বাঙালীরা যে পদ্রোপদ্রি হিন্দু নয়, এমন একটা নাক-উঁচনো অভিযোগ উড়িষ্যার অনেক হিন্দুর মধ্যে দেখেছি। এই দ্বিতীয় মহাব্দুখোন্তর কালেও। ক্ষুদ্র স্পষ্টোক্তি শুনোছি, বাঙালীর আবার জাত কিসের? কিসের বিচার?

জাত নয়, আসলে বর্ণের বিচার সেটা। ছোঁয়া-ছুঁয়ির বিচার। খাওয়া-পরার বিচার। সংস্কার আর নিয়ম পালনের বিচার। কিন্তু উড়িষ্যাবাসী সেই সব বন্ধুদের বলতে বিশ্বাস করি নে, সেই সূর্য্যদনের সূর্য্য বাংলা দেশ আজও দেখে নি। তেমন দিন কবে আসবে, যেদিন আমরা সত্যি সত্যি হিন্দুদের খোলসটাকে একেবারে ছাড়তে পারব। হিন্দু হতে পারব মনে প্রাণে। যেদিন আমাদের ছোঁয়া-ছুঁয়ির বিচার সত্যি শেষ হবে। খাওয়া-পরার মন্থি আসবে। আচন্দালে কোল দেব আমরা। যেদিন ছাপার অক্ষরের বস্ত্রভাতে সীমাবদ্ধ থাকব না। মনে প্রাণে গ্রহণ করব।

নীলাচলের মহাপ্রস্থানের পথে সেই শহীদকে উড়িষ্যাবাসীরা আর কোনো দিন ভুলতে পারবে না। সেই দিন সমাগত, উড়িষ্যার নতুন সন্তানেরা যে-রক্তের ঋণ মেটাতে আজ অগ্রসর।

থাক সে কথা। সঞ্জয়ের কথা শুন। তার উন্মাসিকতা নেই। বিশ্বব্ধের বিষ নেই। তার আছে বিশ্বাস। আছে আমার মত অজ্ঞের প্রতি করুণা। বলল, 'জানেন না বাবু? মেয়েছেলের নিশ্বাসে খারাপ হাওয়া থাকে, কিনা তাই। মানে কি আপনার বাবু, তাদের ভিতরে একটা ডাকিনী-শাকিনী থাকবেই।'

'তাই নাকি?'

একটি চোখ বড় করে, চাপা গলায় বলল সঞ্জয়, 'হ্যাঁ বাবু। দেখবেন, পায়ে আঙুলে আঙুলি কেন দেয় মেয়েছেলেদের? ডাগর বউ ঝি-দের? অলক্ষ্যুী তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকে যে! তাই পায়ে বন্ধন দিতে হয়! হাতে খারাপ পথে না যেতে পাবে।'

একথা আগাব জানা ছিল। বললাম, 'এটা শুনোছি।'

'শুনোছেন তো বাবু? এও সেই রকম। মেয়েদের ভিতর থেকে যে খারাপ নিশ্বাস বেরোয়, নাকে সোনা রূপা থাকলে সেটা শূন্য হয়ে যায়। নইলে সোয়ামী সন্তানের গায়ে লাগবে তো সে নিশ্বাস। অকল্যাণ হবে যে।'

তর্ক বৃথা। নারীর অপমান? সে তর্কেও সঞ্জয় আগেই হার মানিয়ে রেখেছে। বিশ্বাসধরী নামে এক নারীর জনোই যার উথালি-পাথালি প্রাণ, সে যে সজ্ঞানে নারীর অপমান করবে, একথা বিশ্বাস করতে পারি নে। এ ক্ষেত্রে না হয় স্বামী সন্তানের কল্যাণে, বিষাক্ত বায়ু অবিস্কার হয়েছে। কিন্তু দুধের শিশু-মেয়েকেও তো দেখেছি, সাধ করে নাক ফুটো করতে। যন্ত্রণায় সবাঙ্গ বোচারীর নীল হতে দেখেছি। জল পড়তে দেখেছি চোখ ফেটে। তারপরে সোনা রূপো বিহনে শূন্য খড়কে গুঁজে হাসতে দেখেছি। স্বপ্নের হাসি, একদিন সে নাসিকাভবণ পরবে। সে সাজবে। সুন্দরী হবে।

সন্ধ্যাবেলা, দাওয়ায় দাঁড়িয়ে, বিশ্বাসধরী যে চুপি চুপি বলেছিল বেসরের কথা, সে কি শূন্যই সংস্কার। হয় সঞ্জয়, তুমি আমি চিরদিন ধরে সেই এক অনাবিস্কারের অন্ধকারে হাতড়ে ফিরছি।

সঞ্জয় বলল, 'বাবু, মেয়েমানুষের নাকের বেসর হল স্বামীর আয়ু। নইলে আমার জোয়ান হুন্ডার মতন দাদা, অমন পটাং করে মরে যাবে কেন? আধি নাই ব্যাধি নাই, মানুষটা মাঠ থেকে এল। মাথা ঘুরিয়ে পড়ে গেল ঘরে। গায়ের সকলে

বললে, ভূতখণ্ডিয়ায় পেয়েছিল লোকটাকে।

‘ভূতখণ্ডিয়া কী?’

‘আজ্ঞে বাবু, সেই ঘূর্ণী ঝড় বলে না, তাই। বন্ বন্ কবে ডাক ছাড়ে, আব শূকনা পাতা বিচালী সব নিয়ে পাক খেতে খেতে ছোট্ট তাকে বলে ভূতখণ্ডিয়া। অনেক লোকে তাইতে মবে যায়। সবাই বললে আমাব দাদা তাইতে মবেছে। তো বাবু, আমাব ধন্দ যায় নাই। ভূতখণ্ডিয়ায় পেলো, ঘবে ফিবে আসা তাব দায়। কী কবে আসবে? তাকে দলে মচড়ে আছড়ে ফেলে বেখে দেবে না।’ কিন্তু পণ্ডাযেতব বিচাব তাই, কী আব বলব।

মৃত্যুতেও পণ্ডাযেতব বিচাব এ কালে শূনি নি। বললাম ‘পণ্ডাযেতব কী আছে এতে?’

‘পণ্ডাযেত বিচাব কবে না বাবু? গাঁয়েব মধ্যে একটা দোষ ঢুকল, তাব প্রাশিচও কবতে লাগবে না? গাঁয়ে মহাকাল শিব আছেন তাকে পূজো দিতে হয়েছিল।

জিজ্ঞেস কবলাম, ‘তোমাব বউদিব বুঝি নাকে বেসব ছিল না?’

মুখটা নামিয়ে নিল সঞ্জয়। যেন একটা অপবাদ এসে ভব কবল তাব ওপরে। চোখ নামিয়ে নিল সে। নীচু গলায় বলল ছিল বাবু। তা সে বাবু, আমাব পাপ হয়েছিল তাই জগদনাথ আমাকে আশু শাসিত দিচ্ছেন। আঃ। বাব, আমি মূর্খী। অধম খণ্ডাইতেব জাত নষ্ট কবোছি। বাবু দাদা বেঁচে থাকতেই বিশ্বাধনী সঙ্গো আমি খাবাপ হয়ে গেছিলাম। আমি পিণ্ডাতে শূন্য থাকতাম বিস্বাধন। ঘবে থেকে বেবিখে আসত। বাবু, বিস্বাধবাকে দেখলে আমাব ধর্ম জ্ঞান থকত না। সেই আন্ধারি বাতেব কথা আমি ভুলব না। বিস্বাধবা চুপি চুপি এসে ঢাকল। ‘হ মহাপবত্। দেখলাম তাব চুল খোলা চোখ দুখানি স্ববমকাচ্ছে। উঠানব পাংগাদাব পেছতে চলে গেলাম দুজনে। সোনিবে বাবু পাহাড়ি বাতাস সনসন কবছিল। আকাশে যেন তাবগলানেব জাযগা কলয় না। সেইদিনই বেসণটা বাদ্যায় ছিঁচে পড়ে গেল। আব খোঁজ পাওয়া গেল না।

তা তো বঝলাম। কিন্তু এদিকে আমাব সব গোলমাল হয়ে গেছ। জিজ্ঞেস কবলাম বউদিব কথা শুনছি বিস্বাধনী অধিসাব বাহিনা। বললাম আমি তোমাব বউদিব কথা জিজ্ঞেস কবছি।

সঞ্জয় মূখ টুলে একলাব হাসল। সেটাক লেপ হব শোমনব হাসি বল যায়। বলল, তাব কথাই তো বলছি বাবু। ওং যে তখন বললাম তাব সঙ্গো আমি বচিপড হয়েছি। মান ম্বুতিয়া বুলেন, বিস্বাধনী তো দাদাব বউ ছিল। ঘবেব বউ যাবে কোথায় বাবু? মেহেমানচু বাবু ভাদবে মহানন্দাব লৌকা। তাব হান ঘবতে লাগে। এক মাঝি গেলে আব এক মাঝিতে ঘবে। নিজেদেব লৌকা বাবু কালে নিব। আমাদেব খণ্ডাইতেব ঘবে অধবকম নিখম। ঘাবব বউ ঘবেই থাক। আব এক ভাই যব সঙ্গ তাব কাঁচপড হব। মান ম্বুতিয়া। কেউ কেউ বলে পেহেবালি। সে বিষয়ে খালি বাঁশী বাজে। শাখিব মন শব্দ চস স বাঁশাব। তাব নম পাহ বালি।

পেহেবালি বঝলাম না, বাঁচপডও অগাধ তলে। শব্দত তাবে বঝলাম শব্দ ম্বুতিয়া। অর্থাৎ ম্বুতিয়া। এং ম্বুতিয়া। বিবাহেব ওইটই পরিভাষা। আমাব চিববালেব সংস্কারাচ্ছন্ন মন যেন প্রভুত তলে উঠল। ম্বুতিয়াব বিবাহ সেটা যদি বা মানি দাদা অর্থাৎ থাকতে বউদিব সঙ্গ লুঁকিয়ে দৈহিক প্রেম চিন্তাব দিক থেকে সেখানে আমিও একজন খণ্ডাইত। সেখানে আমাব মনও ‘এখানে মন। সেখানে শাপচিন্তা থেকে আমিও মৃত্যু নষ্ট।

কিন্তু তাকে কি কবে অস্বীকার কবা যায় যে ধর্ম ভুলিয়েছে ধর্ম নিয়েছে

কেড়ে, সে যে বিশ্বাধৰী! তখন যে বিশ্বাধৰীকই ধৰ্ম। সেই কৰ্ম। কেমন কৰে স্বীকাৰ কৰিব যে বিশ্বাধৰী শূদ্ধ মাত্ৰ বস্তুকে জাগিয়েছিল। আমাৰ সামনে যে বস আছে, তাকে দেখে তো মনে হয় না, রক্তের উল্লাস মোটানো এক ভূত শব্দ।

জানি নে বিশ্বাধৰী কাকে জাগাতে চেয়েছিল। হব তো নিজেৰ অজান্তেই খণ্ডাইত বৃপসী কোন এক মূহুৰ্তে একটি ধূমন্ত হৃদয়কে জাগালে দিয়েছে। আমি দেখিছি, সেই জাগৃত হৃদয়কে।

আমাৰ আড়লটোৰ দিকে ফিৰে তাকিয়ে দেখল না সপ্তম। দেখলাম তাৰ একটি চোখ বাইবে নিবন্ধ। দেখলাম সঞ্জৰেৰ একটি মাত্ৰ চোখ বড় আয়ত কালা। সেই কালো স্থিৰ চোখেৰে গভীৰে ঢেউ উচ্ছলিত সন্মুখ দৃশ্য। ডোঁচত এবাৰ কল্পন। বলল, 'বাবু, বিশ্বাধৰীৰ কাঁচপঙ হল আমাৰ সঙ্গে। সে নতুন বেসৰ পলৰ নাকে। আমাৰ আয়ত্ব জনো। আমাৰ দাদাৰ এক মেয়ে হৈছিল বিশ্বাধৰীৰ পেটে। তাৰ নাম মেনকা। সে আমাকে বাবা বলল। বাবু ছয় মান তমি আমাৰ। আমাৰ কা দুখু। প্ৰাণেৰ ভয় গেল। বুক ভৰে পেলাম বিশ্বাধৰীকে। সঞ্জৰ নাথকেৰ সূত্ৰ দেখ, গায়েৰ লোকেৰ হিংসা হও। সত্য বলব বাবু, মনে হৈছিল, আমাৰ আয়ত্ব বাডল। সত্য কথা বলব তাতে পাপ নেই। বিশ্বাধৰীৰ অনেক গুণ আমাৰ দাদাৰ দূৰ্বাৰি চোখ থাকতে কোনোদিন মেল দেখে নাই। বিশ্বাধৰীৰ বড় মিটি গলা। এবাৰ গান জানা ছিল। বাবু, পূৰ্বদৰে মন যখন মাতাল হয়, তখন এবাৰ চালে বিচাৰ থাকে না। একদিন বললাম বিশ্বাধৰী তুই নাচ আমি দেখব আঃ। আমি খুঁজিহেঁতৈ বেটা খণ্ডাইত আমাৰ বড় নাথ। আঃ। আমি বাবা আমি ত্ৰীক্ষণেৰে সৰাব বড় পজা। আমি নাচ দেখব। তা বাবু আমাৰ বুকুৰ মূৰে বাগতে লাগল। আমি দেখলাম বিশ্বাধৰী নাচছে। 'পখাল এবাৰ তল খেঁচ বুকি লেগা লেগাছিল বিশ্বাধৰী। আমাৰীৰ ভুলে বুকি ক্ষেপে গৈছিল। আমি নাচ দেখলাম। তুলে শোলাম বাবু আমি এলোচোখ কান। আমাৰ এক চোখ হাজাৰ চোখ।

এবপৰ একটা পেলা হল বিশ্বাধৰী। বাবু, তাত মনককে কোনোদিন হিংসা কৰি নাই। নিজেৰ ছেলে থিকে সে দেশী। মনে বললাম বিশ্বাধৰী আমাকে সব দিছে। আমিও এবাৰ লোনা সাধ বাকি বাগি নাই। সে বেলত পৰেৰ না বিশ্বাধৰীৰ মূখ কখনো খালি দেখেছে। গুৰুগণ্ডি পন সব সময় মূখ খালি। চুটা এনে সব সময় ধৰে বেখে দিহাছি। ভালো মান্দ্রাভি চুটা। বিশ্বাধৰীৰ হৃদয় ২ শি ফসব ফসব দিখালিই জ্বালিযছে আৰ চুটা ধৰিযছে। সে নিতে চান নাই আমি তাৰ নুখেবটা নিয়ে দুটান দিহাছি। বিশ্বাধৰীৰ উলটি পলৰ ২২ হল বাবু। উত্তৰণেৰ 'মলায় গিয়ে' তাৰ সানো গা ভৰে উলটি পলিহাছি। উলটিৰ কথা বন্ধ শব্দীলব যথানে যা উলটি পলিচ চুয়েছে তাই বাজা হৈছে। বিন্দু বাবু বিশ্বাধৰী চাব বজবেৰ পৰ আৰ আমাকে ঘৰ বৰতে দিল না।

'কেন?'

'জানি না বাবু। পাপ কৰলে মহাপৰভু সাজা দেন তাকে বুকি। বিন্দু বিশ্বাধৰীৰ কাছে তো কখনো পাপ কৰি নাই। তবে কেন সে সাতা দিল' বাবু, সন্সাৰেৰ সব কি জানি? সব কি বুকি? দুবুডি বয়স হৈছে গেল আমাৰ। দেখলাম, ভগমানেৰ মতিগতি লেগা যাব মানুষেৰ যাব না। তাৰ মেখ দৰকাৰ নাই ২ গমুড কৰে বিষ্টি নেমে যায়। বাজ পড় যায় খচাৰ খচাৰ। ২ থেকে পড়ে দেখা যাব না। সেই বকম বিবিটা আস টা নিয়ে বিশ্বাধৰী বাতাবে যেহ আমি মাঠে যেতাম। মেনকা তাৰ ভাইটিকে নিয়ে থাকত ঘৰে। একদিন বাজাৰ থেকে এল বিশ্বাধৰী সঞ্জ এল গাঁয়েৰ মহাসনেৰ ছাৰাকন। মানে হিসাব যে লেখাপড়া বৰে। কী ব্যাপাৰ? না,

বাজার করে ফেরার পথে দেখা, ওই কথা বলতে বলতে একেবারে বাড়ি। তো বাবু! সেই যে বিশ্বাধরীর সঙ্গে ছামাকরনকে দেখলাম, তেই বিনা মেখে আমার বৃকে মেখ ডেকে উঠল। বাজার করে ফেরার পথে কত লোকের সঙ্গে দেখা হয় বিশ্বাধরীর। কত লোকের সঙ্গে কথা হয়। গায়ের কত মেয়ে পুরুষেরা বাজারে যায়। বিশ্বাধরী তো বাবু করনের ঘরের বউ না যে বাড়ির উঠানের বাইরে যাবে না। কোনোদিন আমার কিছু মনে হয় নাই। কিন্তু ছামাকরণের সঙ্গে দেখে কেন আমার বৃক ডেকে উঠল?’

সঞ্জয় ওর এক চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে। আমাকে নয়, আসলে নিজেকেই জিজ্ঞেস করছে ও। নিজেকে জিজ্ঞেস করছে ওর বহুদিনের পুরনো প্রশ্নটা। আর স্তম্ভ হয়ে গেছে।

ভুলে গেলাম, কোথায় এসেছি। ঘেরাটোপের বেড়া আমাকে ঘিরল। সমুদ্রের কল্লোল যেন হারাণ আমার শ্রবণ থেকে। এই আমার ভাগ্য! এবার চূপ করুক সঞ্জয়। আর বলবার দরকার নেই। বাকিটুকু থাক উহা। বলা অনেক হয়েছে। আর যা বাকি আছে, তা বলার চেয়ে না বলারই বেশী। কারণ এবার অন্ধকার। সেই বড় কথা। এবার অন্ধকার, সেখানটা দেখা যায় না। অনুভব করা যায় শব্দ।

কিন্তু সেটা হল সাজিয়ে কথা বলার কারুর্মাতি। যাকে আমরা বলতে শিখেছি মাস্টার স্টোরি টেলার। সঞ্জয়ের সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ নেই। কাল কলমের মনোরঞ্জন সে জানে না। সোনার সঙ্গে খাদ মেশানো কারবার নয় তার। পাঠকের কাছে তার ভেবে বলার দায় নেই। এ সেই বাস্তব, সব থেকে বড় শিল্পকার্য যার স্বভাবের মধ্যে। কম্পনার রঙ দিয়ে গাড়ি হালকা করার অবকাশ যেখানে নেই। বাস্তবের রুঢ়তা, ভয়ঙ্করতা, তার বিস্ময়কর অভিনবত্বকে কে কবে কম্পনা দিয়ে নকল করতে পেরেছে।

কেন বলছে আমার কাছে? বলছে, কারণ, সঞ্জয় হল সেই মানুষ, যা যে লুর্কিষে ফিরতে শেখে নি। ওকে করুণা করব, সে সাহস তবু আমার নেই! অস্বীকার একেবারেই নয়। ও সেই জীবটার মতো, চলতে ফিরতে যে অনবরত ল্যাজ দিয়ে ঘায়ের মাছি তাড়াচ্ছে। ঢাকা দিতে শেখে নি। দেখিয়ে বেড়াচ্ছে না। আপনি দেখা যাচ্ছে। তাই চূপ করতে পারল না। বলল, ‘বাবু, তেই আমার চোখে কেন বিজলী হানল। বাগে, আগুন জ্বলতে লাগল বৃকের মধ্যে। কেন বাবু, আপনি জানেন?’

সঞ্জয়ের প্রোড় মেয়েমানুষের মত গলা সেই বোধ হয় প্রথম আবেগবৃদ্ধ কম্পনে বিচিত্র শোনাল। আমার কথা এখন না বলাই ভালো। কিন্তু সঞ্জয়েব উৎসুক প্রশ্নের সামনে না বলে পারলাম না, ‘ছামাকরনকে দেখে?’

সঞ্জয় ঘাড় নাড়ল। —‘না। না না বাবু, না। বাবু, ছামাকরনের সঙ্গে বাজার থেকে ফিরে এল বিশ্বাধরী। আমি দেখলাম, বিশ্বাধরীকে আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। আঃ। বাবু বিশ্বাধরীর রূপ ছিল, কিন্তু সেদিনকার মতন রূপ যেন আর কোনদিন দেখি নাই। তাব পান খাওয়া দাঁতের হাসি অনেক দেখোছি। কিন্তু সেদিনের মতন হাসি আর কখনো দেখি নাই। কেন? এত সুন্দর লাগছে কেন বিশ্বাধরীকে বুঝলাম না, অর্মান খালি ভয় হতে লাগল, বাগ হতে লাগল। আর বিশ্বাধরীকে আবার দেখার জন্যে মনটা আকুপাকু করতে লাগল। সড়া ছামাকরনটাকে মনে হল কুপিয়ে কাটা। কিন্তু লাভ? যে নাকের বেসর পরে আমার পবমায়ু বাড়ল, তার হৃদয় থেকে খসে পড়ে গেছি। ছামাকরনকে কেটে আমার লাভ?’

চোখটি নামাল না সঞ্জয়। কয়েক মূহূর্ত চূপ করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। বিশ্বাধরীর হৃদয় থেকে খসে। অর্থাৎ হৃদয় থেকে। ওড়িয়া ভাষায় ঋ-কারের স্থান নেই।

এবার প্রায় চূর্ণি চূর্ণি বলল সঞ্জয়, 'বাবু, তবু ছামাকরনকে ঠাণ্ডা নিয়া ভেড়ে উঠেছি। কিন্তু বিস্বাসধরী? আমার যে মনে পড়ল, দাদার সামনে বিস্বাসধরীকে যে-রকমখান দেখাত, আমার কাছে এলে তার রূপ আরো বেড়ে যেত, ছামাকরন ছোঁড়ার কাছে সেই রূপ আরো বাড়ল। বাবু, মানুষের রূপের তাহলে শেষ নেই? রূপ কি তবে পরতে পরতে সাজানো থাকে? কোথায় থাকে? দেখতে তো পাই না। এ যেন বাবু বড় সড় আশ্বার ঘরখানির মতন। টিম্টিমে কেরাচিনের ডিবেটা দিয়ে যখন যেটুকখানি দেখা যায়। আর যে কত জায়গা মরে রইল, কে জানে। আলো যখন পড়ে, তখন বলক দিয়া ওঠে। দেখে মনে হয়, এ আবার কি হল? এ তো দেখি নাই?...বাবু, এটা আমি বুঝি। এই যে তাকিয়ে আছি, একটা দিক দেখাচ্ছে। আর একটা দিক বাবু অন্ধকার। তা, বাবু, মনে মনে বললাম, অ সঞ্জয় নায়ক! তুই চোখ কানা না, মন কানাও বটে। কেরাচিনের ডিবা এখন ছামাকরনের হাতে। ঘরের যে-খানটায় কোনোকালে বাতি পড়ে নাই, এখন সেখানটা বলকাচ্ছে!...'

একটি নিশ্বাস ফেলে চূর্ণ করল সঞ্জয়। আবার ফিরে এল সেই বিগলিত অমায়িক হাসিটি। সেটা বড় বেমানান মনে হল এখন। কারণ, এখন আর বিগলিত মনে হল না। অমায়িকও মনে হল না। এ যেন ভেজা চোখের কৈফিয়তে, বালি পড়ার অজুহাতের মতো। রুদ্ধকণ্ঠের খাকারি। তার চেয়েও ও মৃদু অন্ধকার করে থাকলে ভালো হত। তাতে সঞ্জয়-কাহিনী নীরবে দোল খেত আমার বুক। কষা টানের ঝংকারে বাজত না। কারণ, হাসি দিয়ে যে ও আমাকে আসল উপলব্ধিটাকে ভোলাতে চাইছে।

বললাম, কিন্তু 'ক' ছেড়ে এলে কেন?'

হেসে বলল সঞ্জয়, 'আস্তান কোথায় বাবু?'

'কেন, তোমার বাড়িঘর, চাষবাস? তোমার ছেলে মেয়ে?'

'সেটা অবিশ্যি মিছা বলেন নাই বাবু। কিন্তু পারলাম না, বিস্বাসধরী যে আমাকে কোনোদিন বলেছে, 'তুমি সব ছেড়ে চলে যাও,' তা না। বাবু, সন্সারে বলার কথা আছে, না বলার কথাও অনেক আছে।'

যেন আমার কয়েক মূহূর্ত আগের ভাবনার জবাব দিয়ে দিল সে। বলল, 'বাবু, হাঁক ডাক চেঁচামেচি করে কি নদীর জোয়ার আটকানো যায়? না কেন্দ-কেটে হয়? যার যেখানে যাবার সে চলে গেছে। আমি দেখলাম, আমার ঠাই গেছে। কোন পেয়াদার লুটিশে আমার পিণ্ডা বাঁচবে? বাবু, আমার ঘর উঠান কেউ নিল না, কেয়াবনের নিরালা ঠাণ্ডা ছায়ায় আমার ঠাই যেয়ে লুকিয়ে রইল আর একজনের বুক। তো সেই আমার বাপ ঠাকুন্দার ভিটা ছাড়া হতে হল। ঘরটার আলো যেখানে জ্বলল, সেখানটার কী দোষ বাবু?'

কী বলব এই সঞ্জয়কে? কাপুরুষ? ভীরু? পরাজিত? ওকে দেখে, ওর কথা শুনে তো সে-কথা আমার একবারও মনে হচ্ছে না। আমি যেন 'রূপনারায়ণের কুলে'-র সেই মানুষটিকে দেখতে পেলাম, যে বলল,

‘চিনিলাম আপনারে

আঘাতে আঘাতে

বেদনায় বেদনায়,

সত্য যে কঠিন,

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম—

সে কখনো করে না বণ্ডনা!...'

খণ্ডাইতের ঘরের এই কালো খবকায় এক-চোখ অন্ধ কৃষকটির এই অমায়িক হাসি আমার বুককে একটি টাটানো-বিস্ময়ের মতো এসে বিধল। আমার বুকের ভিতরের

যে-অন্ধকারকে আমি আলোয় আলো করব বলে এসেছি। এই মৃত্যুভাগনে, ওর এখনকার হাসিটি এসে বিখল যেন সেই অন্ধকারে। মনে করেছিলাম, ওর জীবনের বাষ্প দিয়ে আড়াল করল আকাশ সমুদ্রকে। এখন দেখছি, সেই উদারের সঙ্গে ওরই মিলন হল। আমি দেখছি চেয়ে চেয়ে।

মনে হল, যে-রাশি রাশি লবণাক্ত জল অন্ধকার চোখের কলে গোপনে ঝরেছিল, সেই ফেনিলোচ্ছল হয় ঝাপ দিয়েছে আমার ভাঙা-গরাদ জানালায়। জনপদের ছোট ঘরে যা উপস্থিতি উঠে ডুবিয়ে মারে, শ্বাসরুদ্ধ করে, কুণ্ঠিত আর ভয়ঙ্কর দেখায়, এখানে সে মহাসত্যের তরঙ্গে দোল খায়।

সঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে অবাক মনে চুপ করা ছাড়া কী করার আছে। যে-কথাটা জানব বলে, বন্ধ ঘরে, বড় যাতনায় হাজার পাতাব পুঁথি উন্টে কল পাই নি, সেই কথাটি এই নোঙর-ঘরের ধুলোয় বসে, ধুলোর মানদ্ব্য সহজ সত্যের সাহসে বলে দিল।

তবু না বলে পারলাম না, 'কিন্তু তোমার ছয় মান জমি এখন তবে কে চাষ করছে?'

'কেন বাবু, বিশ্বাধরী আর ছামাকরন, দুজনেই।'

আশ্চর্য। আমিই শ্রদ্ধা জিজ্ঞেস করতে বাধা বোধ করি। ও জবাব দেয় সহজেই। বললাম, 'তুমি তো আব একটা বিশ্ব-টিয়ে কবে দিবা--'

সঞ্জয়ের বোঁচা নাকের দু'পাশে ছড়ানো হাসিটি এবার প্রায় উপহাসে পরিণত হল। বলল, 'বাবু, তাবার আলোয় কোনোদিন জোছনা হয়? একা চাঁদই হয়। তা সে যাক বাবু, মেয়েটা আর ছেলোটোর জন্যে মন কেমন করে। বছরে একবার কবে গিয়ে দেখে আসি।'

কৌতূহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, 'কী বলে তখন?'

'কে বাবু?'

তোমার বিশ্বাধরী!'

'সবই বলে। হাস, যতন করে খাওয়ায়। যখন চলে আসি, তখন কাঁদে।' বলতে বলতে হাসল সঞ্জয়।

আঃ! এবার আমারও সঞ্জয়ের মতো বলতে ইচ্ছে করল, বিশ্বাধরী, তোমার অপরিচিত অন্ধকারে আলোব বলক লেগেছে। এখানেও অপরিচিত অন্ধকারে আলোব বান দেখলাম আমি। হেন্তাকে দোষ দেব না। তবে, তোমার সত্য যত নিষ্ঠুর, ওব সত্য ততোধিক মমান্তিক। তোমার সত্য, বুপেব ঘবে প্রত্যাহের ক্ষয়ের সুন্দর। সঞ্জয়ের উত্তরণ তাই অরুপের বাথার আনন্দে। তাই বোধ হয় ও চলে আসার সময়ে, ওর সঙ্গে তোমার চোখের দু' ফোঁটা জল এই সমুদ্রেই আসে।

জিজ্ঞেস করলাম, 'আব ছামাকরন?'

'ঝগড়া কি আর হয় বাবু? আব হয় না। খন্ডাইতের মেয়েমানুষের সঙ্গে নষ্ট হয়েছ, ও এখন সমাজে পতিত হয়ে গেছে। কোথায় আর যাবে। বিশ্বাধরীর ঘরেই থাকে। তো এটা একটা অনাচার হল কি না। পণ্ডায়েত বিচার করেছে। পণ্ডায়েতকে ক্ষীরপাঠা খাইয়ে দিয়েছে। তাতেই সব মিটেছে। তা মিছা বলব না, আমাকে খাতিব করে।'

আবার হাসল সঞ্জয়। পরমুহর্তেই গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, 'কিন্তু বাবু, মেয়েটার কথা ভেবে আমার সোয়ান্তি নাই। ছেলোটাব কথা অত ভাবি না। আমার মেনকা এখন বেশ ভাগর-সাগর হয়েছে। এবার তাব বাহা না দিলে নয়।'

'তোমাকেই দিতে হবে বুদ্ধি?'

ভুরু দুটি বিশ্ময়ে কুঁকড়ে উঠল সঞ্জয়ের। বলল, 'আর কে দিবে বাবু? আমার

মেয়ে না সে? বিম্বাধরীর পেটে হয়েছে। আর বাবু, বলব কি মেয়ে আমার এর মধ্যেই সকলের চোখে পড়েছে। আপনাবা শাকে খিড়কী দুয়ার বলেন আমাদের বলে বাড়ির দরজা। তা বাবু এখন বাড়ির দরজাতে গায়ের ছোড়াগুলোনের বড় ঘুরঘুর লেগেছে। সেই যে বললাম বাবু, ভাবা নদীৰ লোকা, তো মেয়ে এখন তাই। হাল ধরবার চাই। কিন্তু সে মেয়েকে আমার করনবা তাদের ঘরে নিতে চেষ্টা করেছে। খন্ডাইতের ঘরে আর বাহা দিব না। এখন দরকার খালি চাকার। অনেক টংকার দরকার।

‘তা তো বটেই।’

সজয়ের হাওখানি বিছানায় প্রায় পায়ের কাছে এসে পড়ল। এবার তার হার্সিটি সব থেকে বিস্ফারিত। এক চোখ ভলে এমন একটি হার্সি ফুটল বিশ্বব্রহ্মের দিন থাকলে এতেই সম্ভব হত। বলল, ‘নইলে বাবু, যে-দিকে মন যায় চলে যেতাম, এখানে আসব কেন? কিন্তু সে আমি যেতে পারি না বাবু, আপনারা সব এখানে আসেন, আপনাদের মত চলে থাকি। তা বাবু সত্যি বলাই, মত দেখলে বোঝা যায় কোন বাবু কেমন।’

আর একবার হাসল সজয়।—‘আপনার গোলাম বলে জানবেন বাবু, সজয়কে। মন পবাণ দিয়ে সেবা করব। বর্শাশ বলে কিছু চাইব না, আমার মেনকাকে আপনি আশীর্বাদ করে যাবেন।’

কথা যে এখানে এসে থামবে, তা বুঝতে পারি নি। প্রায় মৃত্ত বিশ্বয়ে তাকিয়ে দেখলাম খন্ডাইতের হাত দুটি জোড়হস্তরূপ ধারণ করেছে। এ রূপ আলাদা, আকস্মিক, কিন্তু যেন অশ্বকবচ ধারের অপরিচিত কোণে, কেরোসিনের ডিম্বার বলক লাগল। দেখলাম, ওব চোখের মণি আমার মত থেকে সরে না। আলাদা রূপ বটে, একটি স্থলধেব প্রলেপ আছে। কিন্তু অসংশয় ভালোবাসা সত্যও আছে।

এসেছিলাম জনতাহীন নির্জনে। জনপদের বহিঃসীমায়। কিন্তু বারবারের মতো, মুষ্টিব সংগে মানুষ্যের যুক্তিবর্ণ আমার ললাটলেখ্যব অন্তরে আকা। অটল আমার নই। আমার বাঁধা অশ্বকবচ সীমা থেকেই সানন্দে অঙ্গীকার না করে পারলাম না, ‘তা করব। আমি যাবাব আগে তোমার মেয়েকে আশীর্বাদ করে যাব।’

আবার! এতক্ষণ পবে আবার সেই লজ্জাবতীটির মতো কুঁকড়ে উঠল খন্ডাইত পুরুষ। লতিয়ে উঠল, দুমড়ে পড়ল। কিছু বলল না। উঠে দাঁড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি আমাব খোলা পা দুটি চাদর দিয়ে ঢাকতে গেল।

বললাম, ‘থাক থাক, আমিই দিয়ে নিচ্ছি।’ বলে, চাদর টানবার জন্যে হাত বাড়াতে গিয়ে থমকে গেলাম। সজয়ের অবস্থাও তথৈবচ। দরজায় দাঁড়িয়ে নেঙের ঘরের মালিক। সেই সূচীবিশ্ব গোফ, তীরবিশ্ব চোখ। আপন মহিমায় নিটুট মহিম রাষ।

সজয় বলল আস্তে আস্তে, ‘যাই বাবু এখন। কর্তা আপনাব সংগে কথা বলতে এসেছেন।’ বলে, কাপ স্লেট ইত্যাদি নিয়ে, মনিবের প্রায় কৃষ্ণের তলা দিয়ে সে গলে বেরিয়ে গেল।

মহিমবাবু, হু কুঁচকে সজয়কে দেখলেন একবার। আমি ততক্ষণ উঠে দাঁড়িয়েছি। বললেন, ‘ব্যাটা নিশ্চয়ই গম্পা জুড়েছিল?’

আমি একটু হেসে বললাম, ‘ওই আর কি, একটু সুখ-দুঃখের কথা।’

‘সুখ-দুঃখ তো ওর একটাই। সেটাই চালায়েছে বোধহয়?’

আমি মহিমবাবুর চোখের দিকে তাকালাম।

মহিমবাবু বললেন, ‘আরে, ওর সেই বিম্বাধরী না লম্বোদরী কথাতো। ব্যাটা আমাকে জদালিয়ে খেলে। যে আসবে তাকেই—’ ইঠাং থেমে বললেন, ‘সে যাক গে, সব ঠিক আছে তো?’

আমি কৃতকৃতার্থ হয়ে বললাম, 'এত বেশী ঠিক আছে যে, প্রায় লজ্জা কবছে।' 'বটে!' বলে আমাকে প্রায় বিদ্রুপে বিম্ব কবে সমুদ্রের দিকে ফিবে তাকালেন। অনেকক্ষণ চুপ কবে বইলেন। তাবপবে চোখ ফিবিবে আব একবাব আমাব দিকে দেখে চলে গেলেন।

কদিন যে কোথা দিযে কেমন কবে কেটে গেল জানি নে। আমাব সেই ঘেবাটোপেব বাইবে এসে যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে পৃথিবীবি বিচিত্র খেলা দেখলাম। কখনও দেখলাম সমুদ্র স্থিৰ। কলে-কলে তাব খোলা বেণী ঢেউযেব চঞ্চলতায় আছড়ানো। আব সাবা দিগন্ত জুড়ে সে যেন চিত্তাপিভেব মতো মূৰ্ছিত। আব আকাশ তখন তাব বিচিত্র নৃত্য-লীলা দেখিযে চলেছে। কখনও সে কালো জটা খুলে মহাভৈবব হবযে এল নেমে। কখনও বিদ্যুতেব মালা দুলিযে, বজ্রে তুলে বাঁশীবি সদৃশ নাচল যেন তড়িতছন্দে। কখনও পূজ পূজ শাদা মেঘেব ওডনা উড়িযে, ঘাগবা ফুলিযে, দুবন্ত ঘুণীবি বেগে হল উধাও। তাবপবে ছুড়ে ছুড়ে দিল কখনও বৃপালি বলক, কখনও লাল আসমানি, বেগনি হাউইযেব ছটা। কখনও বৰ্ণবে আববণে ঢেকে দিল সমস্ত পৃথিবীকে। আবাব এক সময়ে সে তাব খেলা গুটিযে যেন অনেক দূৰ উঠচব অস্পষ্টতায় বইল বসে গালে হাত দিযে। আব তখন সমুদ্র হল লীলা চঞ্চল। ওবণে তবণে নাচেব উন্মাদনায় তাব সুগভীৰ নীল ঘোমটা গেল খুলে। ফেনীলাচ্ছল শব্দ বাহু দিযে ডাক দিল আকাশকে। তালি দিল তাব সহস্র হাতে হাতে। মাতাল উন্মাদনাব নাচেব সাথে এসে ভেঙে পডল স্বৰ্ণাভ বালুবেলায়। পবমুহুৰ্ত্তেই যেন আকাশকে কুৰ্ণিশ কবে ভেসে গেল দূৰ দেশান্তবে। কখনও বা দুজনেব এক খেলায় শুনলাম—

‘উতল সাগবেব
অধীবি ক্রন্দন,
নীৰব আকাশেব
মাগিছে চুম্বন।’

দেখে দেখে ভাবলাম ঘেবাটোপেৰ তুচ্ছ দৃষ্টিটাকে নিয়ে কেন প্রতিদিন মৰি, প্রতিদিন বাঁচি। এই মহৎ উদাৰতায় আমি বযেছি। এখানে দেখাছি আঘাত প্রত্যাঘাতে পবম প্রসন্নতা বিবাজিত। একই দেশেব এ কোণে, ও কোণে বযেছ সঞ্জয় আব বিস্মাধৰ্মী। ওদেব সমগ্র জীবনেব মধ্যেও কত আঘাত প্রত্যাঘাতেব খেলা। কিন্তু জীবনটা যে কোথাও থেমে আছে বৃদ্ধস্বাস হয়ে উঠছে, এমন মনে হয় না। মনে হয়, ওদেব জীবন-দেবতাও স্বচ্ছন্দ। ওদেব জীবনলীলাব স্বাভাবিক গংগ থেকে, সে তাব পাওনা আদায় কবে নিচ্ছ। আকাশ সমুদ্র পবস্পবেব কাছে থেকেও আপন লীলায় তাবা লীলায়িত। কাব আমাৰ অঙ্গুলি সংকেতে সে চলেছে? আমি কেন পারি নে? চাব দেখাল বেন আমাব কাছে জীবন মৰণ হয়ে ওঠে? হে মহাদিগন্ত, হে উদাল, তোমাদেব জীবনমন্ত্ৰ দাও আমাকে।

মহিমবাবু এই কদিনে গুটি দুই তিন কথা বালছেন। শুনলে মনে হত আমাব এই একলা চুপচাপ বসে থাকাকে বৃদ্ধি বিদ্রুপ কবছেন। কিন্তু একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি একেবাবে আত্মহাবা হয়ে সমুদ্রেব দিকে তাকিযে বসে ছিলাম। সহসা গম্ভীৰ কণ্ঠস্বব শুনতে পেলাম, ‘ইদেস’ মাই বয ইট ইজ সো বিগ এ্যান্ড সো ডীপ, দ্যাট উই

উইল কাম এ্যান্ড গো, বাট নট বি এব্জ টু ডিসকভাৰ দি ওসেন বাই টু হিউম্যান হ্যান্ডস্। ফিল্ ইট উইথ ইযোৰ লাভ এ্যান্ড প্যাশান্।’

সমুদ্রের দিক থেকে মৃদু ফিৰিয়ে সেই শাদুল-সদৃশ বৃক্ষ মহিমবাবুৰ দিকে ফিৰে তাকিয়ে ছিলাম। মনে হ’ৰোছিল যেন ঈশ্বৰ এসে আমাৰ সামনে দৈববাণী কবলেন। মহিমবাবুকে হঠাৎ যেন বড় বেশী কোমল আৰু কবুৰ মনে হল। কিন্তু সে একবাবই দেখেছিলাম।

চাৰ নম্বৰ ঘৰে যে তিনজন আছেন, তাঁদের সঙ্গে আমাৰ আলাপ হয় নি। সঞ্জয়ের মাৰফৎ জেনেছি জ্যেষ্ঠা কৃষ্ণাঙ্গী এবং কনিষ্ঠা গোবাঙ্গী। যুবতী দুটি দুই বোন। সঙ্গী যুবকটি তাৰ দাদা। কিন্তু এই ভাইবোনেৰা যেন এক বিচিত্র জগতেৰ মানুহ। মনে হয় কেমন যেন লোক এডিয়ে চলাব ইচ্ছে। কোথায একটু লুকোচুৰিৰ ছায়া। সেটা পৰিষ্কাৰ টেব পোৱোঁছ প্রথম দিনেই। সঞ্জয় বোধ হয় না জেনেই চাবজনেৰ দুপূৰবেৰ আহাৰ পৰিবেশন কৰিছিল এবই টোঁবলে পিছনেৰ বাবান্দায়। আমিহি গিয়ে আগে বসেছিলাম। চবজনেৰ আয়োজন দেখে, ঠাণ্ডাবতই বসে ছিলাম হাত গুটিয়ে। যদিও অস্পষ্ট ছিল তবু এক টোঁবলে যখন শুভ্ৰতাৰ বাধা অনুভব কৰেছিলাম।

কিন্তু প্রায় দশ মিনিট অপেক্ষা কৰাৰ পৰা যখন প্রায় অধৈৰ্য হ’য়ে পড়েছি, সে সময় এল সঞ্জয়। বলল ‘বা’ আপনি শুবু কৰেন গুঁয়াৰা ঘৰে খাদেন।’

অৰাক হ’য়ে তাকালাম সঞ্জয়েৰ দিৰে। আমাৰ আপাত্ত কোনো কাৰণই থাকতে পাৰে না। তবু আমাৰ সামাজিক স্ভা একটু আহত হল। বিবস্ত্ৰও।

সঞ্জয় এৰে এ চাকিত বৰেৰ চাৰ নম্বৰেৰ ভেজানো দৰজাৰ দিকে তাকিয়ে ফিসফিস কৰে বলল গুঁয়াৰা ওইবৰমই শুবু। কাবুৰ সাথে কথাবাতা নাই নিজেদেৰ মনে থাকে। অপনাল সঙ্গে খাব না।

সঞ্জয় একে একে খাবাৰ পোঁছ দিন চাৰ নম্বৰ ঘৰে। আশ্চৰ্য একলা হতেই চেৰেছিলাম। তবু খেতে খেতে নিজেতে কেমন যেন একঘৰে মনে হ’ৰোছিল।

এৰ পৰে আলাপ হওয়া তো আলগু দৃষ্টব। কিন্তু নিজেদেৰ মধ্যে কথা তো ওবা বলে। বোবা নয় নিশ্চয়। আশ্চৰ্য কথা বলতেও শূনি নে কখনও। ওবা ঘৰে থাকলেও দৰজা বন্ধ। না থাকলেও দৰজা বন্ধ। এমন নয় যে ওবা নীচৰ ঘৰেৰ চৰাচৰীৰ মত। ওবা তো ভাই বোন। বৰং নীচৰ ঘৰেৰ দুটিকেই দেখেছি বেসামাল। ঘৰেৰ দৰজা বন্ধ কৰতে ভুলে যায়। পদটিটা টেনে দেলাব কথাও ওদেৰ মনে থাকে না। কিংবা, সময় পাৰ না। ওদেৰ বেআবদু অবস্থা দেখে চোখ নামাতে হয়। কিন্তু ওদেৰ নিৰ্দোষ শৰাবাস্ততা ও চকিত লজ্জা দেখে বিৰক্ত হ’তে পাৰি নে। উলটে, মৃদু ফিৰিয়ে হাসি লুকোতে হয়। মনটা খুঁশি হয় ওঠে। ইচ্ছা কৰা সমুদ্রের দিকে ফিৰে ওদেৰ সখৰ পৰমাযু যাচঞা বাৰি। যদিও ওবাও কোনো দিন কথা বলে নি কাছে ঘেঁষে নি। ওা হলেই অশাক হ’তাম। হয়তো বিবস্ত্ৰও। ওবা যা ওবা ঠিক তেমনি আছে বলেই কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা দেখি নে। আকাশ আছে সমুদ্র আছে, আৰু ওবা জানে, ‘আমরা আছি দুজনে। সমুদ্র যত লীলা আকাশেৰ যত বস্ত্ৰ-ফেৰতা, সব আমাদেৰ জনেই।’

অথচ, আমাৰ পাশেৰ ঘৰ যেন সমুদ্রের অহাঁসি ঢোকে না। চাৰ নম্বৰেৰ দৰজায হ’য়ে পাৰি নি। দেখেছি গোবাঙ্গী কনিষ্ঠা ভগ্নী একলা একলা কখনো গাড়ি-বাবান্দায়, ছাদে দাঁড়িয়ে এই তিন নম্বৰেৰ মানুহটাকে লুকিয়ে লজ্জা কৰাৰ পৰ্ব্বিত আছে ওদেৰ। তাৰ থেকেও বেশী কৌতূহলিত বিস্ময় অনুভব কৰিছি একটা বিষয়ে। যাৰ দুয়াবেৰ নিৰ্জনতায় এসেছি, এ যেন তাইই চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো। কৌতূহলিত না হ’য়ে পাৰি নি। দেখেছি, গোবাঙ্গী কনিষ্ঠা ভগ্নী, একলা একলা কখনো গাড়ি-বাবান্দায়,

কখনো নির্জন সৈকতে। একটু আনমনা, একটু বা বিষণ্ণ। কিন্তু চার নম্বরের দরজা তখন বন্ধ। কনিষ্ঠা যেন সেখানে আলাদা। ঠায়ীতেও যেন একটু খাপছাড়া। একটু যেন নিরালা খোঁজার ঝোঁক। কেন? কালকূটের তিক্ততা কি আছে নাকি ওব প্রাণেও? বিশ্বের জ্বালায় আনচান করে নাকি? অথচ, কনিষ্ঠাব বয়সের ভাব নেই। কতই বা, কুড়ি বাইশ? দু'একবার চকিত চোখাচোখিতে অনুমান করছি, ওব চোখেব বোধে ছায়া রয়েছে চেপে। বাতাসে ওড়া চঞ্চল আঁচলটাক যেন ভাবী হিংসে। মেয়েটির মন্থবতা যেন ওর নিজের স্বভাব নয়।

কিন্তু জ্ঞান, সংসারে প্রশ্ন আছে অনেক। জবাব আছে কম। এই সত্যকে প্রসঙ্গতা দিয়ে নেব। ওই চাব নম্বরে আরও অনেক নবনবী এসেছিল, আসবেও। তিন নম্বরেও তাই। আমরা সবাই কক্ষচ্যুত নক্ষত্র। জবাব আমাদের কাবুই নেই।

হঠাৎ বেলা নটা নাগাদ একদিন এলেন একজন। মূর্খিত মস্তকে গেব্দুয়া ফালি পাশা, গেব্দুয়া পাঞ্জাবি আব অকচ্ছ কাপড়। হাতে গুটিকয়েক বই। চেহারাটি বিশাল, তাব মধ্যে পেটেব দিকটাই বেশী। মূর্খের ভাবটা বর্তমানত করুশ। নাকের পাশেব গভীর রেখাব বিশ্বের প্রতি একাট কেমন শ্লেষ বিরাগের ভাব। নাকের ওগায় চশমাটি ওকে চোঁনমন করছে। বোঝা গেল উনি লেন্স দিয়ে দেখেন না। লেন্সেব শাইবেই ওব চোখ। আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওব দিকে তাবলাম। পনিবারে উনি আমাকে অপাংগ দেখে একাট শব্দ কবলেন, 'এ—।'

তাব পরেই বিনা অনুমতিতেই ঘরে এসে বিছানাব বসে পড়লেন। পরে, ধীরেধীরে বইগুলি রাখলেন। ওপরেব বইটি দেখলাম শ্রীমদভাগবৎ গীতা। প্রথমই চোঁগা কবলেন কোন আশ্রম থেকে তিনি আগত। তাব পরেই মাথা দু'লিয়ে দু'লিয়ে চশমাব ঝাঁক দিয়ে দেখে বললেন, 'বাঙালী যুবক নিশ্চয়ই।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'হুঁ, নইলে এমন ঢুলু ঢুলু চোখ, মিঠ মিঠ চার্ভিন, ননীচানা ননীচাবা তাব হবে কেন?'

'কি বলছেন বন্ধুতে পারছি না তো?'

প্রায় দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, 'দেখা যাবে। ওই বসিক কেউটাকুব বাঙালীব সব সর্বনাশ করছে। গীতাব শ্রীকৃষ্ণের কথা কিহু জানা আছে।'

ভাবখানা দেখছি প্রায় যুস্মং দেখি। বললাম, 'তা একটু, আধটু জ্ঞান বৈকি।'

গেব্দুয়াধাবী চাপা চাপা গলায় যেন সুব করে বলে উঠলেন 'কই, তাব কিহু দেখছি না তো? বিকমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্র পড়া আছে।'

উনি দেখছি গুব্দুমশায়। বললাম, 'তা বাঙালীব ছেলে যখন, একটু, আধটু, পড়া থাকাই স্বাভাবিক।'

অর্মান বলে উঠলেন, 'বেশ, তা হলে এই গীতাটা কিনুন। আর আমাদের আশ্রম থেকে এই বইটিও বেবিসেজ, দেখুন শ্রীকৃষ্ণ, কংস ও দেবাসম্ম। এটাও কিনুন।'

কি আশ্চর্য! এমন বিচিত্র বিক্রেতা তো আব কখনও দেখি নি। বললাম, 'কিন্তু দেখুন, ও বই আমার দবঙ্গাব নেই।'

স্বামীজী কিংবা বাবাজী খেঁকিয়ে উঠলেন, 'আবে সে তো আমি মূখ দেখেই বুঝেছি। ও চোখ কিসেব ধ্যান করছে সে কি আমি বুঝি নে?'

অবাক হয়ে বললাম, 'কি বলুন তো?'

উনি আঙুল নেড়ে নেড়ে, সুব করে করে বলতে লাগলেন,

‘পাইল বদরী কুচ পদে নবরংগ
দিনে দিনে বাড়য় পীড়য় অনঙ্গ—’

আমি বলে উঠলাম, ‘মানে?’

উনি মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে বললেন, ‘ওই চোখের যা ধ্যান, তাই বলছি।’

সে পদে ভেঁ গেল বীজকপার।’

অব কুচ বাড়ল শ্রীফল জোর।’

আমি বললাম, ‘আপনি এই সব বলছেন কেন ঠিক বুঝতে পারছি নে।’

‘যে রস তুমি চাও বাবা। ওসব না শুনলে যে তোমাদের ভালো লাগে না। এখন বড় ভালো লাগছে এসব শুনতে, না?’

বলে চোখ দুটি আরও ছোট করে রীতিমত শ্লীনহীন ইঙ্গিত করে বললেন,

‘রসবতী নারী রসিক বরকান

রাহি রাহি চন্দাই নাহ বয়ান।’

গেরুয়াধারীর ভাবভঙ্গি রীতিমত আপাতকর মনে হল। ঠুঁর বলার ভঙ্গিতে মনে হল বিদ্যাপতির পদাবলী খেঁউড় ছাড়া আর কিছু নয়। বললাম, ‘দেখুন, আমার এ সব ভালো লাগছে না। আপনি বুঝাই এই সব বলছেন।’

গেরুয়াধারী বললেন, ‘বুঝিছ বুঝিছ। মন চাইছে আরও শুনতে, কেমন? তবু এসব বই একটি কেনা হবে না। কিছু বাবা রসের বই তো আমি ফিরি করি না, এখন উপায়?’

কিসের উপায়

‘আশ্রমের ভান্যে কিছু সাহায্য চাই তো। বইও নেবে না, দুটো রসের কথা শুনিয়ে পরসা নেব, তাও হবে না, তা এখন কি সেই রসবতীকে ধরে আনতে হবে?’

এর মূখেব দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘তর্ক বুঝা। বিবাদ আরও মারাত্মক। তাড়াতাড়ি দূ’ আনা পরসা বের করে দিয়ে বললাম, ‘আপনাকে কিছু দিতেও হবে না, শোনাতেও হবে না। এই নিন, নিয়ে আমায় রেহাই দিন।’

দূ’ আনা পরসা কোথায় যে ঠুঁর গেরুয়া জোন্সার মধ্যে ঢুকল বুঝতে পারলাম না। বললেন, ‘আর দূ’ আনা বের কব বাবাজী।’

এমন অশ্রুত সম্মুখীন কখনও হই নি। এতক্ষণ রাখার দেহের বর্ণনাই শুনছি। এর পবে হয়তো মিলন বর্ণনা শুনতে হয়ে ঠুঁর মুখ থেকে, ঠুঁর বিশেষ ভঙ্গিমায়। তাড়াতাড়ি আবও দূ’ আনা বাড়িয়ে দিলাম।

পরসা নিয়ে উনি যেন চাপা গলায় শাসিয়ে বললেন, ‘খুব বুঝতে পারছি, কি ধান ধরছ দিন রাগি। আমার মুখে শুনতে যত খারাপ লাগছে। নেশা কেটে যাচ্ছে চোখেব। জেনে রাখ, এই জনেই আমি ও রক্ষম করে বলি।’

অতীত স্মৃতিব কথা। মনে মনে ভাবলাম, বৈষ্ণব কবিতার কিশোরী রাধিকার যে মূর্তি রোমান্টিক কবি-কল্পনার চির-প্রতীক, সেই রাধাই ঠুঁর বর্ণনায় ধলাবলুষ্ঠিত। উনি যাবার জন্য দরজা অধি গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন। চশমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আব বতদিন থাকা হবে?’

চোখ কান বুজে মিথো কথা বলে দিলাম, ‘আগামী কাল পর্যন্ত।’

বাবাজী দু’ কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কালকেই চলে যাব শুনেন বাবাজী যেন বিক্ষুব্ধ হতাশ। কিংবা ঠিক বিশ্বাস করলেন না। আস্তে আস্তে ঘাড় দুর্লিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা।’

আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে বেরিয়ে গেলেন। সাংঘাতিক লোক। এ প্রায় আর এক ধরনের ‘ব্লাকমিলিং’ মনে হল। হয় পরসা দাও, তা নইলে খেঁউড় শোন।

ভাবলাম, যাক তব্দ আপদ গেল এবং মাত্র চার আনা মদ্রা ব্যয়ে। মানুষ যে কত রকমের আছে। কত বিচিত্র তাদের রূপ।

কিন্তু আমি শালদুক চিনেছি বটে গোপাল ঠাকুর। রইল আমার রূপ দেখার দার্শনিকতা। ভুলে গিয়েছি, বাকি আছে অপরূপ দেখা। এক দিন বাদ দিয়ে, সকাল বেলায় অপরূপ এসে আবার হাজির আমার দরজায়। এবং একেবারে যাগ্ৰাট ঢঙ-এ ডায়ালগ শোনা গেল, 'হুঁ হুঁ, পরশুদিন সকালেই বদুর্থেছি, চোখের দিকে তাকিয়েই বদুর্থেছি, ছলনা, ছলনা, মহা ছলনা।'

আমার বদুকের মধ্যে ধুক করে উঠল। তাকিয়ে দেখি, বই বগলে সেই বাবাজী। এ ক্ষেত্রে মিথ্যে বলে যে খুব এ-বটা অন্যায় করেছিলাম, এমন মনে হয় নি। সোজা কথায় ধমকে একজন অনাহুতকে বিদায় করতে অভ্যস্ত না হই যদি, সেখানে 'মিথ্যা বলিব না' প্রতিজ্ঞা টেকে না। কিন্তু আপাতত আমার বিব্রত অসহায় হাসিটুকু গোপন করা গেল না। বললম, 'আরে, আপনি!'

ঝোলা-জোন্ডা দু'লিয়ে বাবাজীর সঙ্গেগে প্রবেশ এবং বাণী 'হ্যাঁ আমি, মবি নি। আর আমার নাম সবাই বলে খেঁকিয়ানন্দ, পদুৱীতে এক ডাকে সবাই চেনে। তখনি বদুর্থেছি, আমাকে প্রবণ্ডনা করা হচ্ছে। কিন্তু এতই সহজ।'

'প্রবণ্ডনা?'

'হ্যাঁ বাবাজী, প্রবণ্ডনা।' প্রায় ভেংচি কেটে, শিরোবস্ত্রসহ মাথাটি দু'লিয়ে বললেন রক্ষাচারী খেঁকিয়ানন্দ।

সার্থক নামদাতা তাবা, যাবা বানাজীব ওই ন'মটি দিয়েছে। নামের সঙ্গে চরিত্রের এমন রাজ-যোগাযোগ বড় একটা দেখা যায় না। কিন্তু কথা নেই, বাতী নেই, একজন এসে মিছিমিছি প্রবণ্ডক বলে যাবে, এটা ঠিক কথা হল না। আব জানি নে ঢাল নম্বন ঘরে কথাগুলো গিয়ে পেঁচিয়ে কি না। বাবাজীব কাণ্ড কারখানা দেখলে মন হবে, সত্যি না জানি কী করে বসেছি। ভ্রাতা ভগ্নীরা এতক্ষণে মোহহয় ভাবতে আবশ্য করেছ, একটা মাঝাক লোক তাদের ঘরের পাশে।

প্রতিবাদের জন্যে মূখ খুলতে যাব, তার আগেই খেঁকিয়ানন্দ খেঁকিয়ে উঠলেন, 'এঁা, এঁাই, বলিছি তো, ম.খখানি এত ভালো মানুষের মতো, ভাসা ভাসা চোখ, তুমি নে বাবা বন্দের কালো বেড়াল, হুঁ হুঁ।'

বলেই বাবাজী সুর করে বললেন,

'ওই বেড়ালের চোখেতে আগুন

বেড়াল মানুষ করে খুন

ললিত কালো বেড়াল কে আনিল পাড়াত।

হুঁ হুঁ ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানো না।'

আমি বললাম, 'দেখুন খেঁকিয়ানন্দ বাবু—'

'কী খেঁকিয়ানন্দবাবু? আমাকে চিপ্টেন কাটা হচ্ছে? কাটো কাটো, ওতে আমার কিসসু হয় না। গোটা পদুৱীর লোকেরা বলে। তা বাবা বললেই তো হত, আরো কড়া ডোজ ছাডতাম। কানিকে কানিও হত, তুমিও খুঁশ হতে, আর আমারও--।' প্রায় একটা ইঞ্জিতেই কথা শেষ করলেন।

বললাম, 'কড়া ডোজ মানে?'

বলেতেই খেঁকিয়ানন্দ জয়দেবের 'সুপ্রীত পীতাম্বর' অংশ থেকে রাধাকৃষ্ণের রতি-বিহাব আবৃত্তি শুরুর কবলেন। রাধাকৃষ্ণের নাম আছে তাই রক্ষে। এ কবিতার ভাষা ও ছন্দের মাধুর্য নিশ্চয় অতুলনীয়। এবং খেঁকিয়ানন্দের নিভুল উচ্চারণ ও আবৃত্তি শুনলে মনে মনে অবাক না হয়ে পারলাম না। কিন্তু তাঁর চোখ মদুখের ইঞ্জিতে এবং

ভীষণতে, 'সুপ্রীত পীতাম্বর' হয়ে উঠল অতি ভয়াবহ পর্নোগ্রাফি। মনে হল, আমার কানের মধ্যে কেউ তরল আগুন ঢেলে দিচ্ছে। আর বাবাজীর কণ্ঠস্বরখানি বেশ উচ্চগ্রামে বাঁধা। নীচে থেকে মহিমাবাবু যদি শোনেন, ভাববেন, আমিই ডেকে রাত-বিহার শুনছি। পাশের ঘরে ভ্রাতা ভগ্নীরা সম্ভবত এতক্ষণে শিউরে কাটা হয়ে উঠেছে। আর মনশ্চক্ষে দেখলাম, চারদিকে যেন লোকের ভিড়। তাদের ধিক্কারপূর্ণ দৃষ্টি আমার উপর। ওদিকে তখন রাধাকৃষ্ণের দ্রুত নিশ্বাস ও মত্ততার নিটুট বর্ণনা গম্গম্গ করছে। আমি প্রায় চিৎকার করেই ধমকে উঠলাম, 'আপনি ধামবেন?'

থামলেন, এবং থেমে একটু অবাধ হয়ে তাকালেন। আর কিছু বলবার আগেই, আমি দরজার দিকে অঙুলি সংকেত করে বললাম, 'যান, আর একমুহূর্তও নয়। খেউড় শুনিয়ে পয়সা রোজগারের জায়গা এটা নয়। উঠুন তাড়াতাড়ি।'

চোখ মুখ দেখে বোঝা গেল, বাবাজী এতটা আশা করেন নি। আমি আমার নিজের চোখ মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু খেঁকিয়ানন্দ প্রায় সংকুচিত অসহায় মুখে উঠে দাঁড়ালেন। পায়ে পায়ে দরজার কাছে গিয়ে বললেন, 'জয়দেবের কবিতা খেউড়?'

'অন্তত আপনার মুখে তাই শোনাচ্ছে। কিন্তু আপনি ভুল জায়গা বেছে নিয়েছেন। এখানে ওসব হবে না। যান।'

ভেবেছিলাম, খেঁকিয়ানন্দ শূন্য স্বিরুক্তি করবেন না, বিবাদও করবেন। কিন্তু বাবাজী মাথা নত করে, নিঃশব্দে চলে গেলেন।

আমি এক মুহূর্ত চূপচাপ থেকে, সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকলাম। মেঘের ফাঁকে বোদ উঠেছে। কিন্তু সমুদ্রের সর্বাঙ্গে সে ছাঁড়িয়ে পড়তে পারে নি। যেখানে ছায়া নীলাম্বুধি, সেখানে অন্ধকার। রৌদ্র যেখানে, সেখানে নীলকান্তমণির ছটা। চোখ পড়তেই দেখলাম, তার রৌদ্রছায়া খেলার তরঙ্গে, অট্টহাসি ফেটে পড়ছে ফেনায় ফেনায়। আমি ভুলে যাই, কার আঙিনায় দাঁড়িয়ে আছি। কোথায় আমার গ্লানি। এই তো, এই তো সেই সুদূর নিরন্তর। সে তো বিরত নয়, লজ্জিত নয়, শলীল অশলীলের পরোয়া নেই তার। সে যেন আমার ক্ষুধা উদ্বেজনার মুখের ওপর হাততালি দিয়ে হাসছে।

মনটা সহসা কিম্বদ্ব হয়ে উঠল। নিজেকে কখনো একটু ছাড়াতে পারি নে। খেঁকিয়ানন্দকে অমন করে না বললেই পারতাম। লোকটির অতর্কিত প্রতাপ যে এ রকম লঘুক্রিয়া করবে, বুঝতে পারি নি। তাই বাড়াবাড়িটা যেন আমিই করে ফেলেছি। শেষমুহূর্তে বেচারীকে আর খেঁকিয়ানন্দ মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, দুখিয়ানন্দ।

চূপ করে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কানে আসছিল কীতন গানের সুর। মহিমাবাবু নীচে রোডিও খুলেছেন কি না, বুঝতে পারলাম না। কিন্তু পুরুষ গলার আবেগ মথিত কীতনের সুর যেন খুব কাছেই শোনা যাচ্ছে—

'সই, ও বুলি না বল মোরে

(ও তিন আখর, আর বলো না

বলো না বলো না বলো না গো)

পিবীতি অনলে পুড়িয়া মরিব

রিহব বিবের ঘোরে

পায়ে ধরি, ও বুলি না বল মোবে।'

গানের আকর্ষণ দাঁড়াতে দিল না। দেখলাম, সমুদ্র যেন সেই তালেই নাচছে। এমন আকৃতি ও ভাবের তরঙ্গে কে ভাসছে! পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম সিঁড়ির দিকে। গানের সঙ্গে একটি তারের যন্ত্র সঙ্গত করছে মনে হল। নেমে বাঁদিকে বেঁকেই,

মহিমাবাদুর ঘর। এবং ঘরের দরজায় পা দিয়েই থমকে দাঁড়ালাম। বিশ্বাস করা দায়। দেখলাম, গান করছেন স্বয়ং খেঁকিয়ানন্দ। শ্রোতা মহিমাবাদু এবং দবজাব আড়াল থেকে সজ্জ। আর বিষত খানেক লম্বা ছোট একটি ভাবের যন্ত্র বাজাচ্ছে সম্ভব, একজন ওড়িয়া বৈষ্ণব ভিক্ষাজীবী। আমাকে তাকিয়ে দেখল সজ্জ আব খালি গা যন্ত্রবাদক। মহিমাবাদু এবং খেঁকিয়ানন্দ, দু'জনেবই চোখ বোজা। দু'জনেব কেউ আমাকে দেখতে পেলেন না।

আমি অবাধ হয়ে খেঁকিয়ানন্দকেই দেখিছিলাম। সন্দেহ হল, তাব চোখে জল। দু'হাত কোলেব ওপব ছড়ানো। মাথা নেড়ে নেড়ে গাইছেন,

‘বলো না বলো না বলো না গো।

এ ঘব কবণ বড় নিদাবুণ

পিবিতি পবেল বশে

হেন কবে মন হউক মবণ

আব যত অপষশে।

তবু আব বলিস নে গো,

এ তিন আখব আব বলিস নে।’

আমি বাস্তববাদী, আমি আধুনিক, আমার নানা অহংকার। তবু আমার প্রাণেব মধ্যে আছে আব এক অচিন প্রাণ। যে যুগেব প্লাবনেও ধুয়ে যায় না। খেঁকিয়ানন্দব গানেব মধ্যে এমন কিছু ছিল পিবিতি-বিলাপ আমার অচিন প্রাণে চাবি দিল ঘুবিষে। সজ্জযেব দিকে চোখ পড়তে বিবহ বিলাপেব সুব যেন মোচড় দিয়ে উঠল আবও। দেখলাম ওব শূন্য চোখটিব কোলে তল।

দাঁড়িয়ে থাকতে পবলাম না। তাড়াতাড়ি পিছন ফিবতে গেলাম। মহিমাবাদু ডেকে উঠলেন, ‘যাচ্ছ কেন - শুন য়াও।

অশ্চর্য, ভেবেছিলাম, ঔব চোখ বোজা। এখন দেখছি আবেগেব বাপে উনিই একমাত্র গলেন নি। বোজা চোখেব ফাঁকেও দৃষ্টি ছিল ঠিক। কিন্তু যাব থামাব, তিনি থেমেছেন। মহিমাবাদু ডাকতেই, চোখাচোখি হল খেঁকিয়ানন্দব সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ। গম্ভীর মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন ‘আজ চলি মহিমাবাদু।’

মহিমাবাদু বলে উঠলেন, ‘অবে সে কি অমৃতানন্দজী। অমরদিন পবে আজ একটু জমেছে, গৌবাংগকেও পাওয়া গেছে। ও তো আজকাল এদিকে ভিক্ষে কবতে আসেই না। আব আপনাব গলায় আজ আশ্লেপ খুলেছে দাবুণ। অব, এই, সজ্জয।’

‘বাবু।’ দবজাব কাছ থেকেই জবাব দিল সে।

মহিমাবাদু বললেন, ‘অমৃতানন্দজীকে একটু চা খাওয়া।’

আমাব পৰিচিত খেঁকিয়ানন্দ বললেন ‘থাক না মহিমাবাদু আপাব এ অসময়ে।’ কথা শেষ না কবেই একবার আমাকে চোখেব কোণ দিয়ে দেখে নিলেন। তাবপব ঘাড় গোঁজ করে বসলেন।

মহিমাবাদু বললেন, ‘হোক একটু। আপনাব তো অত আচাব বিচাপ নেই।’

আমাকে বললেন, ‘কই বস। অমৃতানন্দজীব গান শোন। উনি খালি মঠেব বই ফিবি কবেন না।’

সেটা বিস্ময়কর বকমেই প্রত্যক্ষ কৰিছিলাম। এবং উনি যে সত্যি অমৃতানন্দ, সে কথা অস্বীকার কবাব উপায় ছিল না। এই বিশাল বুদ্ধ চেহারা, কর্কশ কণ্ঠস্ববেব মধ্যে যে এমন একটি সুকণ্ঠ ভাবময় কীৰ্তনীয়া লুকিয়ে ছিল, একটুও বুঝতে পাৰি নি।

হায় আমাব মানুষ চেনা। এবং এখনো আমাব দিক থেকে জোব কবে মুখ ফিবিষে

যে বকম ঘাড় গুঁজে বসে আছেন, তাৰ মথো একটি শিশু চৰিত্ৰেৰ হাসিৰ খোবাক ছিল। কিন্তু একটি আশ্চৰ্য কবুৰ বসও ছিল।

আমি আৰু আছে না গৈয়ে, পিছনেই একটি চেৰাবে বসলাম। খেঁকিয়ানন্দ (আমি এই নামেই বলি। পদবনো নামেৰে পৰিচয়টাই থাক আমাৰ আছে ঠুং চৰিত্ৰেৰ মতই, অমৃতানন্দ থাক আমাৰ অন্তৰে।) আবাৰ গান ধবলেন—

আমাৰ অগ্গেৰ কালি দেখে, সবাই হাসে
সখী, সখী বী বলি। এ কাল কাল কী বায়ে উঠসে।
সখী যত ঘনি মসী তত অগ্গে পশে
এ কাল কাল কী বায়ে উঠসে।
(বাধা নাম যে ভোলে সবাই কালামুখী কালি কালি বলে)
আমাৰ সবই গেল।
বুপ গেল, নাম গেল মান গেল।
আমাৰ সবই গেল।
যতেক আলো সখী মাখামাখি মথুবাকশে॥
আমি মথুবা যাব। '

২ ত শূন্যচলান ৩৫ই খেঁকিয়ানন্দৰ কণ্ঠ মাধুৰ্য্যে গানেৰ অভিব্যক্তি এবং ভাবে ডুৱা গৈছিল। কণ্ঠেৰে ভাবেৰ অভিব্যক্তি অনেক দেখিছিল। সব সময়ে তা প্ৰাণে তৰঙ্গ খোলে না। যদি এ কালে গানক সম্পৰ্কে মনে কোনো প্ৰশ্ন জাগে না। কিন্তু খেঁকিয়ানন্দৰ গান শুনতে শুনতে মনে হ'ল এই বুদ্ধমতি মানুহটো যাকে ভেৰেছিল আমাৰ পৰা আদায়েৰ খিনিৰে ভোৰে নানান ছলাবলাৰ আশ্ৰয় নি'য় এ সবই ওৰ ছন্দবোধ। প্ৰাণেৰ গাণীৰো বেগাও এবটা মনতৰ যাওনা না থাকলে গানেৰ এমন অভিব্যক্তি হয় না। ব্যথাৰ মোচড় না থাকলে সুলভেৰ এমন ওৰঙ্গ খোলে না। ওব্দু অলপ লাগে এই ভেৰে দেখা গ'লে। প্ৰসন্নতাৰ ভাল মিলিছিল।

চুৱাকৈ দিগুন। ওঁউয়া বৈবাগী চল গেল ভিতৰেৰ উঠানৰ দিকে।

মহিমবাৰু পিওনৰ হাত থেৰে চাঠি নিতে নিতে বললেন 'অনেকদিন বাদে আপনাৰ গান শুনলাম। মাটিয়ে দিখেছেন।'

গান শেষ হ'বৰ আগেই এল পিওন। সপ্তম এনে দিল চা। দিয়ে প্ৰায় সাষ্টাঙ্গে একটি প্ৰণাম ক'ল। কিন্তু খেঁকিয়ানন্দ কোনো কথা বললেন না। চোখ বুজে চায়ে

খেঁকিয়ানন্দ হাসলেন কি না বোঝা গেল না। কিন্তু আডচোখে যে একবাৰ আমাকে দেখলেন সেটা টেব পাওয়া গেল। তাঁৰ ভাব ভাঙি দেখে মহিমবাৰু ভ্ৰু কুচকে একবাৰ আমাৰ দিকে তাকালেন। বোধ হয় একটু কৌতুহল এবং প্ৰশ্ন ছিল ঠুং চোখে। ইংগিত কৰতে সাহস পেলো না যে অমৃতানন্দ আমাৰ ওপৰ বাগ কৰোঁহন। মনে মনে আমি তখন শিৰীষী খেঁকিয়ানন্দৰ কাছে অপবাধ স্থলনেৰ কথা চিন্তা কৰিছ। এখন ভাবিছ জগদেব যিনি অমন কৰে আবৃত্তি কৰ্তে পাবেন, তাঁকে অশ্লীলতাৰ এক ধাক্কাৰ সবিষ দেওয়া যায় না। এখন আমাৰ মনে হ'ল হয় তো খেঁকিয়ানন্দৰ দ্বিতীয় গানটি আমাকে শুনিয়েই গাওয়া। 'আমাৰ অগ্গেৰ কালি দেখে, সবাই হাসে।' প্ৰমৰ্ণবলাসীয়া হয় তো তাঁৰ মূখে বিদ্যাপতিৰ কিশোৰী-বৰ্ণনা আৰ 'সুপ্ৰীত পীতাম্বৰ'-এৰ বতি-বিহাৰ শুনৈ উচ্ছ্বাসিত হ'বোঁছিল খাতিৰ কাৰিছিল, পয়সা দিবেছিল বিকৃত উল্লাসে। খেঁকিয়ানন্দৰ উপায় কী? চোবা না শোনে ধৰ্মেৰ কাহিনী। গায়ে তাই কালি মাখতে হ'বেছে।

মহিমবাৰু আবাৰ বললেন খেঁকিয়ানন্দকে 'আজ নিজেও বেশ মেতে আছেন মনে হচ্ছে।'

চাষেব কাপ নামিয়ে খেঁকিয়ানন্দ বললেন, মাতি কি আর মহিমবাবু? মাতাষ।
চলি।' বলেই উঠে একেবারে হন হন করে বাইরে চলে গেলেন।

আমিও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িলাম। মহিমবাবু বললেন, 'কী হল?'

বললাম, 'ঐব সঙ্গে একটু কথা বলে আসি।'

মহিমবাবু ভু তুলে একবার আমাকে অপাংগ দেখে শুধু শব্দ বগলেন, 'হুঁ।'

বাইবেব আঙিনা পেঁবিষে আসতে আসতেই, খেঁকিয়ানন্দ বাস্তা ধবে বেশ খানিকটা
এগিয়ে গেছেন। গলা তুলে ডাকতে গিয়ে থমকে গেলাম। সর্বনাশ। আব এওটু হলেই
খেঁকিয়ানন্দবাবু বলে ডেকে ফেলোছিলাম। না ডেকে, পা চালিয়ে গেলাম। কা'হ গিয়ে
ডাকলাম, 'শুনুন।'

খেঁকিয়ানন্দ ফিবলেন। গম্ভীর মুখ, কথা নেই একটিও।

বললাম, 'আপনার গান বড ভালো লাগল।'

খেঁকিয়ানন্দ ঠোঁট কুলুপ। কোনো জবাব নেই। কেবল আমার মুখেব ওপব তাঁব
চোখেব বিদ্যৎ কষা হানল।

আবাব বললাম 'আপনি বোধ হয় আমার ওপব বাগ কবেছেন। বিস্তৃত মাসন

অস্বস্তিতে আমার কথা আটকে গেল। খেঁকিয়ানন্দ চুপ। এব পবে মদীয়া হয়ে
বললাম, 'বলোছিলাম, বইষেব সত্যি আমার দবকাব নেই। তাই আশ্রমেব জনো সামান্য
কিছু যদি—'

কথা শেষ না করে গুটিকয়েক টাকা বাড়িয়ে ধবলাম। খেঁকিয়ানন্দ প্রায় অ'ভমানাহ'ত
শিশু'ব মতো একবার সমুদ্রেব দিকে ফিবে তাকালেন। এবং মুখ না ফিবিবেই, কাধেব
ছোট বুলিব মুখটি ফাঁক কবে এগিয়ে ধবলেন। আমি টাকা কাটি তাব মধ্যে ফেল
দিলাম।

খেঁকিয়ানন্দ কয়েক মুহূর্ত স্থিৰ হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন। তবু মুখ ঝুললেন না।
তাবপবে ইঠাৎ পিছন ফিবে এগিয়ে গেলেন। আমি হেসে মুখ ফেবতে যেতেই
খেঁকিয়ানন্দ ফিবে দাডালেন। বললেন একটা কথা ছিল।

আমি এগিয়ে গেলাম। বললাম, 'ব'ছু বলছেন?'

খেঁকিয়ানন্দ চকিতে একবার আমার মুখ দেখে নিয়ে বললেন 'সুস্থ্যাবলো। দিকে
মাঝে মাঝে আশ্রমে ও'লে খুশি হ'ব।'

'নিশ্চয় যাব। গিয়ে আপনার গান শুনব।'

কিন্তু খেঁকিয়ানন্দব চোখেব কোণ কুচকে উঠল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে
বললেন, 'হুম। প্রথম দর্শনেই তো বলোছি ও চোখ-মুখ খুব স'নিধেব নহ। কিন্তু
না গেলে তখন দেখব।'

একটু যেন হাসিব ঝিলিক দেখতে পেলাম বাবাঞ্জী'ব চোখে। পবমুহূর্তেই পিছন
ফিবে হনহনিষে চলে গেলেন। আমি সমুদ্রেব দিকে ফিবে এ'বালাম। সেই একটু
বোদেব বলক এখন অপস'ত। কিন্তু সেই বিশাল নীলাম্বুদি'ব তিত্ত তলবাশিব চেউষেব
তালে তালে যেন শুনতে পেলাম,

'আমাব প্রাণেব মাঝে সুখা আছে চাও কী

হাষ বদু'নি তাব খবব পেলে না।

পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কী

হাষ বদু'নি তাব খবব মেলে না।'

হোটেল'ব দিকে ফিবলাম। দৃষ্টি পডল দোতলাব চাব নম্ববেব জানালাব দিকে।
চাইতেই চোখে পডল, গোবাঙ্গী কনিষ্ঠাকে। চোখে চোখ পড়তেই জানালাটা বন্ধ
হাষ গেল। কেন? আমি কি দৃষ্টিকটু কিছু না কি? নাকি চোখেব বালি? চার নম্বব

যেন সমুদ্রকূল থেকে অনেক দূরে, অন্তবালের রহস্য নিঃশব্দে অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে আছে।

আব একটু এগিয়েই চোখ পড়ল বালুচরের একাট নৌকাব দিকে। নৌকাব আড়ালে, বালিব ওপব এলানো কেশ। শাড়িব আঁচলেব ইশাবা। আব চওড়া মনিবন্ধে ঘাড়িসহ একটি পদ্মব্রজ হাত এলানো কেশেব ওপবে। চিনতে একটুও ভুল হয় না, নীচের তলার চখা-চখী। ঘড়িটা কী বলছে। সময় নাই বে, সময় নাই। কিন্তু মিথো বলব না, আমাব মনটা আনন্দে ভবে উঠল। যদি হঠাৎ সূর্য্যকণ্ঠ বিহগ, তবে ওদেব কাছে উড়ে গিয়ে সম্বর্ধিত কবে আসতাম। এই তো ধর্ম, এই তো সহজ। লজ্জা? এই আকাশ, এই সমুদ্রের কি লজ্জা আছে। নিজস্বতাব ওবাই অলঙ্কার।

হোটেলে ফিরে দেখলাম, মহিমবাবু নেই। হয় তো বাড়ি চলে গেছেন। শূন্য সজ্জ গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে বসেছে অফিস ঘবে। কিন্তু খরিশদাবের জন্যে যে খুব একটা ডিউটিফুল হয়ে বসে আছে, এমন মনে হল না। আমি ঘবে ঢুকতেই তাব একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। জিজ্ঞেস কবলাম, 'কী হল সজ্জ?'

সজ্জ মাথাটা নীচ, কবে বেখেই বলল, 'না বাবু, কিছু না। ওই বাবাজীব গান শুনলে আমাব মনটা খাবাপ হয়ে যায়।'

তা বটে। বিবহ শক্তি দিতে পারে। ব্যথা ভোলাতে পারে কি।

বাগবেলা মনে হল সময়ের মধ্যে একটু মন্থবতাব সূর বেশি বাজছে। উড়িয়াব দেব দেউলেব আনন্দ শুনতে পাছি আমি। ভাবলাম, পথেব দিশা জেনে নিয়ে, এবাব যাব নিবাবা দেউলেব মৌন মূর্তিদেব ভিড়ে। এই নির্জন সৈকতেব কলে কলে যাবা পাথব হয়ে আছে।

কিন্তু যা ভাবা যায় তা হয় না। বাগ্রে বৃষ্টিহীন বালুচব থেকে ঘবে এসে যখন শূন্যে ছিলাম তখন ছিলাম এককম। সকালবেলা, ধূম ভাঙল বাস পাটনার দমদাম শব্দে। চাব নম্বব খানি হচ্ছে নাকি? কাবণ শব্দগুণি যেন তিন নম্ববেব দেখাল ঘোষেই হচ্ছে। যদিও তিন নম্ববেব দ্যালেব গায়েই চাব নম্বব নয়। তিন আব চাবেব মাঝখানে একটা গলি আছে গাড বাবান্দ্য যাবাব। সেই গলিতে দেখেছি একটা কাঠেব পাটিশানে দেওয়া কামবা আছে। দবতা তলাবন্ধ। মনে হল শব্দ হচ্ছে সেই পাটিশানের মধ্যে। তবে হয় তা নতুন কেউ এল।

বাথবদুমে যাবাব ঢেন ঘবেব বাইবে এসে দেখলাম তাই। পাটিশানের দবজা খোলা। ভিতবে ওস্তাপাশেব ওপব সজ্জ বিছানা পাতেছে। দবজাব কাছে বিব্যাট আকাবেব দুটি ট্রাঙ্ক।

আমাকে দেখে সজ্জ বলল 'সেই এজেন্টাবাবু এসেছেন। পবণবো বাবু, বিলাতী কোম্পানিব সাহেব, খুব মজাব লোবো অছি।

সজ্জের উৎসাহ দেখে তা বোঝা যাচ্ছে। আব কোনো কাবণে উৎসাহিত হয়ে উঠলেই দেখি, ওব বাংলা কথায় এবটু দেশীশব্দেব মিশেল বেশি হয়। আব হয় তো আমি সত্যি স্বার্থপর। একেবাবে দেখাল ঘোষেই মজাব লোকেব বসত হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত মজা টেব পেতে হবে হয় তা আমাকেই।

জিজ্ঞেস কবলাম 'এটা কত নম্বব ঘব সজ্জ?'

সজ্জ ঠোঁটেব ফাঁকে তেঁতুলবীচ দেখিয়ে বলল, 'এ ঘবেব তো লম্বব নাই বাবু। এটা ইস্পেশালো।'

ইস্পেশালো?'

'আজ্ঞা। পবণবো বাবুব জন্যে আলাদা ব্যবস্থা। হস্তা দু' হস্তা অন্তব আসেন

কি না।

কিন্তু মনটা কেমন আড়ষ্ট হয়ে রইল। যদিও, ঘর বেঁধেছি সরাইখানায়, ভিন্ মদুসারিরে ভাবনা আমি ভাবতে চাই নে। তবু, আর দেরী নয়। এবার আরও দু'র নির্জনের খোঁজে চল।

কিছুক্ষণ পর বাথরুম থেকে ফিরে দেখি, আমার ঘরে লোক। আমার চেয়ারে অচেনা লোক অর্ধশয়ান। কালো ট্রীপকালের প্যান্ট, শাদা সিন্কে টুইলের শার্টের ওপরে, বাতাসে উড়ছে লাল টাই। চোখে চশমা। হাতে আমারই বই, মনোযোগও সেই দিকেই। প্রায় একটু বিরক্তির সঙ্গেই মনে মনে জিজ্ঞাসা, হলাম, বিলাতী কোম্পানির এজেন্টো, ইনিই কি পরণবো? বয়স বোধহয় চার দশের ঘরে। আমার সাড়া পেয়েই ফিবে তাকালেন। হাত তুলে নমস্কার। তাবপরেই, 'কিছু মনে করবেন না ভাই। বিনা অনুমতিতেই ঘরে ঢুকেছি। অন্তত এই হোটেলটায় ঢুকে আর ফর্মালিটি রক্ষা করতে পারি না। আর কাকাবাবু, সার্টিফিকেট দিলেন, তিন নম্বরে নাকি একটি খাসা আজব ছেলে এসেছে।'

খাসা এবং আজব? তা না হয় হল। কিন্তু কাকাবাবুটি কে? নমস্কারের ভাঙতে হাত তুলে বললাম, 'কাকাবাবু—?'

মানে মহিমবাবু, মহিম রায়, প্রোপ্রায়টর অব্ দি নোঙর ঘব।'

'ও!'

'হ্যাঁ। মশায়, যখন বাহির করোঁছ ঘর, তখন সব দিক দিয়ে করাই ভালো। পরকে আপন করতে না পারি, কাকা জ্যাঠা বলতে আপত্তি কি। কিন্তু আপনার অসুবিধে—?'

'না না। অসুবিধে আর কি!'

'তা হলে মশায় বস। বুদ্ধতেই পারছেন, বাইরে-ঘোবা মানদুখ, অচেনাকে আর অচেনা বলে বুদ্ধতে পারি না। আলাপ পরিচয় করবাব নিয়ম গেছি ভুলে। বরং চেনা মানদুখ দেখলেই একটু থমকে যেতে হয়। পরিচয়ের সূত্রটা মনে করতে আঙুল কামড়ে মরি। কী জানি, ইনি আবাব সত্যিকারের মামা কিংবা মেসোবশব্দ, কে জানে। কে জানে, ইনি আবাব আমাকে কী চোখে দেখেন, কী জানেন আমার সম্পর্কে। অস্বাস্ত না অস্বাস্ত! তার চেয়ে বাবা, এস যত অচেনা বদল! আমরা কেউ কাউকে চিনি না। সম্পর্ক একটা বানিয়ে নাও। কেবল বাবা বলতে পারব না।'

তোয়ালেটা তখনও কাঁধ থেকে নামাবার অবকাশ পাই নি। বললাম, 'তা তো বটেই, তা তো বটেই।'

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। বললেন, 'সমর্থনের ভাঙটা আপনার ভালো।'

চকিত হলাম বিরত লজ্জায়। ভদ্রলোক বিদ্রূপ ভাবলেন নাকি? বললাম, 'না না—'

'ঠিকই বলেছেন। কিন্তু আর একবার ভদ্রতা না করে পারছি না। সত্যি আপনাকে অসুবিধেয় ফেললাম না তো?'

'না না, বসুন।'

'বসেই আছি। তার আগে আমার পরিচয়টা দেওয়া দরকার।'

আমি বললাম, 'বোধহয় বিলাতী কোম্পানির এজেন্টো, আপনি পরণবোবাবু?'

প্রণববাবু হেসে উঠে বললেন, 'ফাইন! সঞ্জয়ের সেবা পাচ্ছেন, বোঝা গেল। অতএব নাম পেশা জেনেই গেছেন। ধাম—।'

'পথে পথে।'

রিয়াসি! তবে, ওই আর কি, বাঁধা পথের ঠিকানায় কিছু কাকা জ্যাঠা করে রেখেছি! মহিমকাকা তার মধোই একজন। কিন্তু, আপনার নাম ধাম জিজ্ঞেস করার আগে জানতে চাই, কতদিন এসেছেন?'

'সম্ভ্রান্ত হল।'

‘থাকবেন কতদিন?’

‘সেটা ঠিক জানি না।’

‘বাঃ! আমার ভিতরে একো শুনতে পাচ্ছি যেন। কবি নাকি?’

‘কেন?’

‘এই ক্লাউড ওয়েদার, রাফ্‌ সী, লোনলি বীচ্, এ সময়ে তো সচরাচর কাউকে আসতে দেখি না।’

আমি বললাম, ‘কিন্তু বিশ্বাস করুন, খিদে পেলে দারুণ খাই, ঘুম পেলে ভীষণ ঘুমোই, ফরাসী কাটের দাড়ি রাখি নি, আর মাথায় অসম্ভব তেল মাখি, দেখতেই পাচ্ছেন।’

প্রণবাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন, ‘ব্রিলিয়ান্ট! ব্রিলিয়ান্ট! আপনি কথাকার। ওই নামেই আপনাকে ডাকব।’

এ বিষয়ে আগেই ভদ্রলোক দোষ খন্ডন করে নিয়েছেন। অচেনাব রাজ্যে, পরস্পরকে শা হোক একটা নাম ধরে ডাকলেই হল। এবং প্রণবাবুকে এ বিষয়ে বাধা দিয়ে কিছু লাভ হবে বলে মনে হয় না। আমার অনুমতির বোধ হয় প্রশ্নই নেই।

‘আর একটা জিজ্ঞাস্য আছে ভাই কথাকার!’

মিথ্যে বলতে পারব না, প্রণবাবুর কথার ভাংগি এবং সম্বোধনটা শুনতে খারাপ লাগছে না। বোধ হয় আপনাতে মন্ত, ফর্ম্যালিটি নেই, তাই আন্তরিকতার সদৃশ শোনা যায়। বললাম, ‘বলুন?’

টোপলের ওপর থেকে দর্শনের বইটি তুলে নিয়ে বললেন, ‘কথাকার ভায়াব কি বইখানি খুব প্রিয়?’

বললাম, ‘প্রিয় অপ্রিয় জানি নে। পড়তে ভালোই লাগে।’

‘বোঝাই যাচ্ছে। নইলে কাঁধের ঝোলায় গৃহস্থালি না থেকে এ বই থাকবে কেন। কিন্তু এই বইয়ে যে সব মতামত ব্যস্ত এবং আলোচিত, তাতে বিশ্বাসও আছে নাকি?’

‘বিশ্বাস অবিশ্বাস নিয়ে পড়ি নি। জানবার জন্যে পড়েছি।’

‘মনের মধ্যে ঠোকাঠুঁকি লাগছে না কোথাও?’

‘লাগলেও দুর্ঘটনার সম্ভাবনা নেই। গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যেতে পারব। অপরের মতো আমার অসহিষ্ণুতা নেই।’

‘ভেরী গুড, আসলে বথাগদুলো ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞেস করছিলাম। আমার ভাই, নিয়তিবাদ বলুন আর অস্তিত্ব অনস্তিত্ব বলুন, আস্থা নেই কোনো কিছুতেই। পর মতে যখন আপনি সহিষ্ণু, জানিয়ে রাখি, আমি কিন্তু বেহন্দ অবিশ্বাসী।’

‘অবিশ্বাসী?’

‘হ্যাঁ।’

প্রণবাবু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। দেখলাম, ঠুর বড় বড় ফাঁদ চোখের চারপাশে, মাঝড়সার জাল সৃষ্টি হয়েছে। সেই জন্যেই সম্ভবত চোখের ঝিলকি একটু বেশী! বয়স ভেবেছিলাম চার দশের ঘরে। হয় তো তাই। তবু কোথায় যেন এখনও একটি তারুণ্য জড়িছে আছে। কিংবা সেটা ঠুর চপলতা। হয় তো, ভিতরের ক্রান্তি যত ভরে উঠছে, চপলতা তত উপছে পড়ছে।

সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বললেন,

‘মরুর বুকে
থাকতো সুখে
সেই এক অবিশ্বাসী।
নেইকো খোদা

দুনিয়া মর্দা

শরাব্ পিয়াসী॥

আমার দিকে ফিরে বললেন, 'আমি ভাই জাহান্নামবাদী! মিশতে আপত্তি নেই তো?' বললাম, 'আপনিই তো বলেছেন, আমরা সবাই অচেনা। ঘর করতে ঠোকাঠুঁকি সে ভয় আমাদের নেই।'

প্রণবাবাবুর কথা থেকে আন্দাজ হয়, নিজের সম্পর্কে পরের কাছে, কোথায় যেন ঠুর স্বিধা আছে। কিন্তু পথের ধারে পান্থশালায়, কার কী আসে যায়। আজ দেখা, কাল নেই একদিন মনের পলিতে ঘাস গজিয়ে যাবে। আর হয় তো কেউ কাউকে মনে করতেও পারব না। 'ভুলব না' কথাটা যে কত অলীক, মানুষ বারে বারে তা প্রত্যক্ষ করে। তবু বলতে ভালোবাসে, 'ভুলব না।' সময় শব্দ তার বাঁকা-স্নোত-ঠোঁটে মিটিমিটি হাসে।

প্রণবাবাবু বললেন, 'তবে সেই ভরসাতেই, কথাকারের সঙ্গে আমার বেআবরু মেলামেশা।'

আমি বললাম, 'কিন্তু আপনার কাছে জানবার কথা ছিল কয়েকটা।'

প্রণবাবাবু চোখ বড় বড় করে বললেন, 'আমার কাছে? আফটার অল্—'

বললাম, 'ভয় পাবেন না। বলছিলাম, অনেকদিন তো ঘুরছেন এ দেশের পথে পথে। নীতান্ত টারিস্ট-এর মত ঘুবতে চাইনে বলে জানতে চাই, কোন্ পথে কোণারক যাওয়া যায়?'

'ও, এই কথা! সে হবে খনি। যত রকমের পথ আছে, সব বলে দেব। কিন্তু এখন নয়।'

'আজকালের মধ্যেই বেরুব ভাবছিলাম।'

'অসম্ভব। এখন কয়েকদিন ছাড়াছাড়ি নেই। একটা সত্যি কথা বলব?'

'বলুন।'

'আপনাকে ভালো লেগে গেছে। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেন, ভালো-লাগাটা আমার অভ্যাস নয়। যদিও তেমন ভান করে থাকি প্রায়ই। এখানে যে সে ভান নেই, সেটা বুঝতে পারছেন আশা করি। আর যদি বলেন ব্যাখ্যা করতে কেন ভালো লাগল, তা আরো দূর হ'। কিন্তু জানেন তো, মন গুণে ধন। কথাকারকে আটকে রাখব কয়েকদিন।'

এবার আমাকে স্বিধায় পড়তে হল। ইতিমধ্যে সঞ্জয় এল চা-ভলখাবার নিবে। প্রণবাবাবুকে বলল, 'বিছানা পেতে, বাস্তু ঢুকিয়ে সব ঠিক করে দিয়েছি।'

প্রণবাবাবু বললেন, 'বেশ করেছ। এখন আমার চা-টাও এখানেই নিয়ে এস।'

'আজ্ঞা।'

কিন্তু প্রণবাবাবু নীব থাকার পাত্র নন। বললেন, 'আসলে কী হয়েছে জানেন? কথাকার, নিজেকে যদি চিনে থাকি, তা হলে বলতে হয়, একলা থাকতে ভয় পাই।'

'ভয় পান!'

'হ্যাঁ, ভীষণ ভয় পাই।' বলতে বলতে সমুদ্রের দিকে ফিবলেন। একটু যেন আচ্ছন্ন হয়েই পড়লেন। বললেন, 'এত ভয় পাই, মনে হয় দম বন্ধ হয়ে মবেই যাব। আর সেটা ভুতের ভয়।'

'ভুত?' হেসে ফেললাম।

প্রণবাবাবু হাসলেন না। বললেন, 'সে ভুত বাস করে সর্বের মধ্যে। অর্থাৎ আমার মধ্যেই। অনেকটা নিশি পাওয়ার মতো।' বলে নিঃশব্দে একটু হাসলেন।

কিন্তু আমি হাসতে পারলাম না। হয় তো প্রণবাবাবুর জীবনকালের প্রথম উন্মেষে কোথাও একটা ব্যথা ছিল। একদা তা যাতনা দিয়েছে। এখন দুঃস্বপ্নের তাড়া থেয়ে

ঘরে বেড়াচ্ছেন।

সঞ্জয় এল চা নিয়ে। প্রণববাবু বললেন, ‘ঘরের দরজাটা বন্ধ করছে?’

‘আজ্ঞা, করছি।’

সঞ্জয় চলে যাবার পর বললেন, ‘আপনাকে অবশ্য নিশি পাওয়ার মতো ধরব না। ওই যে বললাম, ব্যাখ্যা করতে পারব না, কিন্তু আপনার চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, পথ চলতে এই মানুষটার কাছে একটু নিরিবালিতে কথা বলা যায়।’

‘হয় তো আমার ওপর অবিচার করছেন।’

‘মোটাই নয়। যদিও জ্ঞান, আপনার সঙ্গে আমার চরিত্র আর মনের কোনোই মিল নেই। আর এসব ক্ষেত্রে মিল থাকলে বোধ হয় দুজনকে দুজনের কাছ থেকে ছিটকে যেতে হত। আসলে আপনি শূন্য পরমতসাহস্ক নন, আপনাকে দেখে আমরা মনে হল, আপনি পরবশু। আপনার বাছবিচারের ছদ্মমার্গতা নেই।’

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, ‘দয়া করে একটু থামুন। আমাদের আলাপ এক ঘণ্টাও হয় নি।’

‘তা ঠিক, কিন্তু এর মধ্যেই কত ঢেউ এল, কত ঢেউ গেল, লক্ষ্য করেন নি। সময় একটুখানি, অথচ প্রথম দর্শনেই যেন আপনাকে চিনতে পারলাম। আপনার হাত দীর্ঘ নি, আপনার কোষ্ঠি জ্ঞান না, তবু হলপ করে বলতে পারি, আপনার নিয়তি আপনাকে পরবশু চরিত্র দান করেছে। আপনার রেহাই নেই। পরবশু মাত্রেরই মনোবশ্ট ও কলঙ্ক চিরকালের সঙ্গী। অতএব, দু-একটা দিন থেকে যান, আপনার সঙ্গে কাটাই।’

প্রণববাবুর গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবাদ নিরর্থক। আমার পরবশু চরিত্র বিচারের প্রবর্ত্তি নেই। মনে মনে শিরোধার্য করে বললাম, ‘ঘুরতেই তো বেরিয়েছি, থাকব আরও দু-একদিন, আপনার যদি ভালো লাগে।’

প্রণববাবু সিগারেট ধরিয়ে বললেন, ‘আপনার হয় তো খারাপ লাগবে। মহিমকাকা শুনলে আশ্চর্যই হবেন, এমন করে আমি আপনাকে ধরে রাখতে চাই বলে। অবিশ্যি, অনেক লোককেই আজ অবধি আটকেছি, ছেড়ে দিয়েছি এবং তার জন্যে জুয়া খেলার মতো পণ ধরেছি। কিন্তু তাদের কথা আলাদা।’

ঘাড় দু’লিয়ে, ঠোঁট বেঁকিয়ে একটু হাসলেন প্রণববাবু। একটু যেন রহস্যের দাগ টানলেন।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘তারা কারা?’

দূর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে, যেন দূর থেকেই বললেন, ‘তাদের কথা আপনাকে পরে বলব। তবে এটুকু বলতে পারি, তাদের জন্যে আমার বৃদ্ধির দরকার হয়। বিবেকটাকে বনবাসে পাঠিয়ে দিই।’

আমি কথাগুলো অনুধাবন করতে চেষ্টা করছিলাম।

প্রণববাবু কয়েক মনোহর নিন্তম্ব রইলেন। তার পর হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, ‘নাঃ, অনেক বাজে বকেছি। আর একটু চা খাওয়া দরকার, কী বলেন?’ ‘পূবসাগরের পার হতে’ যে রকম বাতাস দিচ্ছে। ওহে সঞ্জয়া!’ ঘর থেকেই চিৎকার করে উঠলেন প্রণববাবু।

নীচের থেকে সাড়া এল, ‘স্বাই বাবু!’

‘আসতে হবে না। একেবারে দু’ কাপ চা হাতে করে এস।’

‘আজ্ঞা আচ্ছা।’

এতক্ষণে একটু বাইরে ডাকবার অবসর পেলাম। বললাম, ‘চলুন, গাড়ি-বারান্দায় যাওয়া থাক।’

‘চলুন।’

মনটা যে খচখচ না করছে, এমন নয়। এসেছিলাম একলা হতে, যে অশেষের পাড়ে, তার ডেউয়ের উচ্চরোলে কী কথা বাজে, আমি বুঝতে পারি নে। অপরিবর্তনীয়ের স্বারে এলাম আমার নিয়ত পরিবর্তনকে নিয়ে। কিন্তু সে যে বারে বায়েই নানান রঙের পর্দা খোলা বন্ধের খেলা খেলছে। সে তো জানে, আমি টনটনালে বাজি। আঘাত পেলে বোল তুলি। সেই আমার মর্ম আমার ধর্ম। বেতালের আঘাত পড়লে আমি নির্বাক হয়ে যাব।

কিন্তু সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দেখছি, ফেনিলোচ্ছল ডার হাসি। মহানন্দ হাসি, অসংশয় নির্ভয়ের হাসি। নির্জনতার স্বাদ কি শূন্য নির্জনতায়! বিপরীত না থাকলে রীতিকে বোঝা যায় কেমন করে।

‘কী দেখছেন?’

চমকে উঠে বললাম, ‘না কিছু না। মেঘের যেন আজ সাজ সাজ রব।’

প্রণবাবাবু বললেন, ‘তবে অবিশ্বাসী। এতদিন হয় তো দেখবেন, সমুদ্রের বক থেকে মেঘ ফালা দিয়ে কেটে, রোদ একটা তরায়ালের মতো উঠে আসছে। আমি অবিশ্যি ভাবছিলাম, আপনি বুঝি ওই দৃষ্টিকে দেখছেন।’

লক্ষ্য করি নি, মেঘ-ছাওয়া বালুবেলায় চখা-চখী ঝিনুক কুড়োচ্ছে। বললাম, ‘গেছ লাগে ওদের দৃষ্টিকে।’

প্রণবাবাবু বললেন, ‘যেন চির-বেশ থাকে। কিন্তু চার নম্বরের ব্যাপাবটা কী রকম বলুন তো কথাকার?’

বললাম, ‘বুঝতে পারি নে। পাশাপাশি থেকেও দেখছি, ওরা অনেক দূরে।’

‘দিন বারো তেরো আগ যখন এসেছিলাম, তখনই ওদের দেখে গিয়েছি।’

আমরা দুজনেই যুগপৎ ফিরে তাকলাম চার নম্বরের বন্ধ দরজাব দিকে। সকাল থেকেই ভাই বোনদের বেরতে দেখা যায় নি। অনুমান করা যায়, ভিতরেই রয়েছে সবাই। সাড়া শব্দ নেই একেবারেই।

প্রণবাবাবু ভ্রু কুঁচকে বললেন, ‘কোথায় একটু গোলমাল আছে। সেবারে সময় পাই নি, এবার ঠিক আবিষ্কার করে ফেলব।’

অবাক হয়ে বললাম, ‘আবিষ্কার কববেন কি মশাই?’

‘ওদের বন্ধ-দুয়ারের রহস্য।’

‘রহস্য কেন? এ-সংসারের মানুষ কত রকমের হয়।’

‘এটা ভাই কথাকারের মতো কথা হল না। কত রকমের মানুষ আছে বলেই আবিষ্কারের কৌতুহল জাগে।’

‘হ্যাঁ, তা যদি হয়—’

‘কিন্তু মোটেই তা নয়। আপনি যাকে আবিষ্কার বলেন, আর আপনার কৌতুহল তার সঙ্গে আমার তফাৎ অনেক। আপনারা হলেন মানব মনের ডুবুরি। আমাদের আবিষ্কারের মজা হচ্ছে, পাশের বাড়ির কেঁচু জানার মতো।’

আমি বললাম, ‘আপনি কি চার নম্বরের কেঁচু আবিষ্কারের চেষ্টা করবেন নাকি?’

‘কেঁচু থাকলে তো আবিষ্কার করব। হয় তো শেষ পর্যন্ত জানা যাবে, ছেলোট টি-বি রুগী। অসুখেই কথা চেপে হেটেলে এসে আশ্রয় নিয়েছে। স্বভাবতই ওরা লোক এড়িয়ে চলে, মন্থে ওদের হাসি নেই।’

মনে মনে চমকে উঠলাম। চমকানোটা সংস্কার। যদিও কথাটা নিছক সত্যি বলে মানতে পারি নে। আবাব অসম্ভব না-ও হতে পারে, কিন্তু ক্ষয়রোগী যদি হয়, দুই দোনকে কি সে সঙ্গে রাখত?

প্রণবাবাবু হেসে বললেন, ‘ভয় পাবার কিছু নেই।’

আমি বললাম, 'ভয় পাই নি।'

'তা ছাড়া এ সব ব্যাপারে কাকাবাবুর দৃষ্টি খুব কড়া। সকালবেলা বলছিলেন, 'ছেলেমেয়ে কটির ভাব বন্ধুতে পারি না।' সত্যি, কতই যে দেখলাম এই সব পান্থশালায়।'

সঞ্জয় আবার চা দিয়ে গেল।

বললাম, 'অনেক দেখেছেন, না?'

'অনেক। যদি লেখক হতাম, তাহলে লিখতাম। কিন্তু মর্শাকিল হচ্ছে এই যে, আমি নিজেকে এই পান্থশালাব এক চরিত্র হয়ে গেছি।'

বললাম, 'নিজের কথাও লিখবেন।'

'না মশাই, সে ক্ষমতা নেই। একটু দূরে দাড়িয়ে নিজেকে দেখব, সে দৃষ্টি আমার নেই। তাছাড়া, তাছাড়া, আমার চরিত্র বোধ হয় লিখবার মতো নয়। সে কথা আপনাকে পরে বলব।' বলে, প্রায় এক চুমুকে চা শেষ করে বললেন, 'কিন্তু আর নয়। এবার আপনার ছুটি—। আবার ঠিক সময়েতে এসে পাকড়াব।'

বিদায় নেবার ভগিগে হাত তুলে, টাই উড়িয়ে প্রণববাবু চলে গেলেন। কক্ষের নিজের ঘরেই গেলেন। কেমন যেন আত্মসম্মোহিত মানুষ। এ বিশ্বের সকল মানুষই সম্ভবতঃ কম বেশী আত্মসম্মোহনের পথ ধরে চলে। যাদের বাড়াবাড়ি হয়ে যায়, তাদের ব্যতিক্রমগুলো চোখে না পড়ে যায় না। যে সত্যীবা স্বেচ্ছায় চিত্তব্য ব্যাপ দিত, ঈশ্বরের কাছে যারা আত্মবলি দিত, অনেকটা তাদের মতো। যাদের অপ্রতিরোধ্য, ভবিষ্যৎ একটি নিশ্চিত পরিণতিব দিকে টেনে নিয়ে যায়, নিজেরই অবস্ৰতনের সম্মোহন-যন্ত্রের চাপে। ওটা প্রতীক্ষিত বিশ্বাস নয়।

মনে হয় প্রণববাবু যেন তেমন এক সম্মোহনের টানে চলেছেন। ঠুং মূখের ছায়ায়, চোখের ভাষায় তাই যেন দেখলাম। ঠুং কথার মধ্যে তাই যেন শুনলাম।

কিন্তু কী যায় আসে। সামনে এই যে বিশাল, এই যে বিরাট, এখানে সঙ্গ প্রণববাবু, সকল আমি-র সব লীলা তার নিবন্তরে হাবিয়ে গেছে। যাবেও। আমি এই নিবন্তরকেই দেখি।

কিন্তু নিবন্তরের ইশাবা বুঝি দেখতে পাই নে। তাই বেলা তিনটেয় যখন একটু কাগজে কলমে মনে মনে খেলছি, তখনই শুনতে পেলাম, 'আমি উপস্থিত। অন্য কথা বলবার আগে আগেই একটা নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখি। আজ থিয়েটার দেখতে যাব সম্ভ্রায়, নাটকের নাম শর্মিস্টা, ভাষা ওড়িয়া।'

গন্ধ তেল, পাউডার আর অডিকলনের গন্ধে আমার ছন্নছাড়ার ঘর গেল ভরে। ফিরে দেখি প্রণববাবু।

বললাম, 'থিয়েটার, মানে?'

'মানে, থিয়েটার মশাই।' নাটক যাকে বলে, পাবলিক স্টেজে। এ দেশের নাটক দেখেছেন কখনও?'

স্বীকার করতে হল, সে সৌভাগ্য হয় নি ইতিপূর্বে। বললাম, 'পাবলিক স্টেজ আছে বুঝি?'

'রীতিমত। খালি কি আপনাদের কলকাতাতেই আছে?'

'তা নয় নিশ্চয়। জানা ছিল না।'

প্রণববাবু এগিয়ে এলেন কাছে। দেখলাম, দু'হাত ঠুং পিছনে। বললেন, 'আপনাকে একটা জিনিস দেখাব বলে এলাম।'

বললাম, 'বসুন।'

বললেন, 'সবস। সঞ্জয়কে আমি চায়েব কথা বলে আসি। ততক্ষণ আপনি দেখুন। এগুলো হল এই নোঙব-ঘব হোটেলব কাহিনী। বলে, একটি লাল ফিতে বাঁধা প'টলি এগিয়ে দিলেন। হাসতে হাসতে আবার বললেন, 'এসব আমাব সীক্রেট, কিন্তু ওপন' সীক্রেট।'

তাড়াতাড়ি বললাম 'তাহলে থাক না প্রণববাবু।'

বললেন 'কথাকাবকে দেখাব বলেই তো নিয়ে এলাম। দেখবেন, বাগ টাগ কববেন না যেন।'

বেবিষে গেলেন প্রণববাবু। পিজবোর্ডেব বেশ বড বাক্সেব প'টলিটাৰ দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি হতে লাগল। কোত্‌হল যে নেই, তা বলব না। তবু মনেব বাধো-বাধো যায় না। কী আছে কেন দেখব। তায আছে সীক্রেট যদিও নাকি ওপন।

শেষ পর্যন্ত খুলেই ফেললাম। দেখলাম, ভাঁজে ভাঁজে সাজানো অনেক চিঠিব তাড়া। মেঘেদেব কিছু ফটো, নানান বয়সেব। যদিও প্রোটা বা বৃন্দাদেব ভিড নেই। মূহূর্তে যেন সমস্ত কিছু দেখতে পেলাম। তবু শেষ মূহূর্তেব কোত্‌হল, একটি চিঠি খুলে ফেললাম।

'—জীবনে এ বথা কখনো ভাবি নি যে সমুদ্রব ধাবে বেড়াতে গিয়ে, সমাজ সংসাব স্বামী সব ভুলে যাব। সাত বছবেব বিবাহিত জীবনে এ কথা জানতাম না, নোঙব-ঘব হোটলে তোমাব সংগে ম্বিচাৰিণী হবাব ভবিষ্যৎ লেখা ছিল। নিজেকে চেনাব দৃষ্টি তাই কলকাতায় ফিবে ভয়ংকব বেশী লাগছে। কিন্তু তুমি কি আমাকে সত্যি ভালোপেসেছ?—'

আব না পড়ে তাড়াতাড়ি চিঠিটা বন্ধ কবলাম। বাথতে গিয়ে আব একটি অন্য চিঠিব কয়েকটা লাইন চাখে পড়ে গেল— আপনি যে চবিহীন ভালাবাসা টান' যে সব বানানো কথা তা আমি বুঝছি কিন্তু অনেক দেবী হয়ে গেছ। আপনাকে আবার আমি আমাব ফটো দেব? ভগবান আপনাকে একদিন চবম শাস্তি দেবেন। একটি আঠাবো বছবেব মেয়ে আপনাব ছন্দবেশ ধবতে পাবে নি তাই—।'

আব পাবলাম না। এই অসংখ্য চিঠি খোলবাব সাহস হল না আব। দ্রুত হাতে সব বন্ধ কবে ফিতে বেঁধে ফেললাম। কুণ্ঠায় লজ্জায় বিব্রত হবে উঠলাম। তাড়াতাড়ি উঠে, গাড়ি-বাবান্দায় গিয়ে দাঁড়লাম।

আঃ! এ কি বিড়ম্বনা! নিশ্বাস কেন বন্ধ হয়ে আসে। মূক্তি নিয়ে এলাম যে-যেবাটাপ ভেদ কবে তাবই নানান খেলা আমাকে হাতে হাত দিয়ে ঘিবে ধবতে আসে। কেন? সমুদ্রব দিবে তাকিয়ে দেখলাম চাপা গর্জনে সে ফুলাছ, কিন্তু অটুহাসিতে চল্‌কে উঠছে না। গাড মেঘেব বৃকে একটি দ্রুত্‌টি গাম্ভীৰ্য থম থম কবছে। অথচ আমি যেন দেখলাম সমুদ্র তাব বহুদূৰ বৃকে উত্তোলিত হাততালিতে তাঁথে তাঁথে নাচছে।

'কী হল, কথাকাব যে একেবারে অচ্ছংজ্ঞান স্পর্শই কবন নি আমাব নোঙব ঘবেব ভান্ডাব।'

পিছনে প্রণববাবুৰ গলা শুনেই বুঝতে পাবলাম আমাব মূখ কালো হয়ে বয়েছে। আব সেই মূহূর্তেই আমাব ভিতব থেকে যেন কেউ অবা কবিস্মায়ে হেসে উঠে বলল কী লাভ আছে এই কালো মুখেব। বৃচ্ছতা আমাকে কী দাম দেবে এই পানাবাবেব কুলে।

প্রণববাবু কাছে এসে বললেন 'এব মধ্যেই সব হয়ে গেল?'

আমি বললাম, 'শুনোছি হাঁডিৰ ভাত দুটি টিপে দেখলেই বাকিগুলো বোঝা যায়।' প্রণববাবু বলে উঠলেন 'কবেই'। কিন্তু কথাকাব কি বাগ কবেছেন আমাব ওপব?'

রাগ? আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করি, রাগ করেছি নাকি সত্যি? কই, তার চিহ্ন তো দেখি নে কোথাও! একটা বিষয়টা যদিও ছেয়ে আছে মনের মধ্যে।

বললাম, 'না, রাগ করি নি।'

'তবে? বিতৃষ্ণা বোধ করছেন?' প্রণববাবুর গলায় লঘু সুরের তারল্য থাকলেও গাম্ভীর্যের ছোঁয়া লেগেছে।

আমি ঠুঁর দিকে ফিরে বললাম, 'প্রণববাবু, সংসারের নানান রঙ দেখে যারা বিতৃষ্ণা বোধ করে, তাদের গলা চিরকাল শুকিয়েই থাকে। আমি সে দলের দলীয় নই। কিন্তু এতে কি সুখ আছে?'

প্রণববাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন, 'মশাই আপনি যে সত্যি ঠাট্টা করছেন, এতক্ষণ বুঝতে পারি নি।'

অবাক হয়ে বললাম, 'ঠাট্টা কেন?'

'ঠাট্টা নয়? আপনার মতো মানুষ তা নইলে সুখের কথা বলেন? যার কোনো অস্তিত্বই পৃথিবীতে নেই।'

প্রণববাবুর হাসিতে এবং মূখের ছায়ায় সম্ভবত ঠুব সেই নিশি পাওয়ার ঘোর লাগছে। আমি স্পষ্টই দেখলাম, প্রণববাবু মিথ্যা বলেন নি। ঠুব জীবন বিচরণের ভৌগলিক সীমায় সত্যি সুখ দেখা যায় নি।

বললাম, 'সুখ না থাক, শান্তি কি একটুও পেয়েছেন?'

প্রণববাবু তেমনি হেসে বললেন, 'বুঝতে পেরেছি কথাকার, আপনি সেই রূপকথার সোনার বগিচর দেখে এসেছেন, এটী বাস্তব জগতে যা কেউ কখনো দেখে নি। এই শব্দগুলো, সুখ শান্তি কোথাও গুঞ্জেছেন নাকি ওসব?'

বললাম, 'প্রণববাবু, সত্যি দেখেছি।'

'কোথায়?'

'দেখিছি তাদের, যারা সাহস আর শক্তি দিয়ে সুখ ও শান্তি সৃষ্টি করেছে।'

'তাহলে হবে গোলাম। আমার সে সাহস আর শক্তি নেই।'

'কিন্তু প্রণববাবু, সকালবেলা যে কবিতাটি বলছিলেন, সম্ভবতঃ সেই কবিকে আমিও চিনতে পেরেছি। তবু, এখানে তো সেই আনন্দ ও প্রসন্নতা দেখতে পাই নে।'

'সেই কবির সংশ্লিষ্ট আমার মিল মাত্র এটুকু, আশ্রয় আমাদেব মূলমন্ত্র। একজন আনন্দিত ও প্রসন্ন, আর একজন কী বলব, আর একজন নিতান্তই নেশাগ্রস্ত। এই আমার নিশি পাওয়া।'

প্রণববাবু সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকালেন। আমি দেখলাম, এক দুর্ভাগা আমার সামনে। নেশা য় অকণ্ঠ করেছে। খোয়াবিতে যে মরছে। সত্যি, রাগ করতে পারছি কোথায়? বিতৃষ্ণা বোধেও বিমুখ হতে পারছি নে তো। ঠুব চোখের চারপাশে ছায়ায় দুঃস্বপ্ন আর ক্লান্তি। মেন কক্ষচ্যুত শনাতায় ছিটকে দিশেহারা হয়ে ছুটছে। আমি দেখছি একটি অসহায় করুণ মূর্তি। প্রণববাবু আমাব থেকে বয়স্ক। একদিনের আলাপ, একদলবা বলা চলে। সখ্যতাও গড়ে ওঠে নি আমার মনে। নইলে ঠুব কাঁধে হাত দিতাম। পিঠে হাত বুলায়ে দিতাম।

প্রণববাবু বললেন, 'এ নেশা কাটবার কোনো ওষুধ আছে নাকি আপনার কাছে?'

হেসে বললাম, 'সে জনোই এসব দেখালেন?'

'না। দেখলাম, সত্যি আপনাকে ভালো লেগেছে বলে। ইচ্ছে হল, কেন হল জানি নে, আপনার কাছে নিজেকে প্রকাশ করে দিই। কোথাও কোথাও নিজেকে প্রকাশ করতে ইচ্ছে করে।'

আমি বললাম, 'তা হলে বলি প্রণববাবু, ওষুধের প্রয়োজন যদি হয়, নিজেই খুঁজে

পাবেন একদিন।'

'কেমন করে?'

'কিছু মনে করবেন না যেন, যেমন করে মৎস্যভোজী বেড়াল আর মাংসভোজী কুকুর ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে, একেবারে বিপরীত খাবার ঘাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়, কাউকে দেখিয়ে দিতে হয় না, বলে দিতে হয় না, নিজের প্রবৃত্তির বশেই খায়, তেমনি।'

'স্ট্রেঞ্জ! উপমাটা সত্যি আশ্চর্য রকম হয়েছে। বিশ্বাস করতে পারি না যদিও, তবু হয় তো একদিন বিপরীত পথেই ছুটবে। সেদিন আপনার কথা আমার মনে থাকবে।'

সে দাবী আমার নেই। চুপ করে রইলাম।

প্রণববাবু আবার বললেন, 'কিন্তু কথাকার, এব কি কোনো ব্যাখ্যা আছে?'

বললাম, 'আমার বিশ্বাস, ব্যাখ্যা করলে, সকল জিনিসেরই ব্যাখ্যা আছে। তাতে কী লাভ। আপনার অন্তর্গত জ্ঞানমার কোনো কোঁতল আমার নেই।'

প্রণববাবু বলে উঠলেন, 'এমন কি আমি বিবাহিত কি না, সেটাও আপনি জিজ্ঞেস করেন নি।'

'তার প্রয়োজন নেই। বিবাহিতে অবিবাহিতে কী যায় আসে? বর্তমানের স্ত্র-সম্বন্ধের একটা খেঁই? তাতে কোনো সুরাহা হবে না। আরোগ্যলাভের পদ্ধতির কথা তো আপনাকে বললাম। এখনে কোনো ডাক্তারির দরকার দেখি নে।'

প্রণববাবু আবার সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকালেন। দেখলাম, মেঘের গায়ে, পূর্বে পশ্চিমে একটা বিরাট ফাটল ধরেছে। যেন ওই ফাটলের ফাঁক দিয়ে ঝরঝরে জল নরে পড়বে। কিন্তু সহসা দেখলাম, একটি ভীক্ষু বেথায় আলো ঝলকে উঠল। আর সমুদ্রের মাঝখানে শূন্য ফেনা চিকচিকিয়ে উঠল। অশ্রুট কথায় শব্দে প্রণববাবু দিকে ফিরে তাকাল। দেখলাম, প্রণববাবু ঠোঁট নড়ছে। কিন্তু কথা বলাতে পাবলাম না। কেবল ঠোঁটের কোণে টিং টিং হাসি দেখতে পেলাম।

সঞ্জয় এল বিকেলের চা খাবারের দ্রুত হাতে। এমন সময়ে সহসা চাব নম্ববেব দরজা গেল খুলে। শব্দে আমরা দুজনেই ফিরলাম। এক মুহূর্ত, দেখলাম কনিষ্ঠা গৌরাঙ্গী। সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি হেসে ফেললাম। প্রণববাবু চোখ কুঁচকে তাকিয়ে রইলেন।

ছটা নাগাদ প্রণববাবু সঙ্গে বেরুলাম। নীচ আসনেই প্রথম সাক্ষাৎ মহিমবাবু সঙ্গে। চোখাচোখি হতেই মনে হল, চাউনিটা ভীক্ষু এবং থমথমানো। জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথায় যাওয়া হচ্ছে?'

বললাম, 'প্রণববাবুর সঙ্গে একটু এদেশী থিয়েটার দেখতে।'

প্রণববাবু আমার কাছেই ছিলেন। সেদিকে না তাকিয়েই মহিমবাবু প্রায় একটি হুংকার দিলেন, 'হুম! রাগ্ত ফেরা হবে তো?'

আমি বললাম, 'নিশ্চয়ই।'

মহিমবাবু কটাক্ষ আসলে প্রণববাবু প্রতি। প্রণববাবু ফিরে বললেন, 'আপনি নিশ্চিত থাকবেন কাকাবাবু। আপনার শওভ্লে সাহিত্যিক-দোড়াবকে রাগ্ত দশটাব মধ্যেই ফেরত পাবেন।'

মহিমবাবু চশমাসহ চোখ নামিয়ে বললেন, 'আমার আব কী' তুমি তো হাতের বাইরে। ইনি আবার সাহিত্যিক, তাতেই ভয়। অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও ভুলে গেলে, পদবী শহরের কোন অন্ধকারে গিয়ে পড়বে কে জানে।'

ওঁর কথা থেকে অনুমান করা যায়, পদ্রুই শহরে, অদৃশ্য অশ্বকার-জগতের নানান আকর্ষণ আছে। আমি বললাম, 'ভয় নেই।'

মহিমবাবু বলে উঠলেন, 'হাতে আলো থাকলে অশ্বকারকে আর ভয় কী। ঘুরে এস। তবে এসব ভয়গায় ঠান্ডা খাবার খেলে আমাশা হয়, এই বলে রাখলাম। অনুগ্রহ করে যেন তাড়াতাড়ি ফেরা হয়।'

আমার বিস্ময়-চমকানো চোখের সঙ্গে চর্কিতে একবার মহিমবাবুর দৃষ্টি বিনিময় হল। এমনি এক একটা আশ্চর্য কথা উনি অত্যন্ত সহজে আচমকাই বলেন। 'হাতে আলো থাকলে অশ্বকারকে ভয় কী।' এবং তারপরেই গরম খাবারের সঙ্গে পৈটিক ব্যাধির উল্লেখ, কথার গুরুত্বকে যেন ধরা পড়তে দেয় না। বদ্বতে পারছিলাম, প্রণববাবুর সঙ্গে বাইরে যাওয়াটা ওঁর পছন্দ নয়। জানি নে হাতে আমার আলো আছে কি না। ভয়ও নেই।

বাইরে এসে সমুদ্রের দিকে তাকলাম। সন্ধ্যার অশ্বকার, মেঘ আর সমুদ্র, সব ধাত্মাধি করে আছে।

রিক্‌শায় উঠে প্রণববাবু বললেন, 'মশাই, আপনি দেখাছি ঈর্ষার পাত্র। নোঙর-ঘরের মালিকের মনটি কেড়েছেন। অথচ আপনি তো একেবারে ননকামিটাল লোক নন।'

হেসে ফেললাম।--'কেন, ননকামিটাল হলে লোকে মন কাড়তে পারে নাকি?'

'তাই তো মনে হয়।'

'আমার উল্টো ধারণা। ননকামিটাল লোকেরা অবহেলা আর করুণাই পায়।'

'জানি নে তা হলে কোথায় আপনার চাবিকাঠি।'

বললাম, 'প্রণববাবু, চাবিকাঠি যদি থাকত, তবে ছুটে বেড়াইতাম না।'

প্রণববাবু বললেন, 'আমার আর কিছু বলার নেই।'

রিক্‌শা সমুদ্রের ধার থেকে বেঁকে গেল। প্রণববাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, 'মহিমবাবু! বিষয় কিছু জানেন আপনি?'

'শুনছি, সাবা জীবন স্বদেশী করে জেল খেটেছেন।'

'হ্যাঁ, আর শেষ বয়সে, সামান্য যা পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, তা বিক্রি করে দিয়ে, সমুদ্রের ধারে এসে বসেছেন, যেখানে সমাজ সংসারের কোনো বাঁধন নেই। তবু ওঁর একটা পারিবারিক জীবন আছে।'

'জানি।'

'কিন্তু সেই জীবনটার কথা আমরা কেউ জানি না।'

বললাম, 'ত এমন কোনো অস্বাভাবিক কিছু দেখি নি তো। পদ্রু, পদ্রুবধু সব নিয়ে বিপত্নীক--'

'বিপত্নীক!' প্রণববাবু যেন একটু রহস্য করে হাসলেন। বললেন, 'কোনোদিন সত্যি বিবাহিত ছিলেন কি না কে জানে।'

'তবে, এই এত বড় সংসার?'

প্রণববাবু বললেন, 'কথাকার, পৃথিবীতে কিছু লোক আছে, যারা নিজের জন্যে বাঁচে না। চিরদিনই অপরের ভালো মন্দ সব বোঝাই নিজেদের কাঁধে ঝরে বেড়ায়।'

আমার সংশয় গেল না। বললাম, 'কেমন করে জানলেন?'

'আডাসে একবার শুনছিলাম কাকাবাবুরই এক বন্ধুর মুখে।'

'প্রত্যক্ষ নয়।'

'না। সমুদ্রের সবটুকু কি আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারি?'

আমার মনে পড়ে গেল মহিমবাবুর কথা, ইট ইজ্‌ সো ভাস্ট...।

জানি নে, এ সবে মধ্যাহ্নে কোনো সত্যি আছে কি না। কিন্তু মহিমবাবু যেন

আরও মহিমময় হয়ে উঠলেন আমার কাছে। আমার প্রথম দিনের পরিচয়ের ব্যাখ্যা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল একটু।

ইতিমধ্যে জগন্নাথদেবের মন্দিরের সামনে, শহরের কেন্দ্রে এসে পড়েছি। চারিদিকে প্রণবাবাবু যে রকম আলাপের বহর দেখছি, বোঝা যাচ্ছে, তিনি এখানকার পুরনো মানুস। ওড়িয়া ভাষাতেও গুঁর আশ্চর্য দখল। বলে না দিলে ধরবার উপায় নেই।

থিয়েটারের সামনে এসে একটু দমে গেলাম। মাইকে হিন্দি গান চলছে কান ফাটানো শব্দে। টিকেট-ঘরের সামনে প্রচণ্ড ভিড়। মারামারি লাগবে কি না বুঝতে পারছি নে। তবে কলরবের মধ্যে যে 'বড়কুটুম' সম্বোধনাদি চলছে, তা বুঝতে পারছি। গালাগালটা কালারোও নাকি শুনতে পায়। আর সম্ভবতঃ, পৃথিবীর যে কোনো দূর্বোধ্য ভাষায় গালাগালি দিলেও মানুস বুঝতে পারে। কারণ, গালাগাল কিনা!

আমি বললাম, প্রণবাবাবু, টিকেট কাটা তো—'

প্রণবাবাবু হেসে উঠলেন। বললেন, 'আমরা তো নিমন্ত্রিত, বললাম না আপনাকে? আসুন, এদিক দিয়ে আসুন।'

অন্যদিকে নিয়ে গেলেন প্রণবাবাবু। একটি ঘরের সামনে আসতেই, চকচকে টাক, টকটকে মৃদু, বকবকে আশ্রিত পাজারি শোভিত একজন স্থূলদেহ ব্যক্তি চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন। নমস্কার করে বাংলায় বললেন, 'আসুন প্রণবাবাবু, আসুন!'

প্রণবাবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন, 'থিয়েটারের ম্যানেজার, শ্রীপতিবাবু। তাঁর বন্ধু।'

নমস্কার বিনিময়ের পরেই, ম্যানেজার আমাদের নিয়ে একেবারে হলে চলে গেলেন। প্রথম শ্রেণীর প্রথম সারিতেই নিমন্ত্রিত অতিথিদের স্থান হয়েছে বটে। কিন্তু ঢুকেই হোঁচট খেলাম।

প্রণবাবাবু আমাকে ধরে ফেললেন।—'একটু সাবধানে!'

নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, কাঁচা মাটির মেঝে। তার ওপরে খানে খানে ইঁট পাতা। কাদার ওপরেই যে ইঁট পাতা হয়েছে, তা বোঝা যাচ্ছে। অসম্মান করার কোনো প্রশ্নই নেই। সভতার সঙ্গো বর্ণনা দিতে গেলে, টিনের-চালা-ঢাকা বড় মালগুদামের কথা মনে হয়। সামনেই রাম লক্ষ্মণ সীতার ছবি আঁকা সীন ঝোলানো রয়েছে। ভিতরে গোলমাল হওয়াই স্বাভাবিক। তবে কিছু কিংবদন্তি বৈশী। ওপরে কিছু নেই বলে, দাঁড়ি টেনে মহিলাদের ব্যবস্থা নীচেই করেছে। এতদ্দেশীয় মহিলাদের একসঙ্গে এত ভিড় আর দেখি নি। বোঝা যাচ্ছে, গোলমালটা সেখানেও কম নয়।

ম্যানেজার বললেন, 'আমাদের দল টুর করে বেড়ায়। পাকাপোস্ত ব্যবস্থা কিছু নেই। এখানে সিনেমাও হয়, থিয়েটারও হয়। বসুন আপনারা, আব বৈশী দেবী নেই।'

বসলাম। চেয়ারটির বেশ একটি দোলনা দোলনা ভাব আছে। চেয়ারের পায়া অসম্মান কিংবা ডেউ খেলানো মেঝের দরুণ এই দোলন, ঠিক বুঝতে পারলাম না। আরশুলা দু-একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন এক-আধটা তো কলকাতার প্রথম শ্রেণীতে চলছেই দেখা যায়। এমন কি খেড়ে ইঁদুরও। এখানেও তা আছে কি না জানি নে। কিন্তু অসম্ভব! থেকে থেকে অসহ্য যন্ত্রণায় গোটা শরীরটা পাক দিয়ে উঠতে লাগল। প্রণবাবাবু তখন কার সঙ্গো যেন কথা বলছেন। অথচ প্রথম শ্রেণীর আরও কয়েকজন দর্শক দেখছি অতীব নির্ভীক ভাবে পান চিবোচ্ছেন। দৃষ্টি সীনের দিকে। বোঝা যাচ্ছে সকল মনযোগ সেখানেই কেন্দ্রীভূত। কিন্তু আমার এ রকম হচ্ছে কেন? তা হলে কি শুধু এই চেয়ারটিতেই তাদের বাসা?

নীচু হয়ে তাকালাম। যা ভেবেছি! কাঠের চেয়ারের প্রতি গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে, ফাটলে ফাটলে, সেই অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু ভয়াবহ জীবেরা যেন পিটপিট করে তাকাল আমার দিকে। মনে পড়ল, ছেলেবেলায় পড়া সেই 'রক্তচোষার দিগ্বিজয়।' এবং এরাও যে

নিজের সৈকতের নিরালায় যাবে আমার সঙ্গে, তাতে সন্দেহ নেই।

প্রণবাব্দ বললেন, 'কী, ছারপোকা?'

আমি বললাম, 'মানে হ্যাঁ, তাই তো দেখছি।'

প্রণবাব্দ অত্যন্ত সহজ গলায় বললেন, 'আর বলবেন না, একেবারে পি'পড়ের মত দার বেঁধে ওঠে। ও কিছু নয়। খিয়েটার আরম্ভ হলেই সব ভুলে যাবেন।'

জয় জগন্নাথ! যেন তাই হয়। যেন ভুলে যেতে পারি।

কিন্তু ভোলা গেল না। নাটক শুরু হল। শর্মিষ্ঠা ও দেবযানীকে কেন্দ্র করে, অরণ্যের সখীরা ঘুরে ঘুরে নাচল, গাইল, তারপরে ধনুর্বাণ হস্তে চন্দ্রবংশীয় রাজা যযাতির প্রবেশ। যদিও ভাষা বন্ধুতে পারাছিলাম না। বোঝার চেষ্টাও অসম্ভব। কারণ, ভাষা, নাটকের গতি, কুশীলবদের রূপদর্শন এবং কাণ্ডাসনের বৃদ্ধাঙ্কন বাসিন্দাদের আক্রমণ, আর একই সঙ্গে প্রণবাব্দের মাঝে মাঝে, 'ওই যে শর্মিষ্ঠার পাট' করছে, মেরেটি দেখতে ভালোই, কী বলেন, আঁ? ওর নাম মায়ী মিত্র। বাঙালী, কিন্তু বাঙালী জানে না। কয়েক পদ্য ধরে এখানেই... আমার বান্ধবী...। দেবযানীর নাম মিস্ পূর্ণিমা সাহু, জন্মের মেয়ে মশাই...।' ইত্যাদি। সব মিলিয়ে আমার অবস্থাটা প্রাণান্তকর হয়ে উঠল। আশ্চর্য্য, একলা আমারই কি এই অবস্থা?

এক মাত্র মুক্তি ছিল কয়েকটি 'বিপ্রাম'-এর ফাঁকে। এবং শেষ পর্যন্ত যযাতির বানপ্রস্থ, এদিকে আমারও বানপ্রস্থ অবস্থা। দৃশ্য শেষ হবার আগেই, প্রণবাব্দ আমার হাত ধরে বাইরে চলে এলেন। তবু একটা সান্দ্রনা, শেষ মুহূর্তে প্রণবাব্দেরও অস্থির হয়ে বোঁবোঁ পড়তে চলেছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই আমার ভুল ভাঙল। প্রণবাব্দের গতি দেখার, স্টেজের ভিতরে যাবার দরজার দিকে।

বললাম, 'ওদিকে কোথায়?'

প্রণবাব্দ বললেন 'চলুন, আপনার সঙ্গে মায়ী মিত্রের আলাপ করিয়ে দিই। সময় থাকলে না হয় ওব বাড়িতে গিয়েই একটু বসে যাবো।'

আমি থমকে দাঁড়লাম। বিশ্বাস কবি, জীবনের ধন কিছুই ফেলা যায় না। কিন্তু আমি দেখলাম, প্রণবাব্দের চোখে সেই নিশির ঘোর। গুঁর গলার সুরেও তারই রেশ। শুঁকে সম্ভবতঃ এখন আর কোনো কিছুতেই বাধা দেওয়া যায় না। কিন্তু অভিজ্ঞতা সঙ্গের বাসনা কখনো আমার 'আমি'কে ছাড়িয়ে যেতে পারে না। সে প্রবৃত্তি তখন আর আমাব ছিল না। লোভ হয়, এই বিশেষ মায়ী মিত্রকে না চিনলেও মায়ী মিত্রদের জীবন একেবারে অচেনা নস আমার, তাই প্রকাশ কোনো কৌতুহল নেই।

বললাম, 'প্রণবাব্দ, রাগি সাড়ে দশটা বেজে গেছে!'

প্রণবাব্দ আমার হাত ধরে টেনে চললেন, 'তাতে কী। আপনি যা ভাবছেন, তা নয়। ওর বাড়িতে বাবা মা ভাই বোন সবাই আছে।'

বললাম, 'থাকাকি শ্যামাদিক। তাতে পুণ্ড্র বন্ধুদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে, এত রাতে আপ্যায়ন করতে ওর অসুবিধেই হবে।'

প্রণবাব্দ হেসে উঠলেন। বললেন, 'আপনি যে নতুন কথা শোনালেন মশাই। এ কি আজ নতুন যাচ্ছি নাকি? আপনাকে দেখে মায়ী মিত্রের চোখ দুটো কেমন নেচে উঠবে, আমি তাই দেখব।'

আমাকে দেখে যেন মায়ী মিত্রের চোখ নাচবে, জানি নে। আর যদি নাচে, তাতে যে আমার মনে মনে ঠ্যাং খোঁড়া হবে, তাতে সন্দেহ নেই। হেসে বললাম, 'প্রণবাব্দ, চোখের নাচটা আপনার নিজেকে দেখিয়েই নাচান, বাধা দেব না। আমাকে যেতে হবে।'

প্রণবাব্দ এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। ওদিকে নাটকের শেষ ঘণ্টা পড়ল। প্রণবাব্দ একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'নাঃ, এক যাত্রায় পৃথক ফল করে লাভ নেই।

চলুন বাই।'

এ বিষয়ে প্রশ্নবাবাদ্ৰ সিদ্ধান্তের ওপরে আমাব কিছু বলতে ইচ্ছে কবল না। বাইবে এসে বিক্শাষ উঠলাম।

প্রশ্নবাবাদ্ৰ বললেন, 'আপনি মশাই সত্যি বেসিক।'

হাসা ছাড়া আমাব কোনো জবাব ছিল না।

প্রশ্নবাবাদ্ৰ আবাব বললেন, 'ভেবেছিলাম, নিতান্তই মনসুনে লোনলী বীচ-এব কাব্য নয়, কথাকাবের প্রাণে বোধ হয় কোথাও ঘা আছে, তাই নির্জনতায নির্বাসন বেছে নিয়েছেন।'

কথাগুলো সত্যেব কাছাকাছি। বললাম, 'একেবাবে মিথ্যে বলেন নি। মনটা প্রত্যাহেব ঘেবাটোপে আটকা পড়ে মায খাচ্ছিল।'

প্রশ্নবাবাদ্ৰ বললেন, 'সেই জনেই তো মশাই একটু বৈচিত্ৰ্যেব যোগান দিতে চেয়েছিলাম।'

হেসে বললাম, 'শ্রবাবাদ্ৰ মাযা মিত্ৰেব সান্নিধ্যেব বৈচিত্ৰ্যেব জনে কি কেউ সমুদ্রব ধাবে ছুটে আসে? ওগুলো তো আমাদেব প্রত্যাহেব ঘেবাটোপেব গায়ে পামান্ট ছবি। একতাবাটাব তাব বোজ বেজে বেজে ছি'ড়ে যাবাব ভয়েই দোতাবাব খোঁজে এসেছি। বলতে পাবেন, সুব হাবিয়ে সুবেব খোঁজে এসেছি।'

'পেলেন কিছু?'

'পাচ্ছি।'

'কী?'

এবাব বোধ হয় আমাব গলাতেই নিশিব ঘোব লাগল। বললাম, 'মহানুভাব সান্নিধ্য। সত্যেব সাহস।'

'কী বকম?'

'দেখলাম জীবনব যে তুচ্ছতাকে নিয়ে মবি বাঁচি নিত্যন্তেব হাসিও তা হাবিয়ে যাচ্ছে ডুবে যাচ্ছে।'

'তবে সব ছেড়ে দিয়ে কি আপনি সাধু হতে চান?'

'মোটেই নয়। সভ্য দর্শনে একটু সাহস পাওসা মাস।'

ঠিক সেই মহত্বেটি নিকশ বাক নিল। অপেক্ষাব বকে ফসফাস নীল বৈখ্য ঝিলিক-হানা হাসি বেজে উঠল মশানাদে। বাতাস ওল ঘরে। আশা এব সমুদ্রেব সীমাবোধ হাবিয়ে গিয়েছে অন্ধকাবে। তবু এ অপেক্ষাব সেন প্রচীলো বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে নেই। পৃথিবী বাইবে এক অসীম তপ্ত মন তাব আপন সৈন্য সন্ত হযে আছে।

প্রশ্নবাবাদ্ৰ সমুদ্রেব দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন 'বন্ধুতে পাবলাম না ভাই। এইটুকুনি বলে বাঁখ বাতে আপনাকে অনেকক্ষণ জ্বালাব।'

হেসে উঠে বললাম, 'ওখাস্ত।'

হোটেলে ঢুকতে গিয়েই থমকে গেলাম। দেখলাম গেটেব পাশে ইঞ্জিনিয়ার কে বসে আছেন অন্ধকাবে। বন্ধুতে অসুবিধে হল না মহিমবাব। নিবন্ধ অন্ধকাব নোঙর যব। শুধু অফিস ঘরে একটি আলো জ্বলছে। সে আলোব বেথা মহিমবাবকে স্পর্শ কব নি। মহিমবাব নড়লেন না, উঠলেন না। অন্ধকাব থেকে শুধু ওব গলা শোনা গেজ, হল?'

বললাম 'হ্যাঁ।'

আবাব বললেন 'নীচই খাবাব ব্যবস্থা কবেছে। একেবাবে থেষে ওপরে ওঠ।'

প্রশ্নবাবাদ্ৰ বললেন 'কাকাবাবাদ্ৰ, এখনে বাড়ি যান নি?'

'এইবাল যাব।'

'আপনি কি আমাদেব অপেক্ষা বসেছিলেন?'

‘না। অন্ধকারটা বেশ লাগছিল।’

উঠে দাঁড়ালেন। দেখলাম, গায়ের জামাটা খুলে কাঁধে নিয়েছেন। আর কিছু না বলে গেটের বাইরে চলে গেলেন। রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকালেন কয়েক মিনিট। তারপরে নোঙর-ঘরের প্রাচীর ঘেঁষে গলির অন্ধকারে অদৃশ্য হলেন।

জীবনের সবটাই কি বিস্ময়কর! এতক্ষণ প্রণববাবু ছিলেন কাছে। আর এইমাত্র মহিমবাবু যাচ্ছেন। এই দুই অমিলের মাঝখানে সমুদ্র যেন মহাকাালের বিষণ্ণ বাজিয়ে চলেছে। সবটুকু বুঝতে পারি নে। তবু এই সীমাহীনতার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে, মানব-রসের বিচিত্র স্রোতে প্রাণ টলমলিয়ে ওঠে।

খাওয়ার শেষে, ঘরে এসে, গাড়ি-বারান্দার দরজা খুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বসে ছিলাম। ভেজা বাতাস বইছে বেগে। চোখ জুড়ে এলেই শূন্যে পড়ব। প্রণববাবুও সম্ভবতঃ ক্লান্ত বলেই ঘরে গিয়ে ঢুকেছেন। অতএব—

‘কথাকার, বাদার শুনুন।’

প্রণববাবুরই উত্তেজিত চুপি চুপি গলা বাতাসের মধ্যে শোনা গেল। উনি আমার দিছানার কাছে এসে আমার হাত ধরে বললেন, ‘এস্বারটি আসুন আমার ঘরে, স্নীজ।’

অবাক হয়ে বললাম, ‘কী ব্যাপার বলুন তো?’

প্রণববাবু আমাকে টেনে তুলে বললেন, ‘আমিও’ কথা বলবেন না। আসুন, দেখাচ্ছি।’

প্রায় আমাকে টেনেই নিয়ে গেলেন ওঁর ঘরে। অন্ধকার ঘরে ওঁর দিছানার ওপর বসিয়ে, কানের কাছে মুখ এনে বললেন, ‘এখনও কথা বলবেন না যেন। বলে, চার নম্বর ঘরের খে-বস দরজাটা এই ঘরের দরজা লব দিক পড়েছে, সেখানে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন। একটি সরু ছিদ্র দেখিয়ে বললেন, ‘এখান দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখুন।’

আমি বিদ্রোহপূর্ণ মত সরে এলাম। প্রণববাবু আমার হাত চেপে ধরলেন। ফিসফিস করে বললেন, ‘কী হল?’

আমি আমার রুটটা চাপতে পারলাম না। বললাম, ‘মাফ করবেন প্রণববাবু, যা-ই ঘটুক, কারদূর ঘরে উঁকি মারতে আমার দৃষ্টি নেই।’

আমি উঠে একেবারে প্রণববাবুর ঘরে বইতে চলে এলাম। প্রণববাবুও এলেন। এসে অবাক আমার হাত ধরে বললেন, ‘স্নীজ কথাকার, আপনাব পায়ে গড়ি, এস্বারটি দেখুন।’

আমি দট গলায় বললাম, ‘অসম্ভব প্রণববাবু, ওটা আমি পারব না।’

প্রণববাবু দেখলাম কি রকম অস্থির হয়ে উঠলেন। গুঁব গলায় উত্তেজনার উল্লাস। বললেন, ‘বলেছিলাম কস্পনাও আমি আবিষ্কার করব। দরজায় একটা ফুটো আছে, মাকড়সার জাল ঢাকা। দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে সেটা সাফ করে নিয়েছি। তাই তো আপনাকে বললাম, এবার ঠিক আবিষ্কার করব। বলেছিলাম আপনাকে, নিষাৎ একটা গোলমাল আছে। যা ভেবেছি! দেখি কি—।’

শুনতে শুনতে সংস্কারে লজ্জায় ওংৎ অস্বাভাবিক কিছু শোনার ভয়ে, আমার গা-টা যেন ঢুলিয়ে উঠল। বাঁকটা স্ত্রোমায় আগেই বলে উঠলান, ‘আমার ঘুম পাচ্ছে প্রণববাবু।’

‘এখন ঘুম পেলে কি করে চলবে মশাই। ছোট মেয়েটাকে যে খুঁজে দেখতে হয়।’

‘কাকে?’

‘ছোটটাকে। ফর্সা, অল্পবয়সী মেয়েটা, যেটাকে ছোট বোন বলে পরিচয় দিয়েছে,

সে ঘরে নেই। ওদিকে দৃষ্টিতে ঘরের মধ্যে—যাকগে, সে আব কী বলব! ঘরের আলোটা নেবানো থাকলে আমি কিছুই দেখতে পেতাম না। তা পর্যন্ত কবে নি। দূটোতে এক জায়গায়—যা তা! যাকগে, এখন কথা হচ্ছে, ছোটটার কী ব্যাপাব বন্ধতে পারছি না। সম্পর্কটা তো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ধবন যদি সুইসাইড-টুইসাইড কবতেই বেঁবেযে থাকে?—আচ্ছা দাঁড়ান, গাড়ি-বাবান্দাটা দেখে আসি।’

সবটাই প্রণবাবাবুর নিশিষ যোব কি না বন্ধতে পারছি নে। কিন্তু অস্বস্তিবোধ করতে লাগলাম। চিন্তিত হয়ে উঠলাম। সত্যি মিথ্যে ধবতেও পারছি নে। অথচ আত্মহত্যার সম্ভাবনা ইত্যাদি শুনে একটু যেন ঘাবড়েই গেলাম।

বললাম, ‘গাড়ি-বাবান্দায় কেউ নেই আমি জানি।’

‘তবে? সমুদ্রের ধাবে যাওয়া, এত ব্যস্ত, একলা, খুব খাবাপ। দেখে আসব একবার?’

কী বলব, বন্ধতে পারছি নে। আমার ঘরের দবজাব পাশ দিয়ে সমুদ্রের দব অন্ধকাব চোখে পড়ছে। ভেজা বাতাসে যেন ঝড়ের সঞ্চেত। হাওয়া ঠাসা আটকা’না সত্ত্বেও দবজা জানালাগুলি নানান অক্ষুণ্ণ শব্দ করে চলছে। নোঙর-ঘব হোটেল যেন একটা ভৌতিক আবহাওয়া থমথিমিয়ে উঠল।

বললাম, ‘কিন্তু যাবেন কি কবে, নীচের দবজা তো বন্ধ।’

‘ভেতর থেকে ভো খোলা যায়।’

‘কিন্তু সঞ্জয় তো সেখানে শুয়ে থাকে। অব এত ভারছেন কেন। উনি হয় তো’

আমাব মধ্বেব কথা বেড়ে নিয়ে প্রণবাবাবু বললেন ‘বাথবাসে’ নেই। আমি দেখেছি।’

আমি বললাম, না, বলছিলাম হয় তো ঘরেই আস্তান আপনি—।

প্রণবাবাবু বলে উঠলেন আই আম নট কনসিডারিং। চাব নম্বরে দূটো খাট। একটা ফাঁকা আব একটাতে ওয়া, সে নেই ওখানে। থাকা সংভব না। ও হ্যাঁ, দাডান, ছাদে যাবাব সিঁড়ির দবজাটা খোলা আছে কি না দেখে আসি। এসেই বাবান্দা নিয়ে চলে গেলেন।

আমি খানিকটা কিংবর্তনবিন্দিত হয়ে দাঁড়িয়ে বহলাম। ব্যাপাবটা যে ঠিক কী ঘটছে হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না। বেশ তো ছিল সব। অতঃ প্রণবাবাবু এলেন আব আসই এতট ঘটতে শব্দ, বন্দল।

প্রণবাবাবু আমার উদয় হজোন অন্ধবাসে। কাছে এসে বললেন, ‘পাওয়া গেছে। মেয়েটা ছাদে, আল সে ধবে দাঁড়িয়ে আছে।’

আমাব একটা নিশ্বাস পড়ল। বললাম ‘আব, যে সব অস্তিত্বের বর্জিতাবলেন সে সব কিছু নেই। এবাব মন থেকে ওদের ভাগ বণে নিশ্চিত নিদ্রা যান।’ বলে অন্ধকারেব এই ভৌতিক অদৃশ্যতা দব বন্ধাবা কল্যা হাট বতিয়ে বাবান্দাব আলোটা জেবলে দিলাম। প্রণবাবাবু যেন একটু হবচবিত্ত গলেন। প্রু কোঁকালেন। কিন্তু দেখলাম, ওব চোখ দুটি জ্বলন্ত শব্দ হচ্ছে। দাঁড়ি তীক্ষ্ণ সূচক। যেন শিকারের আঁচ-পাওয়া চাকিত বাঘ।

ঠিক সেই মুহূর্তেই আব ওদিকে সেইচ উপাব শব্দ শোনা গেল। প্রণবাবাবু বলে উঠলেন, চাব নম্বরেব আলো ব্রতক্ষণে নিবলো। বিস্ময় শব্দ যাব কি মশাই। ব্যাপাবটা আমাকে সব জানতেই হবে।

বললাম ‘প্রণবাবাবু হয় তো সত্যি কিছু ভাবাব রেট। ধবে নেওয়া যোক্ত পারব আমবা যাদের ভাই লোন বলে কোনাছিলাম, তাদের অন্যতব কোনো সম্পর্ক আছে। সে অনুসন্ধান কিছু লাভ আছে?’

‘অনেক। এই নোঙর-ঘবে যে কত দেখেছি। এই নোঙর-ঘবেব আত্মা আমাব ওপর

ভর করেছে। এখন আর আমি চুপ করে থাকতে পারব না। আই মাস্ট নট্।’

বললাম, ‘তা হলে আমি শব্দে যাচ্ছি।’

‘যান।’

এক কথায় প্রণবাব্দ অনুমতি দিলেন। তাতে বুদ্ধলাম, আমাকে ধরে রাখবার প্রেরণা এখন আর উনি বোধ করছেন না। প্রণবাব্দ হাত বাড়িয়ে বারান্দার আলোটা নিবিয়ে দিলেন। আমি ঘরে ঢুকলাম। দরজা আমার খোলাই থাকে রোজ। আজও রইল। বিছানায় গা ঢেলে দিলাম। কিন্তু চোখ বুদ্ধেও বারবারই মনে হতে লাগল, এই মৃদুহৃদে আমার আশেপাশে একটি নাটকীয় ঘটনাই হয় তো ঘটছে।

আঃ! আশ্চর্য! মানুষ কী আশ্চর্য! তার থেকেও বিচিত্রতরের অটুহাসির প্রবল রোল একটা ছন্দে এসে বাজছে আমার কানে। এই পৃথিবীর চক্রাবর্তের তালে যে জোয়ার ভাঁটায় চলেছে, আসছে। সৃষ্টির শব্দ থেকে মানবলীলার সকল তরঙ্গ যার বুদ্ধে একইভাবে ডুবছে, ভাসছে, দুলছে, নাচছে। আমি সেইদিকে মৃদু করে চোখ বুদ্ধলাম।

ভোরবেলা ঘুম ভাঙল। দেখলাম, বাতাসের বেগ কমেছে। মেঘের গাম্ভীর্য যার নি। কিন্তু সমুদ্র যেন ক্ষেপে উঠেছে। কিংবা মাতাল উচ্ছ্বাসের কলরবে গাঁজলা উঠেছে চারদিকে।

নোঙর-ঘব “তৎ” তখনও সবাই নিদ্রিত। জামা গায়ে চাপিয়ে নীচে নেমে এলাম। কাউকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু দরজা খোলা বসেছে। বেরিয়ে পড়লাম। বালি ভেঙে নেমে গেলাম সমুদ্রের ধারে। ঢেউ এল ছুটে। আমার পা ডুবে গেল। ছুটে এল আমার। যেন একটা খেলা। যেন ঢেউ হাসছে আমিও হাসছি। আমার সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেল শীতল স্পর্শ। হাঁটতে লাগলাম একদিকে।

দেখতে দেখতে কখন যেন মেঘ রক্তিম হয়ে উঠল। রোদ্দ নেই। কিন্তু ভেজা বালিতে রক্তিম আলো পড়েছে। বেলাভূমি একটি সুবৃহৎ আয়নার মতো দেখাচ্ছে। অনামনস্কতার মধ্যেও লক্ষ্য পড়েছিল দূরে একটি মর্তি। ভেজা রক্তিম বেলাভূমির আয়নায় তার প্রতিবিম্ব পড়েছে। অনামনস্কতার দৃষ্টিতে তাকে আবার ভুলে গেলাম। ছেলেমানুষের মতো ঝিনুক কুড়িলাম। ছোট ছোট কাঁকড়াব সঙ্গে ছুটে ছুটে খেলা করলাম। ছোট ছোট পোকগুঁলি অশ্রুত গোগে জোতা। টুক টুক করে গর্তে ঢুকে যায়। তোকবার আগেও একবার দেখে নেয়, মানুষের পা দাঁড়ি এগিয়ে আসছে কি না। পোকগুঁলি নিশ্চয় বুদ্ধিমান নয়। এই প্রকৃতির মাঝখানে জীবনলীলার প্রবৃত্তিতেই ওরা চলে। অথচ দেখে মনে হয়, দাঁড়া দিয়ে মাথা চুলকোচ্ছে, ভাবছে, ঠিক পথে ছুটেছে এবং ঠিক নিজেরই গর্তে গিয়ে ঢুকছে। এও লক্ষ্য করে দেখলাম, সভ্যতা শালীনতাও ওরা কম নয়। ভুল করে পনের বাসায় ঢুক পড়লে, ইঠাৎ থমকে যাচ্ছে। যেন বলেছে, ‘সরি, কিছু মনে করো না ভাই।’ বলেই অন্যর নিজের বাসায় গিয়ে ঢুকছে। অথচ একটি দৃষ্টি নয়। হাজার হাজার কাঁকড়া, হাজার হাজার তাদস বাসা। এবং বাসা চিনতে কারদু ভুল হয় না। পনের বাসায় অধিকার প্রবেশের ব্যাপারে মানুষের থেকেও যেন সচেতন। জীবজগতের এ সবই প্রবীণের দ্বারা অনুষ্ঠিত বলে জানি। জেনেও তবু অবাধ মানি। আর নিজের সীমাবদ্ধতা নিয়ে ভাবি, বিশ্বব্রহ্মের কতটুকুই বা জানলাম। দেখলাম কতটুকু!

ঝিনুক কুড়িয়ে আবার কাঁকড়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, দূরের সেই মর্তির কাছে এসে পড়েছি। আবার একবার মৃদু তুলেই থমকে গেলাম। রেণু! তৎক্ষণাৎ মনে হল, ভুল

করেছি এখানে এসে। আরও আগেই পশ্চাৎগামী হওয়া উচিত ছিল। এ আমাব ভিতরের দুর্বলতা বলে মানতে পারি নে। মানুষ এবং পরিবেশ গুণে মনের ক্রিয়া ঘটে। ভাবতে পারতাম, কী যায় আসে। কে জানত, মেঘভাবাক্রান্ত সকালে, লোকালয় থেকে অনেকখানি দূরে, এই নিবালা সৈকতে বেগু থাকবে দাঁড়িয়ে। দূর সমুদ্রে ওব চোখ। যদি ভুল না দেখে থাকি, মনে হল যেন একটি যাতনারিখ ব্যাকুল প্রশ্ন ওব দূরবিসারী দৃষ্টিতে। বেগুর জীবনের একটি ঘটনাই জানি। মনেব কথা জানি নে। তবু যেন মনে হল কথা ও অপমানের ছায়ায় ঢাকা পড়ে রয়েছে। অশেষে নিবন্ধ ওব চোখেব জিজ্ঞাসা যেন সব হল আমাব শ্রবণে, 'এত বড় অপমান কেন লিখেছিলে আমাব কপালে? কেন, কেন?'

এ সব কথা মনে উদয় হল বলেই, সংকুচিত হলাম। এই সব ধারণা ঘেঁষেই, সন্দেহ হল, যদি বেগু ভাবে, ওকে দূর থেকে দেখেছি বলেই পায়ে পায়ে এসেছি। মানুষের মনেব সাম্য যখন হাবায়, তখন তাব সকলই বিপবীত।

তাড়াতাড়ি পিছন ফিৰলাম। কিন্তু ততক্ষণে আমিও বেগুর চোখে পড়েছি। তবু চলে যাওয়াটা অভদ্রতা হবে? হোক। এ ক্ষেত্রে অভদ্র বিশেষণ শ্রেয়।

'শুনুন।

আহবান শুনতে পেলাম, অনেক নিকটে আমাব পিছন থেকে। আব কণ্ঠস্বব যে বেগুরই তাতে সন্দেহ নেই। সময় নেই আব বিধা-মন্ডের। পিছন ফিৰতে হল।

বেগু কয়েক পা এগিয়ে এসেছে। বলল 'তাই ভাবলাম, পিছন থেকে মনে হয় যেন আপনিই যাচ্ছেন। আমাকে বদুৰি চিনতে পারেন নি?'

সন্দেহ হল, বেগুর গলায় স্কোভেব সুব। বললাম, 'চিনতে পেরেছিলাম ঐ।' আপনাকে দেখে আপনাব ধ্যান ভাঙতে ইচ্ছে কবছিল না।

'ধ্যান।'

একটু কি নকু হল বেগুর ঠোঁট। ব্যঙ্গ বসেছে নাকি ওব স্ববে। বলল ধ্যান আবার কী কবব। দেখছিলাম চুপচাপ। বরো বেগু আবার তাকাল দূর সমুদ্রেব দিকে।

কিন্তু আমি দেখলাম বেগুর ভিতর দুঃখাবের অর্গল বন্ধ। ওব বাহির দুঃখাবের এ ফেনতবশেব খেলা কোনো ভাবেব সম্ভব কবতে না। ভয় হল, পাছে নিশ্বাস ফলে এ পরিবেশ বদল কবে তলি।

বললাম 'একলাই নোঁয়েছেন? ছোট বউদিবা কোথায়?'

বেগু আস্ত আস্ত ফিৰে বলল, 'আশ্রমে।'

'আশ্রমে?'

'হ্যাঁ আমবা গো মহেন্দ্র আশ্রমে চলে এসেছি ধর্মশালা থেকে। ওই তো কাছই, দেখা যায়।'

বেগু চোখ দিয়ে নির্দেশ কবল তীবের দিকে। বলল, 'আমি সেই ভোববেলাতেই বেরিয়ে পড়েছি। আপনি তো হোটলে উঠছেন।'

'হ্যাঁ।'

'কতদূর?'

বললাম 'এখান থেকে অনেকখানি। এবাব ফিৰব।'

বেগুই আগে পা বাডাল। কেউ কোনো কথা বললাম না। বলবাব কোনো কথা সম্ভবত ছিল না। কিন্তু পাশাপাশি হেঁটে চলছি। পা চালিয়ে আগে চলে যাব, সেটাও ঠিক উচিত মনে হল না।

'আপনি দোধহয় অস্বস্তিবোধ কবছেন।' বেগু হঠাৎ বলে উঠল।

দেখলাম, ও নীচেব দিকে তাকিয়ে চলেছে। এবাব এবার আমাকে মিথ্যে কবেই

বলতে হল, 'না না, অস্বস্তিবোধ করব কেন? বরং আপনার—'

'জানি, ওই কথাটা বলবেন।' বাধা দিয়ে বলে উঠল রেণু। বলল, 'কিন্তু আমি—
আমি—'

রেণুর আড়ষ্টতা দেখে, আমি হেসে উঠে বললাম, 'কিন্তু আপনি, এসব স্বিধা-স্বল্লেখর
ধারে কাছেও নেই। আপনাকে দেখলেই তা বোঝা যায় বলেই আপনাকে কোনোদিক
বাস্তব করতে ইচ্ছে করে না। আমি এ কথাটাই বলতে চাইছিলাম।'

রেণু একবার তাকাল আমার চোখের দিকে। একটু বোধ হয় লজ্জিত হল।
তারপর অন্যদিকে চোখ তুলে, একটু পরে বলল, 'কত বড় বাড়িটা!'

লক্ষ্য করি নি। রেণুর কথায় তাকিয়ে দেখলাম, সীতা, বিশাল ক্যাসল-সদৃশ বাড়ি।
সমুদ্রতীরের সমস্ত বাড়িগুলিকে ছাড়িয়ে, অনেক দূর এগিয়ে এসেছে এই ইমারত।
যেন সাধ ছিল, সিন্ধুতীরে ঢেউয়ের সঙ্গে কোলাকুলি করবে নিয়ত। কিন্তু তা সম্ভব
হয় নি। এখন গোটা একতলাটাই বালিতে ভরে গিয়েছে। দরজা জানালা প্রায় একটিও
নেই। লোকালয়কে ছাড়িয়ে এসেছে বলেই বাড়িটার পরিত্যক্ত শূন্যতায় একটি হাহাকার
শোনা যায় যেন। রিক্ততায় যেন খা খা করছে।

খানিকটা আনমনেই পরিত্যক্ত অট্টালিকার বালির চিবিতে উঠতে লাগলাম। রেণুও
এল পাশাপাশি।

রেণুই বলল, 'কত আশা করে না জানি করেছিল এত বড় বাড়িটা।'

বাড়িটার দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, 'তবু ফেলে যেতে হয়েছে। যে কোনো
কারণেই হোক, অশ্রুিক দর্শনা, কিংবা মৃত্যুই হয় তো ঘটেছিল, যিনি সাধ করে
তৈরি করিয়েছিলেন, এবং পরবর্তী বংশধরদের হয় তো সাথে কুলোয় নি এসে বাস
করা বা কোনোদিক দিয়ে ব্যবহার করা।'

আকাশে মেঘ ছিল বলেই এই বিশাল ইমারতকে বেশী বিবর্ণ মনে হচ্ছিল।
পাশা-বিহীন জানালা দরজার ভিতরে থমথম করছিল শূন্য ঘরের অন্ধকার। হয় তো
সেখানে একজনের অপূর্ণতা দীর্ঘশ্বাসে গম্বিরিত হচ্ছে।

আমি আবাব বলে উঠলাম, 'জীবনটা খুবই আশ্চর্য।'

রেণু বলল, 'বেন?'

'জীবনের ধর্ম অনুযায়ী মানুষকে নিববধি ছুটে চলতে হয়েছে। পিছনে ফেলে
যেতে হয়েছে কত কী! ডেড়ে যেতে হয়েছে অনেক কিছুর। হাসি আনন্দ শোক দুঃখ।'
বলতে বলতে রেণুর দিকে ফিরতে গিয়ে থমকে গেলাম। দেখলাম, রেণু সমুদ্রের দিকে
ফিরে তাকিয়েছে। ওর বিষন্ন গাম্ভীর্য যেন সহসা থমথমিয়ে উঠেছে। আমি সংকুচিত
হয়ে পড়লাম। মনে মনে চমকে উঠলাম। অদাক হয়ে ভাবলাম, যে-কথা বলতে গেলাম
সিন্ধুতীরের পুরনো ইমারতকে নিয়ে, সেই কথাই যেন আর এক দিক দিয়ে রেণুকে
স্পর্শ করে। সেই অভীক্ষা কি ছিল আমার চেতনায়! ভেবে দেখি নি, বুঝতে পারি নি।
কী করব? মাগ চাইব?

না। আমার ভিতর থেকে যেন কে নির্দেশ করল, না। এ যদি আমার অবচেতনার
উদ্গার হয়ে থাকে, তবে তাই থাকুক। মিথ্যা ভাষণ তো হয় নি। রেণুকে অসম্মান
করা কিংবা দুঃখ দেবার জন্যে তো বলি নি। স্বল্প পরিচয়ের স্বিধা? এই নির্জন
মোলাভূমির ঘাটে ঘাটে আমাদের তরী যে কোন্ দিকে থেয়া দেবে, কেউ জানি নে।
এ তো আমার ঘেরাটোপের বেড়া নয়। মৃত্যুঙ্গনের গিহার। স্বিধা সংস্কারের বেড়ি
আমি পরব না। এরং স্পষ্ট করে যদি বলতে পারতাম, রেণু, জীবন তোমাকে একদিন
পিছল থেকে চোখ ফিরিয়ে দেবে নিশ্চিত। তখন পিছনের অভিজ্ঞতা দিয়ে সামনেটাকেই
তৈরি করতে হবে।

রেগু চোখ নামিয়ে, আস্তে আস্তে নামতে লাগল বালুর ঢিবি থেকে। বাসি খোঁপাটা শিথিল রুদ্ধ। স্পন্টই দেখতে পাচ্ছি, আকৃতি ওর দেহের অঙ্গনে আপনাকে ঢেলে দিয়েছে অকৃপণ দানে। যেন ভালোবেসেই দিয়েছে, ভালো লেগেছে বলে। কিন্তু অসময়ের শীতে যেন কুয়াশায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে। বিবর্ণ স্নান করুণ, ব্যথায় স্তম্ভ।

কোনো কথা বলল না রেগু। পাশাপাশি চলতে চলতে, এক সময়ে মোড় নিল ও। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। কয়েক পা গিয়েই রেগু ধমকে দাঁড়িয়ে, পিছন ফিরে তাকাল। বলল, 'আসবেন না?'

বললাম, 'এখন আর যাব না। বেলা হয়েছে বেশ।'

রেগু চাকতে একবার আমার চোখের দিকে দেখে নিরে বলল, 'ঐরা শুনলে কিন্তু আপনার ওপর খুব রাগ করবেন।'

মনে মনে জানি, রাগ করবার অধিকার তাঁদের আছে বলেই, ক্ষমা পাবার যোগ্যতা আমি অর্জন করেছি। কিন্তু এখন গেলে শিবিদি অবদীদের হাত থেকে এ বেলা আর ছাড়ান পাব না। এবং এই কদিনেই বুদ্ধিতে পেরেছি, মহিমবাবুও চিন্তিত হয়ে পড়বেন। যা আমি পড়ে-পাওয়া করে পেরেছি আমার এই নির্জন সৈকতের প্রমণে, তাকেও আমি দু'হাতে ছিড়িয়ে ছিটিয়ে অবহেলা করব না।

বললাম, 'যাতে রাগ না করেন, সে ভাব আপনাকে দিলাম।'

রেগু আর একবার তাকাল। মনে হল, কিছু বলবে। কিন্তু বলল না। কেবল মাথা হেলিয়ে সম্মতি দিল। আমি এগিয়ে গেলাম।

হোটেলের অফিস-ঘরে মহিমবাবু নেই। চখা-চখীর দরজায় তালাবন্ধ। কিন্তু দোতলায় যেন রীতিমত গল্পের আসব বসেছে। নতুন বোর্ডার এল নাকি? হাসি ও কথার শব্দ ভেসে আসছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে প্রায়, যাকে বলে, ভাবাচাকা খেয়ে গেলাম। নতুনতর বিস্ময় অপেক্ষা করছিল আমার জন্যে। দেখলাম, সকালের আহায়ে, এক টেবিলে বসেছেন চার নম্বরের তিনজন, এবং তাদের সঙ্গে প্রণববাবু। আমাকে দেখেই প্রণববাবু হাঁক দিয়ে উঠলেন, 'আরে কথাকার, আসুন আসুন। কোথায় ছিলেন এতখণ?'

বাকি তিনজনও আমার দিকে ফিরে তাকালেন। দেখলাম, টেবিলের এক ধারে পাশাপাশি প্রণববাবু এবং কনিষ্ঠা গৌরাঙ্গী। অন্য দিকে দুজন। প্রণববাবু দেখাচ্ছিল, সত্যি যাদু জানেন। কাল রাতের অন্ধকারে কোথায় কী কলকাটি নাড়াচাড়া হয়েছে। আজ নোঙর-ঘরের দোতলার মধ্যে নাটকের গতি ফিরে গিয়েছে।

ঘরের দিকে যেতে যেতে বললাম, 'আমি হাত মদুখ ধোব, আপনাবা ততক্ষণ চালিয়ে যান।'

প্রণববাবু বলে উঠলেন, 'কিন্তু এ কি, এঁদের সঙ্গে আপনার আলাপ নেই নাকি? এঁরা চার নম্বরের রম্মে থাকেন, শিশির সোম, মিস্ বিথী, মিস্ মমতা। আর এঁকে আমি নাম দিয়েছি কথাকার। লোকটিকে দেখেই বুদ্ধিতে পারছেন, প্রায় ধবা ছোঁয়ার বাইরে, অথচ একটি অস্বকান্ত, অর্থাৎ লৌহাকর্ষক মণি।'

আমার এতেন পরিচয় দিয়ে প্রণববাবু হেসে উঠলেন। বাকি সকলেও। নমস্কার বিনিময়ের পর আমি ঘরে গেলাম। কিন্তু লক্ষণীয়, শিশির যে পদবীতে সোম, সেটা জানা গেলেও, বাকিরা মিস্। অথচ পদবীটা বলেন নি প্রণববাবু।

এহ বাহা! ঘটনা কিছু আছে, সেটা বোঝাই গিয়েছে। নতুন করে কৌতুহলিত হয়ে লাভ নেই। কিন্তু, বাথরুম থেকে লেগিয়ে অবাক হলাম। দোতলার রঙ্গমণ্ড ফাকা। কারুর সাড়া শব্দ নেই। সঞ্জয় আমার খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে।

জিজ্ঞেস করলাম, 'এ'রা সব কোথায় গেলেন।'

সঞ্জয় বলল, 'পরণবোবাবু? ওই চার নম্বরের গুঁয়াদের নিয়ে রিকশায় করে বোরিয়ে গেলেন কোথায়।'

প্রণববাবুকে বোধহয় গুঁর সেই নিশিতেই পেল। হয় তো. এখন গুঁর দিন-রজনী-মাস-বছর, নিশিঘোরেই কাটে। যতটুকু বুদ্ধি, তাতে, প্রণববাবু যখন কাল আমার সপ্তলাভের জন্য ব্যাকুল হয়েছিলেন, সেটাও যেমন সত্য, আজকের এই ভুলে যাওয়া, এটাও গুঁর জীবনের সত্য। এই ব্যাকুল হওয়া, আর ভুলে যাওয়াটাই সম্ভবতঃ গুঁর জীবন। আর, চার নম্বরের স্তম্ভতা ভেঙেছে। রুম্মম্বার খলেছে, গতি পেয়েছে। এই গতি ওদের সবাইকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে, কে জানে। হয় তো প্রণববাবুর চিঠি এবং ফটোর তালিকায় আর একটি নাম বাড়বে।

সঞ্জয় এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল, 'কিছু বুদ্ধিতে পারি না বাবু।'

অবাক হয়ে বললাম, 'কী বুদ্ধিতে পারো না?'

গলা নামিয়ে সঞ্জয় বলল, 'এই চার নম্বরের দাদা দীর্ঘমণিদের, আর পরণবোবাবুকে।'

সঞ্জয়ের একটি চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, বেচারী সত্যি বড় ভাবিত হয়ে পড়েছে। বললাম, 'বোঝবার দরকার কী?'

'তা বটে।'

সঞ্জয় বলল বটে, কিন্তু কথাটা যে মানতে পারে নি, তা বোঝা গেল। কারণ পরমুহুর্তেই ফিস্ ফিস্ করে বলল, 'কিন্তু বাবু, পরণবোবাবুর মতিগতি আপনি জানেন না। কত কী যে দেখলাম এই হোটেলে। তা গুঁয়াকেই বা কী দোষ দিব। জগতেব যা মতিগতি দেখি। আমাদের ছামাকরণের কী দোষ দিব বাবু। বিস্বাধরীর মন চাইলে—।' কথা শেষ হল না। নিশ্বাস পড়ল সঞ্জয়ের। বলল, 'তবে কিনা বাবু, আমার বড় ডর লাগে।'

'কেন?'

'বাবু, মানুষের মন তো জানেন। কী ঘটতে কী ঘটবে, পরণবোবাবুকে কেউ একদিন প্রাণে মেবে ফেলবে। এক বগ্গা কি সব চলে বাবু?'

কথাটা শুনে চমকে উঠলাম। সঞ্জয়ের দৃষ্টিচ্যুতাকে উড়িয়ে দিতে পারলাম না। এ ক্ষেত্রে সঞ্জয়ের অভিজ্ঞতা আমাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। একদা ছামাকরণের প্রতি সে মনে মনে ক্রুদ্ধ নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সবাই সঞ্জয় নয়। আর মানুষের মনই তো পৃথিবীতে সব থেকে বেশী রহস্যময়। প্রণববাবুর এই ব্যাধিগ্রস্ত প্রাণসংশয়ের দুর্ঘটনা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

সঞ্জয় আবার বলল, 'দু' একবার তো খুব গোলমাল হয়ে গেছে।'

'তাই নাকি?'

'হুঁ বাবু। একবার একটি বউয়ের সঙ্গে কী সব হল। আর সেই বউয়ের স্বামী সমুদ্রে নাইতে গিয়ে পরণবোবাবুর মাথাটা জলে চেপে ধরেছিলেন। সেইবারেই সব শেষ হয়ে যেত। অনেক লোকজন দেখে ফেলেছিল, তাই রক্ষা। আচ্ছা বাবু, তুমি ঘর সামলাতে পারো না, বাইরে লোক হাসিয়ে কী হবে।'

সমস্ত দৃশ্যটা কল্পনা করে শিউরে উঠলাম। যারা ঘর সামলাতে পারে না, তারা সব থেকে দুর্ভাগা, সন্দেহ নেই। কিন্তু দুর্ভাগা যখন তাকে নিষ্ঠুর করে তোলে, তখন সেও ব্যাধিগ্রস্ত। বলব না, এতে বিষক্ষয় হয়। ব্যাধিতে ব্যাধিতে মড়ক আর প্রাণহানি ঘটে।

'স্বাই বাবু।'

সজ্জয় চলে গেল। আমি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। কিন্তু ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হয়ে উঠলাম। আমি যেন স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছি, নতুন আহবানের ঘণ্টা। আর এখানে নয়। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে হবে।

উঠ পড়লাম। নীচ গিয়ে দেখলাম, মহিমবাবু খাতাপত্র নিয়ে বাস্তু। ডেকে বললেন, 'এস।'

বসে বললাম, 'কোনারক যাব ভাবছি।'

মহিমবাবু মুখ না তুলেই বললেন, 'এ সময়টা তো কোনারকের পক্ষে খুব সুবিধে নয়। রাস্তার অবস্থা ভালো নয়। মোটরগাড়ি বোধ হয় যাচ্ছে না।'

'অন্য কোনো ভাবে যাওয়া যায় না?'

'গরুর গাড়িতে যাবে?'

'গরুর গাড়ি?'

মহিমবাবু খাতাপত্র সবিয়ে বাথতে রাখতে বললেন, 'তবে হেঁটে যেতে হবে। আমি অবিশ্বাসী বলব, গরুর গাড়ি একটা সঙ্গে থাকা ভালো। কারণ, একদিনেই ফিরতে পারবে না। আর ওখানে কেউ যে বিছানাপত্র দেবাব মতো লোক থাকবে, এমন মনে হয় না। চাল ডালও সঙ্গে নিয়ে যেতে পারলেই ভালো হয়। বলা যায় না, কী অবস্থায় গিয়ে পড়বে।'

আমি বললাম, 'কয়েকদিন থাকার জন্যেই যেতে চাইছি। শুনছি পি ডবলিউ-র বাংলো আছে।'

'তা আছে। থাকবাব অসুবিধে এখন খুব হবে না। কবে যাবে?'

'আজই যদি—'

মহিমবাবু আমার দিকে চোখ তুলে তাকালেন। বললেন, 'নাঃ, নিতান্তই দেখছি তুমি বাইরে বেরুবাব অনুপযুক্ত। এটা কি কলকাতা শহর বে, বাই উঠলেই কটক যাওয়া যায়? গাড়িওয়ালাদেব খবর দিতে হবে, তাদের সুবিধে-অসুবিধে আছে। দু' একটা দিন দেরী হবে।'

এবার আমার চোখ নামিয়ে নেবার পালা। কারণ, মহিমবাবুর দিকে তাকিয়ে মনে হল, আমার যেতে চাওয়াটা যেন ঠুকে খুঁশি করে নি। প্রায় অপরাধীর সুরে বললাম, 'কয়েকটা দিন একটু ঘুরে আসতে চাই।'

'নিশ্চয়ই। কিন্তু বিছানাপত্র তো নিয়ে যেতে হবে।'

ওর প্রশ্নেব উদ্দেশ্য না বুঝে বললাম, 'তা তো বটেই।'

'তা হলে আবার ফিরতে হচ্ছে তোমাকে।'

'ফিরবে তো বটেই।'

মহিমবাবু হঠাৎ সোজা হয়ে বসে, হাত নেড়ে বললেন, 'তা হলে সে কথাটা বললেই তো হয়। আর এখন দু' একদিন ঘুরে আসাই ভালো। দেখি, আমি ব্যবস্থা করছি।' বলেই বেশ জোরে গলা খঁকানি দিলেন। সহসা আবার প্রসন্ন হয়ে উঠেছেন বোঝা গেল। কিন্তু দু' কুঁচকে বললেন, 'তবে কথা হচ্ছে, কোন পথ দিয়ে যাবে? পথ তো একটা নয়, কয়েকটা।'

আমি বললাম, 'যে পথ সব থেকে ভালো।'

'অর্থাৎ যেটা সব চেয়ে কম?'

'হ্যাঁ, অথচ একঘেঁয়ে লাগবে না।'

মহিমবাবুর গোঁফ জোড়া একবার কেঁপে আবার স্থির হল। বললেন, 'এখন অবিশ্বাসী তোমাকে সংশ্লিষ্ট পথেই যেতে হবে। কিন্তু একঘেঁয়ের বদলে দু'ঘেঁয়ে তিনঘেঁয়ে লাগবে কি না বলতে পারি না। এই যেমন ধর, গ্রাম-জনপদ-অরণ্য-সমুদ্র, সব ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া

এখন সম্ভব নয়। দুটো পথ এখন তোমার মোটামুটি সহায়। একটা হচ্ছে, পদুরী থেকে লিয়াখিয়া দিয়ে কোনারক। আর একটা হচ্ছে, সোজা এখান থেকেই অর্থাৎ পদুরী থেকে কোনারক।

লিয়াখিয়া! নামটা যেন আমার প্রাণ চমকিয়ে দিল। শোনা মাত্র জেগে উঠল। মনে পড়ল, অবন ঠাকুরের লেখায় পড়েছি ‘লিয়াখিয়া’ নদীর বর্ণনা। যেখান থেকে বিষয় মধুর অব্যক্ত বিস্ময় অতীত এক স্বপ্নের দুয়ারে তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে সুন্দরী কুরুচি ছিল না। শ্লীল অশ্লীল ছিল না। বিস্ময় অতীত এক স্বপ্নের দুয়ারে তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মহিমবাবুর কথা তখনও শেষ হয় নি। বললেন ‘পদুরী থেকে সোজা কোনারক খুব সুবিধের হবে বলে মনে হয় না। কেবল বালি আর বালি, জল আর জল। তোমার হয় তো এ পথই ভালো মনে হতে পারে। কিন্তু আমি বলব, লিয়াখিয়া দিয়ে যাওয়াই বেস্ট। আর এ দুটোর দূরত্বও সমান।’

আমি বলে উঠলাম, ‘আমারও সেই অভিমত। লিয়াখিয়াকে দেখতে চাই।’

‘কেন বল তো?’

‘অবনীন্দ্রনাথের লেখায় ও জায়গাটার একটা ছবি যেন ভাসছে চোখের সামনে।’

মহিমবাবু একটি শব্দ করে বললেন, ‘হুম্। আমি ভাবলাম, অন্য কথা। লিয়াখিয়া নামের একটা প্রচলিত গল্প আছে, সেটা বোধ হয় শোন নি?’

‘না তো।’

‘লিয়াখিয়ার লোকেরাই অবিশা বলে। চৈতন্যদেব একবার নাকি কোনারক গির্হে-হিলেন। ফেব্রার পথে, কৃষ্ণভদ্রা ধারে একটু বিশ্রাম করেছিলেন, থিদেও পেয়েছিল। কাছেই এক বড়ি ওখন নে বিক্রি করছিল। এদেশে লিয়া শব্দের অর্থ হল থৈ। থিদা হল খাওয়া। চৈতন্যদেব বড়িও কাছ থেকে থৈ থৈয়ে আবার যাত্রা করেছিলেন। সেই থেকে নাকি জায়গাটার নাম, লিয়াখিয়া।’

আমি বলে উঠলাম, ‘বাঃ!’ মনে মনে ভাবলাম, বাঙালীর ছেলে আমি। শব্দের ধ্বনিবে ভালোবেসেছি আজন্ম। নিম্নাইয়ের স্মৃতি আছে বলেই কি লিয়াখিয়া নামে কারোও ঝংকার শুন।

মহিমবাবু ডেকে বললেন, ‘কী হল?’

সচ্যকিত হয়ে বললাম, ‘আর কিছ্ নয়, এই পথেই যাওয়া স্থির।’

‘হুম্! তার ওপরে যদি তোমার ভাগ্য ভালো হয়, তবে, এই পথে মাঠে হরিণের পালও চোখে পড়তে পারে।’

হরিণের ছোট্ট বেগ লাগল আমার প্রাণেই। বললাম, ‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। তবে, দাঁড়াও—’ বলে দেয়ালের ক্যালেন্ডারের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলেন। বললেন, ‘হ্যাঁ, শব্দগুণেই বটে। সবই ভালো, তবে সময়টা তো খুবই সুন্দর বেছেছ। মেঘ বন্টি, কিছ্ নেই। এখন তোমার কপালে যদি আকাশ পরিষ্কার লেখা থাকে তবেই। নইলে মজাটা টের পাবে।’

হয় তো তাই টের পাব। হয় তো ঝড়ে মথিত হবে, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাব। কথাগুলি শুনতেও আপাতত কার্যকর মনে হচ্ছে। কিন্তু তেমন অভাগা আমি হতে বাজী নই। নগরের অলিগলি থেকে ছুটে এসে মস্ত পথের এই আনন্দদায়ক পথের কণ্টটুকু মাথা পেতে নেব না? সেই তো আমার আনন্দ, আমার পথচলাব বৈচিত্র্যে পাব বর্ণবাহারের স্বাদ। শুনতে পেলাম, মনপাখি পাখা ঝাপটাচ্ছে ভিতরে। ফেনিলোচ্ছল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মনে হল, যেন যাত্রাব ইঞ্জিত তরঙ্গে তরঙ্গে। আর দেবী নয়, স্বরা, স্বরা, স্বরা।

বললাম, ‘আপনি তা হলে একটু দয়া করে, কষ্ট হবে জানি.. তবু...’ মহিমবাবু প্রকৃটিকুটিল চোখের দিকে তাকিয়ে কথা শেষ করতে পারলেন না। বিরত হয়ে একটু

হাসলাম।

মহিমাবাব্ উচ্চারণ করলেন, 'দয়া...কষ্ট, হুম্! কতই যে জানো। ওগুলো থাকলে, অনেক আগেই মহিম রায়কে নোঙর-ঘরের নোঙর খুলে সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যেতে হত।' বলেই উঠে একেবারে সোজা ভেতরে কীচেনের দিকে চলে গেলেন।

সত্যি তো, মহিমাবাব্‌র কী ওসব থাকতে আছে? প্রথম দিনের কথা আমি ভুলে যাই কেন? আমি একেবারে চলে যাচ্ছি না শুনো, ঠিক প্রসন্নতার কথা কি আমার মনে থাকে না? উপযাচক হয়ে ঠিক এত যে পথের নির্দেশ দেওয়া, তাও আমি ভুলে যাই? তবু দয়া আর কষ্টের কথা তুলি!

ভয়ে ভয়ে মুখ ফিরিয়ে ভিতরের দিকে তাকলাম। দেখলাম, রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ঠাকুরকে কী বলছেন। আমি নিশ্চিন্ত। নির্জন সৈকতের যাত্রী, এবার নির্জনতম সৈকতের দেবদেউলের পথে যাব।

সমুদ্রের কলকলোলে মগ্ন হয়ে কতক্ষণ বসে ছিলাম, জানি নে। বালুচরের ঢালুতে নেমে বসেছিলাম লোকালয়কে আড়াল করে।

'যা ভেবেছি তাই। কথাকার নিশ্চয় এমনি কোনো জায়গাতেই আছে। এদিকে বেলা কত হল জানেন?'

চকিত ছিলাম, সম্ভবত ফিরল। প্রণবাবাব্‌র দিকে ফিরে তাকিয়ে বললাম, 'বেলার হিসেব আর রাখছি নে।'

'আপনি তো রাখছেন না। ওদিকে কাকাবাব্‌ যে বসে আছেন।'

কী আশ্চর্য সমস্যা। জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার পাট মিটে গেছে?'

'অনেকক্ষণ। এসে অবধি আপনাকে খুঁজছি।'

আমি উঠতে গেলাম। প্রণবাবাব্‌ বাধা দিয়ে বললেন, 'এখন তাড়াতাড়ি কবে লাভ কি। কাকাবাব্‌ এইমাত্র চলে গেলেন। আর আপনার তো খিদে তেগুটা কিছু নেই। চার নম্বরের কাহিনীটা শুনো যান। কাল রাতে তো মশায়—'

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, 'থাক প্রণবাবাব্‌, চার নম্বরের কাহিনী শোনা আমার সম্ভবতঃ উচিত হবে না।'

প্রণবাবাব্‌ বালুচর ওপরে বসে পড়ে বললেন, 'কেন?'

কেন! কেমন করে প্রণবাবাব্‌কে বোঝাব, অনেক সময় অনেক কথা শুনতে ভয় হয়। আশু-পর সম্মানহানির ভয়ে নয়। আর যাই হোক, আমি মানুষ্টা তো পাথরের নই। কেন মিছে এক অজানা অন্ধকারের রহস্য চুকে, আপনাকে ব্যতিব্যস্ত করব? সে অন্ধকার প্রতিমূহুর্তে আবর্তিত হয়ে মনকে ক্লান্ত বিষণ্ণ করে তুলবে হয় তো। প্রসন্নতা যাবে দূরে। বললাম, 'আমার অধিকার নেই।'

'ও!'

প্রণবাবাব্‌ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। হাত দিয়ে বালু ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিলেন। বললেন, 'কোত্‌হলও নেই একটু?'

হেসে বললাম, 'থাকলেও, দমন করছি।'

'তার কোনো প্রয়োজন ছিল না। আমি জানি, আপনার ভয়টা হল, রুচিবর্গহিত কিছু শোনবার ভয় আর, আমাকে এবং আমাকে ঘিরে যা কিছু, সমস্তটার ওপরেই আপনার একটা ঘৃণা—'

আমি অস্বস্তিতে বলে উঠলাম, 'না না।'

প্রণবাবাব্‌ বলে চললেন, 'সেটাই স্বাভাবিক। আমি নিজেকে আপনার কাছে গোপন

করি নি। বরং একটা প্রবণতাই বোধ করছি, নিজেকে ওপ্ন করে দেবার। এবং এটাও নিশ্চয় বদ্ব্যবহার, সুখী মানব হিসেবে মোটেই নিজেকে প্রকাশ করি নি। দুঃখী বলে, করুণা চাইছি, মনে হতে পারে। তাও নয়। দুর্ভাগা বলতে পারেন, নিয়তিচালিত দুর্ভাগা। নিজের জন্যে তাই লজ্জিত হতে বা দুঃখ পেতে আমি ভুলে গেছি। সম্ভবতঃ আমার মতো লোকের দেখা আপনি আরও পেয়েছেন, পাবেনও। আমি নিজের জীবনের ব্যাখ্যা করতে পারি নে। জানি নে বলেই, শিখিও নি, তবে—।’

প্রণববাবু সহসা উঠে দাঁড়ালেন। হেসে উঠে বললেন, ‘আপনার ইচ্ছে না থাকলেও, আমার ইচ্ছেতেই আপনাকে জানাই, গতকাল রাত থেকে আমি নোঙর-ঘর হোটেলের ছাদে প্রেম পড়েছি।’ বলতে বলতে আবার হেসে উঠলেন প্রণববাবু। তার মধ্যে বিদ্রূপ বা আনন্দ ছিল কি না বুঝতে পারলাম না। একটা বিকারের ঘোর ছিল নিঃসন্দেহে। বললেন, ‘নোঙর-ঘর হোটেলের সঙ্গে আমার অদৃশ্য বন্ধনের খেলা ওটা, আমার নিয়তিরই অঙ্গুলি-সংকেত বলতে পারেন, দ্যাট আই অ্যাম ইন লাভ! আই অ্যাম ইন লাভ উইথ হার, ছোট মেয়েটির সঙ্গে। ওই ছেলোটর ছোট বোন ও। বিকার, ভয়, সর্বনাশ, আগুন, সবই আছে এই প্রেম-রহস্যের খেলায়। কী করে বোঝাব আপনাকে, এর মধ্যে মন্ত্র-তন্ত্র নেই, আমি কাউকে আক্রমণ বা দর্শনের জন্যে ছুটি না। কিন্তু ব্যাখ্যাহীন এ ঘটনাগুলো আমার জীবনে ঘটেছে। বোধ হয়—বোধ হয়, নোংরা বলুন, কুৎসিত বলুন, আমার প্রার্থনার মধ্যে কোনো খাদ নেই। তৃষ্ণাটা খাঁটি, ভেজা গলায় তৃষ্ণাতের ভান করি না। আর তারই শিকার এই সব—’

থামলেন প্রণববাবু। হোটেলের দিকে ফিরে তাকালেন। তাকিয়ে, ঢালু বেয়ে উঠে, ফিরে চলতে লাগলেন। আমি কোনো কথা বলতে পারলাম না।

আবার দাঁড়ালেন প্রণববাবু। উঁচুতে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘চার নম্বরে একটা ইম্মুর্যাল গেম চলছিলই, তারই বিষ চুইয়ে ঢুকছে ছোট মেয়েটির মধ্যে। সম্ভবতঃ সেখানেই আমার জয়। এ যুগেও এমন বোকার মতো ঘটনা কেউ ঘটায়, আমার জানা ছিল না। বড় মেয়েটি, অর্থাৎ বীথি, শিশির সোমের বোন নয়, বাম্ববী। মমতাই হল শিশিরের বোন। ভাই বোনের সঙ্গে পদুরীতে আসাটা বীথিদের বাড়িতে গোপন আছে। ভয় যে মানবকে কোথায় টেনে নিয়ে যায়! ভয়ে, এখানে দুজনকেই বোন বলে পরিচয় দিয়েছে। মমতার নিশ্চয় দাদা এবং বীথির প্রেমে সমর্থন ছিল। নইলে ও আগেই, কলকাতার বৈকে বসতে পারত, বা বাড়িতে বলে দিতে পারত। কিন্তু এখানে এসে, একই ঘরে, স্বর্গীয় প্রেমের কল্পনাটা ওর ভেঙে গেছে। ওর কাছে সবই এখন কদর্য লাগছে। তাই বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। এবং, এ্যাট দি সেম টাইম, মমতার নিষ্পাপ মন এই প্রথম কু-প্রভাবে আক্রান্ত হয়েছে। এবং...নাঃ, যা বলার বলেছি। আপনাকে একটা খবর দিই, আফ্রা সন্ধ্যাবেলা, চাব নম্বরের সন্ধ্যাই আর আমি চিৎকার দিক রওনা হচ্ছি। তারপরে ওদের নিয়তির কী নির্দেশ তা জানি না। আমারটাও নয়। চলি—’

প্রণববাবু চলে গেলেন। আমি উঠতে পারলাম না। কিছুক্ষণ আমার সমস্ত চিন্তাশক্তি শূন্য হয়ে গেল। সমুদ্রকে দেখতে পেলাম না। যেন কোথায় কোন অর্থহীনতায়, দৃশ্যহীনতায় ডুববে রইলাম। কেবল প্রবল ফুসে-ওঠা গর্জন বাজতে লাগল আমার কানে।

সহসা ঠান্ডা স্পর্শ, চকিত হলাম, তাকিয়ে দেখি, তরঙ্গ আমাকে স্পর্শ করেছে। জোয়ার এসেছে বীথি। চকিত হতে না হতেই, প্রকাশ্যে ডেউ আবার গর্জনে ফেটে পড়ল। ছুটে এল, স্পর্শ করল। যেন আমাকে ডাক দিল। এই যে, এই যে আমি! দেখলাম, কলকল্লোল মাতাল। হাসিতে তার ফেনা পুজ পুজ। আমার আচ্ছন্নতাকে দিলে ঘা। চোখের সমুদ্রে আর কোনো ঘোর নেই। সীমাহীন স্পন্দিত নিরন্তর। সে ভাসিয়ে

নিরে গেল সকল সংশয় অসংশয়, বিশ্বাস অবিশ্বাস।

তীর-তরঙ্গের এই তো খেলা। মানুষ এবং প্রকৃতি, সকলই সীমাহীন। সেই সীমাহীনের অঙ্গনে, আমি বা প্রণবাব্দ কিংবা চার নম্বর, সবাই যে ব্যক্তি হিসেবে তুচ্ছ হয়ে যাই। সমগ্র লীলাশ্রোতে আমরা ভাসমান। সমগ্রের এক অঙ্গে, আমরা বিবিধ রূপরাশি। প্রণবাব্দের বিচার?

মানুষ যেন সে স্পর্ধা না করে। আত্মহত্যার অধিকার বাস করে প্রকৃতির মধ্যে। মানুষ তো একদা যাত্রা করেছিল আরোগ্যের গুহ্ম সম্মানে।

স্বপ্ন ছোঁয়ায় মন ভরল না। স্নানের জন্যেই ডুব দিলাম সমুদ্রে নেমে।

সন্ধ্যাবেলা মনে হল, নোঙর-ঘর হোটলে আর একটিও জনমানব নেই। বাইরে দেখতে পাচ্ছি সারি সারি রিক্সা দাঁড়িয়ে। প্রণবাব্দ এবং চার নম্বরের গুরাই শুধু নয়। সঞ্জয় জানিয়ে গেল, নীচের চখা-চখীও অন্য কোনো নীড়ের সম্মানে চলেছে। এবং এই সম্মার গাড়িতেই। বাইরে কিছুর কোলাহল শোনা যাচ্ছে। মালপত্র উঠছে।

আকাশে ছাড়া ছাড়া মেঘ। সামনেই, রাস্তার ওপরে বিজলীবাতিগুলির আলোর বৃত্ত সমুদ্রকে যেন আড়াল করতে চাইছে।

পিছনের দরজায় টকটক শব্দ হল। ফিরে দেখলাম, প্রণবাব্দ। ডাকলাম, 'আসুন।' প্রণবাব্দ বললেন, 'না, এবার যাব। বলতে এলাম, রাগ করবেন না যেন।'

'না না, রাগ করব কেন?'

প্রণবাব্দ হাত বাড়িয়ে, আমার একটা হাত ধরলেন। আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করে ফেললাম, 'প্রণবাব্দ, আপনি কি বিবাহিত?'

প্রণবাব্দ হেসে বললেন, 'এই শেষ মনুহুর্ভে জিজ্ঞেস কবলেন? তা হলে বলছি ঘাই,—হ্যাঁ, বিবাহিত। বছর তিনেক স্ত্রীব সঙ্গে সংসারও করেছিলাম। একটি তেলে আছে।...'

প্রণবাব্দের গলা হঠাৎ থেমে গেল। যেন তাঁর গলায় হঠাৎ কিছু আটকে গিয়েছে। আমি আমার হাতে চাপ অনুভব করলাম।

প্রণবাব্দ হাসলেন। বললেন, 'বিয়েব আগে কিন্তু নির্ভেজাল খাঁটিই ছিলাম। কিন্তু একটা ভয়ঙ্কর রিপালশান...। যাক সে কথা।'

প্রণবাব্দ আমার হাত ছেড়ে দিলেন।

আমি বললাম, 'কিসের রিপালশান?'

'বোধ হয় রূপ এবং হৃদয়ের দৈন্যের। কিন্তু মিথোও হতে পারে, এ হয় তো আমার বানানো। এখন শুধু ভাবি, ছেলেটা—ছেলেটা যেন—। আচ্ছা, গুডবাই! চাঁল।'

প্রণবাব্দ চলে গেলেন। বোধ হয় নিশির ডাকেই চলেছেন। ঘরে এসে শুনতে পেলাম, একে একে রিক্সা চলে যাবার শব্দ।

পিছনে আবার পায়ের শব্দ পেয়ে ফিরে তাকালাম। মহিমাবাদ্। উঠ দাঁড়ালাম।

মহিমাবাদ্ বললেন, 'তোমাকে ডিসটার্ব করব না, বস।'

আমি বললাম, 'না না, ডিসটার্ব আবার কী!'

মহিমাবাদ্ কিন্তু কথা বললেন না। চুপ করে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

অন্ধকার সকল সীমা ঢেকে দিয়েছে। নিরন্তর ঢেউয়ের মাথায কেবল ঝিলিক হানছে ফস্ফরাসের হাসি।

মহিমাবাদ্ হঠাৎ বললেন, 'সত্যি একলা থাকতে ভালোবাস?'

একটু অবাক হলাম গুরু প্রশ্নে। বললাম, 'না। তবে মাঝে মাঝে একলা না হলে,

কিছু যেন বদ্বতে পাৰি না।’

মহিমাবাদু বললেন, ‘একলা থাকাব জন্মে সাহসের দরকাৰ, কী বল?’

কী বলব ভেবে পেলাম না।

উনি নিজেই আবার বললেন, ‘কিন্তু মানুহ তো একলাই, তাই না।’

এবাবও কিছু জবাব দিতে পাবলাম না। মহিমাবাদু আমাব দিকে তাকিয়ে নেই। সন্দেহ হল, কথাগুলি আমাকে বলছেন না। হয় তো স্বগতোক্তি কবছেন।

মহিমাবাদু শব্দ কবলেন, ‘হুম্।’ তাবপৰ নীচে নেমে গেলেন। কেন এসেছিলেন, কেন সহসা কথাগুলি বললেন, বদ্বতে পাবলাম না। মহিমাবাদু যে কেবলমাত্র হোটেলের মালিক নন তা জানি। এও জানি হোটেলটা ঠিক ঠিক জীবনধাৰণের, প্রতি মূহূর্তে হিসাবের কাঁড় গোনা জীবন-মরণ স গ্ৰামের ক্ষেত্ৰ নয়। আবও কিছু বেশী। হয় তো ঠিক পথম একাধিক্ষেপ অনুভূতি চেনা-অচেনা নানান মানুহের মাঝখানে একটা সানুনা খজতে চাযো। অতঃপৰা বলা নোওব ঘবের এই মূহূর্তের নিবন্ধনটা এই বোধ হয় ওবে মিনা কলে তুলেছিল।

‘তাববেলা তামাশের দিকে তাকিয়ে ওকি পলাম। ঋতুৰ সঙ্গে আজ যেন তাব বিবাদ বেধেছে। ছিন্ন মেঘের টুকরো আছে এদিকে ওদিকে বটে। তাও থাকবে না মনে হচ্ছে। তাব সৰ্বাঙ্গে ধোনা মোছা ছাপ, প্রায় পৰিপূৰ্ণ নীল। বাতাসও তেমন ভঙা নয়। এ তাবতই সন্দেহ আশ্চৰ্য্যকণ্ঠে এতিবিস্তে স্ফটিকের বস্ত্র ধবছে। তাব মনোবাস একটু যেন হেঁচ হেঁচ প্রসঙ্গ।

সৰ্ব্বমুখ্য কান দিলেও যা ছিটিকিটিক টব পাচ্ছি না। জানি নে পূৰ্বী-সৈবতে সুবোধয় সতি দেখা যাব না। মেনে। কান একদিনও দেখতে পাঠি নি। আজ হোঁচ ও দাবাদ স’ মূহূর্তে ‘বস’ ‘নাও’ এবা শোনা নেই। কিন্তু পৃথিবীতে খবর পৌছছে শিচিহ। তাবশে নাস। সৰ্ব্বমুখ্য আনব স্পৰ্শ লেগছে।

হাল দিশেতে হলম। ‘ম’ দিলে যে মান স্থিৰ বদ্বত পাবলাম না। খানিকটা চান পানব ওপরে লুটিটো সলান। বিয়া হোয়া যায় তখনও বসি নি। কানে এল সাম্য কণ্ঠ ‘ওই যে।’

যদিও কণ্ঠ বামা তব্দু সুলে যন চোঁকিদানের শাসনি। ফিবে তাকিয়ে প্রথমেই দ্বাবে চাপ পড়ল ভিবি শিবিদি। তাপবেই শ্রীযুক্তা অবলা দেবী অর্থাৎ অবুদি, ৭৭ পঞ্চাৎ সেজদি। হোসে বলতে গেলাম ‘ওই যে আসুন।’

তাব আগেই শিবিদিব গলাধ শোনা গেল ‘বী রে বেইমান।’

‘ইমান। কই বেইমানব মত কোনো বাসে।

‘বুদি বলে উঠলেন ‘বেইমান ক বলছিন। তাব বেশী ও নিমকহাবাম।’

ওতফণে বোঁকিত হসে পড়েছি। দলে দ্বললাম ছোটবউদিও আসছেন। বেগু তাঁব সংগে। এ ক্ষেত্রে চোটবউদিই সম্ভবত আমাব উদ্ভাবকণ্ঠী।

আমি বললাম, ‘খব সকাল সকাল সব বেবিযে পড়েছেন দেখছি।’

সেজদি বলে উঠলেন, ‘ওই শোন তোবা। আর দেবী কবলে ও পালাতে পাবত।’

বলতে গেলাম যে, ৭৭ব কিছুই ভাবি নি।

শিবিদি তাব আগেই বলে উঠলেন ‘আমি ভাবি বুদি এই আসে এই আসে। যাই হোক খাবটা তো পেমেছ সগদুৰ বাছে।’

বাতাসে অবুদিব কানে কাহ্নে বিজ্ঞ শাদা চুল সআবদু হয়ে পড়েছিল। ‘সগুদি হাত দিয়ে ঠিক কবতে করতে বললেন, ‘তুই যেন আবার কী ভেতে খাওখাবি বলছি।’

সেজ্জাদ বলে উঠলেন, 'পটলী।'

অবুদি বললেন, 'মরণ! ওর বলে কত বেগুনী কুমড়ি পড়ে আছে চার দিকে। চোখ দেখাছিস না। আমাদের কথা ওর কখনও মনে থাকে! ওর এখন—'

অবুদির জিভকে বড় ভয় লাগে। বিষ নেই, কিন্তু এত বেশী জারক রস থাকে যে, শিউরে উঠতে হয়। বললাম, 'না না, অবুদি, আমি ঠিক—'

শিবিদি বলে উঠলেন, 'থাম রে ছোকরা। বলি, নিজের দিদি মাসী পিসির সঙ্গেই যদি আসতে হত, তবে?'

অবিশ্বাস, শিবিদির পটলীর সংবাদেই আমি অনেকখানি কাবু হয়েছিলাম মনে মনে। তার ওপরে এই অভিযোগের উত্তরে কোনো কথাই থাকতে পারে না। নিজ্ঞান-সৈকত বোঝাব? বোঝাব, আমার নিজ্ঞানবাসের তত্ত্ব আর উদ্দেশ্য? জানি, ধোপে টিকবে না। কারণ, ঘর ছেড়ে-আসা এই শিবিদিদের প্রাণের তত্ত্ব ততোধিক অমূল্য। তাকে তুচ্ছ করি, তেমন সাহস আমার নেই। কিন্তু কী করে জানাব, রেগুর কাছে খবর পেয়েই ওরা ধরে নেবেন, আমি যাচ্ছি।

ইতিমধ্যে ছোটবউদি এসে দাঁড়িয়েছেন সামনে। স্নেহস্বর্ণ হাসি তাঁর দৃষ্টি চোখে। কিন্তু কিছু বললেন না।

আমি বললাম, 'বুঝতে পারি নি শিবিদি।'

'এর মধ্যে আবার বোঝাবাবি কী আছে। আলাপ পরিচয় যখন হয়েছে, ইচ্ছে না থাকলেও, খবর পেলে লোকে একবার যায়।'

এ শব্দে নিছক ভদ্ভতার কথা নয়। শিবিদির গলায় একটু যেন অভিমানেরই ছোঁয়া লেগেছে।

অবুদি আবার তার ওপরে আর একটু চাপ সৃষ্টি করলেন, 'তুই এ সব বলি শিবি, সকালে এল না, বিকেলে তো আসবে। তখন ওকে ওই ঠান্ডা পটলী গিলতে দেব।'

নিতান্ত সোজাসুজি কথা। এখন তুমি যা-ই মনে কর। মনে হল যবের মানুষ, আত্মীয়-বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছে। প্রায় বরুণ চোখে ছোটবউদির দিকে ফিরে তাকালাম। বললাম, 'সত্যি বলছি শিবিদি, একেবারে বুঝতে পারি নি।'

শিবিদি প্রায় ভেঙেই উঠলেন, 'একেবারে বুঝতে পারি নি।'

অবুদি মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, 'ন্যাকা!'

সেজ্জাদ ধমক দিলেন, 'তুই থাম।'

ছোটবউদি বললেন, 'আব বলে না শিবি ঠাকুবাবি।'

শিবিদি বললেন, 'হাবাব মতন তাকিয়ে আছিস কি। আয়, নাইনি আয়।'

বুঝতে পারি নি সম্মত আব এত বিপদ ঠাঁত পেতে আছে। এতক্ষণে লক্ষ্য পড়ল, সকলেরই হাতে কাঁধে কাপড় গামছা রয়েছে। সকলেই স্নানযাত্রার বেরিয়েছেন।

বললাম, 'আমি পরে কস নেব। আপনাবা করুন, আমি দেখি।'

অবুদি বলে উঠলেন, 'তা দেখবে না। আমরা চান করব, উনি দেখবেন।'

বলতে বলতেই সকলে হেসে উঠলেন। শিবিদি বললেন, 'ওর সামনে আবার লজ্জা! তবে তাই দ্যাখ বসে। ডুবি তো বাঁচাস।'

সকলেই জলের দিকে এগিয়ে গেলেন। ছোটবউদি ফিরে তাকালেন একবার। জানি, ছোটবউদির মনে ঈষৎ সংশয়, শিবিদিদের কথায় আমি বিরক্ত হয়েছি কি না। এবং জানি, তাঁর চোখে সে সত্যটুকু ধরা পড়বে, ঘরে বাইরে কোথাও জীপ্সনের সহজ আবেগকে আমি অসহজ করে নিই নে।

ছোটবউদি আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকালেন একমুহুর্ত। তারপর নেমে গেলেন। তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে, আমার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখি,

রেণু কয়েক হাত দূরেই, একটু উঁচুতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হয় তো চায় নি, তবু আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল ওর। কিঞ্চিৎ ভদ্রতা এবং শিথিল করেই যেন দূর পা এগিয়ে এল। হাসতেও চেষ্টা করল সম্ভবত। কিন্তু স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, ওর প্রাণের ভিতরে কোথাও হাসির লেশ নেই। ছায়া ওকে ঘিরে আছে। তবু বললাম, ‘আপনি গেলেন না?’

রেণু সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ইচ্ছে করে না।’

বললাম, ‘দূর থেকে হয় তো ইচ্ছেটা বন্ধুতে পারছেন না। জলে নামলে দেখতেন, ইচ্ছে করত।’

রেণু কোনো জবাব দিল না। ওদিকে অবদী হাত বাড়িয়ে চিৎকার করছেন, ‘শিবি, একটু ধর না ভাই।’

কিন্তু এক হাত জলে নামতেও সাহস পান নি। হাতে করেই সারা গায়ে জল ছিটোচ্ছেন।

শিবিদি ডাকছেন, ‘তায় না। কোনো ভয় নেই।’

‘না ভাই, তুই আয়।’

শিবিদি এসে অবদীর হাত ধরলেন। বললেন, ‘আয়।’

তৎক্ষণাৎ অবদী প্রাণপণ চিৎকার করে উঠলেন, ‘ওরে বাবা, শিবি তোর পায়ে পড়ি ছেড়ে দে। ও শিবি, তোর পায়ে পড়ি ভাই।’

‘মরণ! আয় না।’

শিবিদি ধান এক হাঁচকা টান মারলেন। অবদী একেবারে চিৎপাত। এক হাঁটু জলেই মগ্ন হল, তাঁকে কেউ ডাকিয়ে নাওছে। প্রায় মৃত্যু-স্বর্তনাদ করে উঠলেন, ‘ওরে, ওরে শিবি, আমাকে খুন করার মতলব তোরা!’

শিবিদি এবার বিবস্ত্র হয়ে ছেড়ে দিলেন। ‘ললেন, তবে যা, ভীতুর মরণ, বালি মেখে চান করণে যা।’

অবদী প্রায় কাদতে কাদতেই গালব ওপরে উঠে এলেন। কিন্তু আমার পক্ষে হাসি চাপা দায় হয়ে উঠল। দেখলাম, রেণুর পক্ষেও হাসি চাপা দুসম্ভব হয়ে উঠছে। ওর মুখে আঁচল চাপা, শব্দার কাঁপছে। এই প্রথম! এই প্রথম আমি রেণুকে, এমনি করে, স্বাভাবিকভাবে হেসে উঠতে দেখলাম। ছোটবউদি যদি দেখতে পেতেন! তিনি দূর সমুদ্রের দিকে মুখ করে, ঢেউয়ের সঙ্গে লড়ছেন। ইচ্ছে হল, এই হাসির বেগটাকে, আছড়ে-পড়া ঢেউয়ের মতো উচ্চকিত করে তুলি।

কিন্তু না, নিজেকে তাড়াতাড়ি শান্ত করলাম আমি। আমার খুশির বেগ প্রবল হয়ে বেজে উঠলে হয় তো রেণুব এই আত্মহারা হাসি থমকে যাবে। স্তব্ধ হয়ে যাবে। আমি যেন দেখি নি, এমনি করেই অবদীর দিকে চোখ নিবন্ধ রাখলাম।

সেই মূহুর্তেই অবদীর দৃষ্টি পড়ল এদিকে। ‘বোচরা!’ ভেসে মূখে শুকনো বালু লেগে, অবদীর চেহারাটি হয়েছে বিচিত্র। নিজের মুখখানি যদি নিজেকে দেখতে পেতেন। চিৎকার করে বলে উঠলেন, ‘আমাকে দেখে খুব তো হাসি হচ্ছে দুজনের। ডাঙায় দাঁড়িয়ে ও রকম সবাই হাসতে পারে।’

ইতিমধ্যে রেণুর হাসি স্তিমিত হয়ে এসেছে। এবং একটু যেন লজ্জিত হয়েই বলল, ‘কী করব বলুন তো। অবদী পিসির ব্যাপার দেখে কেউ না হেসে থাকতে পারে?’

বললাম, ‘নিতান্ত কাঠ না হলে পারে না। তবে, বেশ করত পারলে ভালো হত যে, জলে নেমেও হাসা যায়।’

রেণু চোখ তুলে তাকাল না। দৃষ্টি ওর সমুদ্রের দিকে। বলল, ‘জামা কাপড় কিছুই মানি নি যে।’

রেণুর স্বাস্থ্যের কথাই এক্ষেত্রে আমার ভাবা উচিত ছিল। কিন্তু সে ভাবনা বজায় রাখতে পারলাম না। ওকে জলে নামাবার প্রেরণাটাই প্রবল হয়ে উঠল। বললাম, 'না হয় ভেজা কাপড়ের ফিরবেন।'

রেণু এবার চোখ তুলে আমার মুখের দিকে দেখল। বলল, 'আপনিও নামবেন নাকি?'

বললাম, 'তা হলে আর একলা পড়ে থাকব কেন?'

কিন্তু সমুদ্রের জল বেশীক্ষণ গায়ে থাকলে, গা চটচটিয়ে ওঠে। আর আমাদের তো সেই আশ্রমে ফিবে গিয়ে কুয়ের জল না ঢালা পর্যন্ত—'

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, 'আমার আস্তানাটা গামনেই, ওই দেখা যায়। কলের জল আছে অটেল, বাথরুম পাবেন নিরালা। অন্ততঃ ভেজা গাটা বনবরিণে নিতে পারবেন। যদিও সমুদ্রের জল গায়ে শুকানো ভালো।'

কয়েক মূহূর্ত নিশ্চুপ। সমুদ্রের গর্জনও যেন শুনতে পেলাম না। ভিতরে ভিতরে একটা উত্তেজনা দপদপ করতে লাগল। রেণু কি নামবে?

ঠিক সেই মূহূর্তেই রেণুর ছায়া পড়ল। দেখলাম, ওর খালি পা সমুদ্রের ঢালুতে এগিয়ে চলেছে। নিত্যকালের লীলা বোধ হয় এমনি। আরোগ্যের সূচনা বোধ হয় এমনি করেই হয়। উত্তরে বাতাসের প্রতিরোধ ভেঙে যেমন সহসা একদিন বিনা নোটিশে দীক্ষণা বাতাসের ক্ষণিক বলক দিয়ে যায়, এ যেন তেমনি। এবার আমাকেও কথা রাখতে হয়। কিন্তু পরকে জলে নামাবার পণে, নিজেকেও বদল করে বসেছি বটে, চিরদিনের সৎকাচ কাটিয়ে জামা খুলি কেনন করে।

তাবপবে ভালোম, খুলব কেন? সংগে এমন কিছু নেই যে, সব নিয়ে ডুব দেওয়া বাবে না। এগিয়ে গেলাম। জামা নিয়েই ডুব দেব। ছোট্টুর্দির দু চোখ তবে বিস্মিত আনন্দ ও স্নেহ-স্নিগ্ধ আলোর বলক। বেণুর দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, 'নাহাঁব রেণু?'

রেণু ঈষৎ হেসে জলে পা দিতে গেল। তার আগেই ঢেউ এসে তাকে স্পর্শ করল। সেই ঢেউয়ের বেগে ছোট্টুর্দি এগিয়ে এলেন। হাত বাড়িয়ে বেণুর হাত ধরলেন। যেন বুকের কাছে টেনে নিলেন। চাবিতে একবার আমার দিকে চোখ তুলে দেখলেন। তাবপব দুজনেই হাত ধরাধরি করে উল্লস ও চোখের উজ্জ্বল আলোয় মেতে গেলেন।

এক মূহূর্ত অনামনস্ক হলে গেলুম। দুটি চলে গেল দূরে, সমাহীন অশেষ। আমার ভিতরে যেন কেউ বারে বাবে বলে উঠল, 'হে অগাধ, ধোঁত কর, ধোঁত কর।'

শির্দিদ ঢেউয়ের শব্দ ছাপিয়ে চিংকার করে বললেন, 'এই সর, আষ।'

অবুদি আমার কাছেই, বালিতে ঠাসে জমপেশ হলে এসেছেন। বলে উঠলেন, 'ওকে চিনিস না শিদি। দ্যাগ্ এখনো জামা খোলে নি।'

বললাম 'জামাসম্পষ্ট জলে নামব। আসুন অবুদি, আমার হাত ধরে নামুন।'

বলে অবুদির দিকে এক পা এগোতেই অবুদি হাস-চাকিত স্বরে বলে উঠলেন, 'এই দ্যাগ্, মাঝে কিন্তু খবরদার।'

মারা তো অনেক দূর, অবুদি তাড়াগাড়ি বালি আঁকড়ে ওপরে উঠতে চেষ্টা করলেন। স্নান করতে নল যেন কেউ তাঁকে বাঁ দিতে নিয়ে যাচ্ছে। আঁখি হাসতে হাসতে ঢেউয়ের বুকে ধাঁপ দিলাম।

স্নানের পর, সবাই স্বপ্ন শুনলেন বেণু ছোট্টুর্দি যাবে কলের জল ঢালতে, তখন ছোট্টুর্দি ছাড়া সবাই বলে উঠলেন, 'তাহলে শামবাও যাই। এখান আর কাপড় ছাড়ব না, একেবারে বাথরুমে গিয়েই সব সেরে দেব।'

একমাত্র ছোট্টুর্দিই আমার দিকে নীরবে তাকিয়ে ছিলেন। বললাম, 'কোনো অসুবিধে নেই। সবাই একটা করে বাথরুমে ঢুকে পড়তে পারবেন। ছোট্টুর্দি একেবারে

ফাঁকা।'

ছোটবউদি পুরোপদুরি না হলেও, একটু আশ্বস্ত হলেন। আর পাঁচজন মহিলার ভেজা শরীর, ছপ্‌ছপ্‌ শব্দের মিছিল নিয়ে আমি নোওর-ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম। মনে মনে ভাবলাম, হায় আমার মেঘমেঘের দিনের নির্জন-সৈকতের নিবিড় আশ্রয়সমাহিত হওয়ার বাসনা! মনে হল, আমার পিছনে সমুদ্র যেন মহানন্দ হাততালি দিয়ে নাচছে, ফেনা ছিটিয়ে হাসছে। যেন এই রঙ্গ তার নিজের সৃষ্টি। তার এই খেলা শুধু আমার সঙ্গে।

হোটেলের বারান্দায় পা দিয়ে এক মুহূর্ত থমকে গেলাম। আসল লোকের কথাই তো আমার মনে ছিল না। মাহিমবাবুর গাঁফজোড়া খাড়া হয়ে না উঠলেও, সেই শাদুল-সদৃশ মুখ আমি দেখতে পেলাম। দেখলাম, সামনের ঘরে, তিনি চেয়ারে বসে। গিম্মিত প্রকৃতি দুই চোখ আমাদের প্রতি স্থির নিবন্ধ। তাঁর পাশে স্বয়ং খেঁকিয়ানন্দ মহারাজ। মহারাজের চোখও অসহায় বিস্ময়ে জিজ্ঞাসু। এবং সজ্জয়ও ভিতরে যাবার দরজায় উপস্থিত, তার একটি চোখই একেবারে অপরক। আমাদের আপ্যায়ন করবার জন্যে হাসা উচিত কিনা বুঝতে পারছি না।

মনে হল, ঘরটিতে যেন বজ্রপাত হয়েছে।

আমি চকিত মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত করে ফেললাম। বলা-কওয়া যা হবে, তা পরে। আগে ওপরে চলে যাই। পিছন ফিরে, ঘাড় নেড়ে সবাইকে অনুসরণের ইঙ্গিত করে, ঘরের মধ্য দিয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম। একে একে সবাই এলেন। ঘরের নৈশবন্দ এতই গভীর, পিন পড়লে শব্দ হয়।

ওপরে উঠে অবুদিই প্রথম, প্রায় হাউমাউ করে উঠলেন, 'নীচে ওই গদুপো লোকটা কে রে? আমার বুকটা কী রকম কেঁপে উঠছিল সত্যি। এমন করে তাকিয়েছিল, যেন ভুগ্ন হয়ে যায়।'

শিবিদি ঘাড় নেড়ে মুখ ভেঙে বললেন, 'দোঁখস, একেবারে হার্টফেল করিস না।' সেজদি বললেন, 'তোর চোখ পড়েই বা কেন ওদিকে?'

অবুদি অসহায় ভাবে বললেন, 'বা রে! তা কী করব।'

আমি বললাম, 'কিন্তু ভয় পাবার কিছু নেই অবুদি। উনি এই হোটেলের মালিক, লোক খুব ভালো।'

রেগদু বলে উঠল, 'কিন্তু আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে। আমার সারা মুখের মধ্যে নানা বালি কিচকিচ করছে।'

আমি বাড়াতাড়ি রেগদু আমার বাথরুমটাই দেখিয়ে দিলাম। জনা ছিল, আরো অন্ততঃ তিনটি বাথরুম ওপরেই রয়েছে। লক্ষা পড়ল, সজ্জয়ও পায়ে পায়ে এসে দাঁড়িয়েছে। সবাইকে বাথরুম দেখিয়ে দেবার দায়িত্বটা তাইকে দিলাম। ছোটবউদিকে আমার ঘরটা দেখিয়ে বললাম, 'এ ঘরটা আমারই। আপনারা সেরে নিন। কিন্তু একটা কথা, আপন্তি না থাকলে, সবাইয়ের জন্যে এক কাপ করে চায়ের কথা বলব ছোটবউদি?'

অবুদি আগেই বলে উঠলেন, 'হ্যাঁ, তোরা এই ব্যুরো জাতের ছোঁয়া হোটেলের চা খাব আমরা।'

শিবিদি বলে উঠলেন, 'কিন্তু আমি খাব। চানের পর যা জমবে।' বলতে বলতে শিবিদি বাথরুমের উদ্দেশ্যে ছুটলেন।

অবুদি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, 'তা হলে আমিও খাব। মিছিমিছি বাদ যাই ফেনে, কী বাকিস যে, ওঁ!'

ছোটবউদি হেসে ফেললেন। বললেন, 'অবুঠাকুরাকির যেন ছেলেকেলার পিঠাপিঠি বোনোদের মত অবস্থা। একজন কিছু করলে, আর একজনের ছাড়াছাড়ি নেই।'

অবদীদ অসহায় ভাবে বললেন, ‘তা কী করব। সিঁদুর ঘুঁচিয়ে অবধি তো শুনছি, ওসব হোটেল-মোটেলের চা খাওয়া চলবে না। তা শিবির যদি চলে, আমারও চলবে।’ বলে চলে গেলেন।

ছোটবউদি হেসে আমার দিকে তাকালেন। বললেন, ‘আমাদের আপত্তি নেই, অন্তত কানে শুনলেই হবে, আমিষ বাঁচিয়ে হয়েছে। কিন্তু তোমার কোনো—’

‘অসুবিধে নেই ছোটবউদি। বরং খুশি হই।’

ছোটবউদি বাথরুমে চলে গেলেন। সেজাদিও আগেই গিয়েছিলেন। সঞ্জয়কে আমি চায়ের কথা বলে দিলাম। সে যাবার আগে একবার না জিজ্ঞেস করে পারল না, ‘ইয়ারা কে বাবু?’

পরিচয় দেওয়া তো বড় মর্শাকিল। নিতান্ত পথের চেনা বললেও সঞ্জয়ের পক্ষে বড়তে অসুবিধে হবে। পথের এ কদিনের চেনা জানাতেও যে তুই-তোকারিতে দাঁড়ায়, সেটা অনেকের পক্ষে বড়তেই অসুবিধে হবে। পথ বাদ দিয়ে তাই বলতে হল, ‘আমার চেনা শোনা এঁরা।’

সঞ্জয় নিজেই কথার খেই ধরিয়ে দিল, ‘পদুরীতে বেড়াতে এসেছে, আর আপনার সাথে দেখা হয়ে গেছে। সে আমি বুঝেছি।’

তেতুলবাঁচ দাঁতে হেসে সঞ্জয় চলে গেল। আমি ভেজা জামাকাপড় ছেড়ে গাড়ি-বারান্দার ছাদে গিয়ে দাঁড়িলাম। ইতিমধ্যে সূর্য দেখা দিয়েছে। বালুচর চিকচিক করছে, দৃষ্টি-সীমার সবটুকুই রোদে মাখামাখি করে আছে। লক্ষ্য করে দেখলাম, দূরে নলিয়াদের নৌকাগুলি ডেউরোব বৃকে ভেসে উঠছে, আবার হারিয়ে যাচ্ছে চকিতে। হয় তো ওবা ভোররাত্রে, কিংবা আরো গভীর রাত্রে নৌকা ভাসিয়ে বেবিয়ে পড়েছিল। আকাশ ও সমুদ্রের ভবিষ্যৎ মজির কথা ওরাই জানে। দুর্যোগের আভাস আগেই টের পান। সুযোগ পেলেই ডিঙা ভাসায়। ওদের বসে থাকাব সময় নই।

যদি বা বসে থাকতে হয়, দেখেছি, বালুর ওপরে কাত হয়ে শূন্যে গালে হাত দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে দূর সমুদ্রের দিগন্তে। জীবনের যত ওঠা নামা, সবই তাব আবার্তিত হচ্ছে সমুদ্রে। শূন্য জীবন ধর্মের একটা অংশ পালনেব জন্যে জন্মিতে তার বাস। কে জানে, হয় তো সেজেনোই ওদের ডাঙার বাসাগুলি শ্রীহীন। ওদিকটাতে যেন তেমন নজর নেই। আমার ঘরের পিছনের দরজা দিয়ে ওদের পাড়াটায় শূন্য চোখে পড়ে। দোঁধ, মাটির দেয়াল এবড়ো খেবড়ো, সব সময়েই জীর্ণ। মাথাব চালে খড় ছাওয়া নেই ভালো করে। নিশ্চয় বৃষ্টি এলেই ঘরে জল পড়ে। ঘরের আশে পাশে আবর্জনার স্তুপ। দেখেছি, গৃহস্থালীর সরঞ্জামের মধ্যে, উনুন, ভাতের হাঁড়ি আব জলের পাট প্রধান। তার তীরের বাসায় আর সবই গোঁগ। এমন কি, জামাকাপড়ও। মেয়ে পদুরূষের এত সংক্ষিপ্ত পোশাক বোধ হয় আর কোথাও দোঁধ নি। পদুরূষেরা একেবারে উলঙ্গ বললেই হয়। লজ্জা নিবারণের এক চিলতে কাপড়। মেয়েদের তাব চেয়ে কয়েক হাত বেশী, কারণ তাদের লজ্জার পরিধি আর একটু বিস্তৃত। ছোটদের গায়ে কখনো জামাকাপড় দেখেছি বলে মনেই হয় না।

কিন্তু ওদের মতো আশ্চর্য দেহসৌষ্ঠব কম দেখেছি। কালো কুচকুচে বলিষ্ঠ শরীর, সামান্য নড়াচড়ার প্রতিটি পেশী সর্পিলা হয়ে ওঠে। চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, দীর্ঘদেহ মানুষগুলিকে দেখলেই বোকা যায়, দূরন্ত স্রোতের উজানে ওরা চলে। উত্তাল ঢেউয়ের আঘাতে আঘাতে ওদের দেহের পেশী গঠিত। ওদের প্রাণস্পন্দনের ফলটাক্কে সব সময়ে চালু রেখেছে সমুদ্রের অহর্নিশ গর্জন। তাই আমরা ভাবি বিস্ময়ে চেয়ে দোঁধ ওদের প্রত্যহর সমুদ্র যাত্রা। আর ওরা আজন্মকালের চেনা এই অসীম সমুদ্রে অবলীলাক্রমে কাঁপিয়ে পড়ে। তবু না ভেবে পারি নে, ওদের মতো সাহস আমার নেই।

মৃত্যু ও ক্ষুধা, এই দুই ওদের প্রত্যাহার সঙ্গী।

পিছনে শব্দ পেয়ে, ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, রেণু বাথরুম থেকে বেরিয়ে, কোথায় যাবে, স্থির করতে পারছে না। ভেজা কাপড়ের জলে, ঘর ভিজ্জে যাওয়ার সংকোচ ওর চোখে। দৃষ্টি ওর ভিতরের বারান্দার দিকে। আমাকে লক্ষ্য করে নি। তাই ও নিজের দিকে ভালো করে বারে বারে দেখল। ভেজা কাপড়ে শালীনতা রক্ষার সংশয়ে যেন একটু ম্বিধায় পড়ে গেছে। অথচ এ ম্বিধা ওর সমুদ্রের ধারে ছিল না। দেখলাম, স্বাস্থ্যের স্নিগ্ধতা আর ঔজ্জ্বল্য, ওর প্রাণের নিরানন্দকে যেন ছাপিয়ে উঠেছে। আর তাতেই রেণু বিরত।

আমি ডাক দিয়ে বলে উঠলাম, 'এই ছাদে চলে আসুন।'

রেণু যেন চমকে উঠল। লজ্জার বাধায় এক মূহূর্ত একটু আড়ষ্ট হয়ে পড়ল। তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে এল।

এবার উদ্বেগ বোধ না করে পারলাম না। এ-ভাবে ভেজা কাপড় গায়ে শুকোলে, অসুখ করা অসম্ভব নয়। অথচ ওকে জলে নামাবার উৎসাহ আমারই বেশী ছিল। এখন নিজেরই লজ্জা করতে লাগল।

বললাম, 'কী দিয়ে সুরাহা করা যায় বলুন তো?'

রেণুর কপালের দু'পাশ দিয়ে ভেজা চুলের গোছা বৃকের ওপর এলানো। চুলের ছায়ার মধ্য থেকে ওর ডাগর চোখ দুটিতে বিস্ময় দেখা দিল। বলল, 'কিসের?'

'এই ভেজা কাপড়ের? মানে—আমার আবার...'

রেণুর চোখে মূখের গাড় ছায়া যে এই স্নানের ধারায় কিছুটা ধুয়েছে, তা বোঝা যায় ওর মূখের ঔজ্জ্বল্যে। ঈষৎ হেসে বলল, 'যত দূর জানি, আপনার কাপড় মোটে দুটি।'

এ কথা বলতেই ভুলেছি, দুটি পায়জামা আমাকে দীর্ঘ দিনের মূখ চেয়ে কিনতেই হয়েছে। তাড়াতাড়ি বললাম, 'না না, কাপড় এখন আছে শুকনো, দেখুন আমি পায়জামা পরেছি।'

রেণুও যেন নতুন করে লক্ষ্য পড়ল। বলল, 'সে নি।' বইরে বেড়াতে বেরিয়ে, তারপরে আপনার জামাকাপড় খেলার কথা মনে পড়ল।

বললাম, 'না—মানে, ঠিক সময়ের কথা ভেবে বেরুই নি তো, তাই। দেখলাম দরকার হয়ে পড়ল।'

রেণু আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। সহসা সেই চোখে চোখ রাখতে গিয়ে একটু সংকুচিত হয়ে পড়লাম। রেণু যেন দৃষ্টি দিয়ে আমার চোখে কিছু সন্ধান করছিল। আমি তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফির্গিয়ে নিলাম। রেণুও সম্ভবতঃ সজাগ হল। বলল, 'কাপড় দিলেও আর দুটো জিনিস তো দিতে পারবেন না। তাই ওসব ভেবে লাভ নেই। আমার বেশ ভালোই লাগছে, কোনো কষ্ট হচ্ছে না।'

প্রায় অপরাধীর মতোই একটু হেসে চুপ করতে হল আমাকে। সত্যি, বলার কিছু নেই। একটা ধূতি যাদ বা চোখ কান বৃজে দিতে পারি, সেটাও অত্যন্ত আপাতকর নিঃসন্দেহে, কারণ রেণু এমনিতেই রঙীন শাড়ি পরে না, তার কোনো সাজসজ্জা নেই। তার ওপরে সরুপাড় ধূতি-পরা বেশে ওর দিকে তাকাতে কষ্টই হবে। তা ছাড়া শায়া গ্লাউজই বা পাব কোথায়।

রেণু আবার বলল, 'স্নান করে কিন্তু খুব ভালো লাগছে। ইচ্ছে হচ্ছে, আবার গিয়ে জলে নামি।'

ইতিমধ্যে একে একে সবাই গাড়ি-বারান্দার ছাদে এসে জড়ো হলেন।

অবদী বললেন, 'আঃ, কল খুলে দিয়ে চান করতে যে কী ভালো লাগল। আর

আশ্রমে থাকলে কুশোর দড়ি টেনে টেনেই হাঁপিয়ে মবতাম।'

শিবিদি বললেন, 'ঘরখানিও দ্যাখ, একবারে যেন সমুদ্রের বদকে।'

অবুদি বললেন, 'ইচ্ছে কবছে এখানেই থাকি।'

সেজদি বলে উঠলেন, 'তবেই হয়েছে। দেখ বাপু, শূণ্যে পড়ার তাল কবো না যেন।'

অবুদি মৃগ্ম চোখে একবার ঘরের দিকে দেখে বললেন, 'ডাতেই বা ক্ষতি কী, কী বলিস ভাই। এত আরামে আছিস, তোর কি আর মহেন্দ্র-আশ্রমে পা দিতে ইচ্ছে করবে?'

কিন্তু শিবিদি লক্ষ্য কবছিলেন অন্যান্য বিষয়। বীতিমত তীক্ষ্ণ চোখে চারদিক দেখে বললেন, 'এই দ্যাখ, তোকে বাপু একটু যেন কেমন কেমন লাগছে আমাব। তুই এলি একটা কাগজের পোটলা হাতে, পরেছিস এ বকম হোটেলে, খবচও মেলাই নিশ্চয়। এখন দেখছি জিনিসপত্তবও দা একটা বেড়েছে। সহস্রটা কী একবার বল দিকিনি।'

শিবিদি প্রায় ধোমবে হাত দিয়ে দাঁড়ালেন। শিবিদি যদি দারোগা, অবুদি তাঁর সার্থক সেপাই। এখন তাঁর কপালের কাছে পাকা চুল শূণ্য নয় মাথাব অনেকখানিই অল্প চুলের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। ঘাড় নেড়ে বললেন 'হু', আমাবও কথাটা মনে আসছিল মুখে আসছিল না। এলি তো যেন একেবারে ছন্নছাড়া, এখন তো দেখছি বেশ মোদ্রে আছিস।'

সর্বনাশ, তাকিয়ে দেখি সেজদির চোখেও যেন সেই প্রশ্ন। ভাগ্যটাও ভালো নয়। কেবল ছোটবউদির সদাস্নাত মুখে একটি স্নিগ্ধ হাসি। বেগু তাকিয়ে আছে সমুদ্রের দিকে। কিন্তু মনে হল, ওব শ্রবণ এদিকেই।

হেসে বললাম বিশ্বাস কবতে পারেন ছন্নছাড়ার কপালেও মাঝে মাঝে সুখ জুটে যায়। এই বিছানাপত্র সাজিয়ে দেওয়া সবকিছুই মহিমাবাদুৱ দয়া নিচে বাঁধ দেখালেন। মাঝ তোখালেখানিও। এ ঘর থেকে বসলেই আমি আবার 'য কে সেই।'

পবমুহুর্তেই শিবিদির প্রশ্ন 'কত টাকা বসে নেয় বোদে।'

বললাম। ছোটবউদি ছাড়া সকলেবই যেন চোখ কপালে উঠল। অবুদি বললেন 'তাঁ কী খেতে দেয়?'

উপায় নেই বলতেই হল। সকাল থেকে লাভের একটা ফির্নামিতও দিতে হো। দিয়ে বললাম হিসেব কবলে টাকাটা দেখী না।

শিবিদি বললেন 'ছোড়া বলে কা গো। তোব এবাব এফদিনে খণচা যে আমাদের পাঁচজনের রোজ খণচা।'

অবুদি ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললেন 'টাঁবাব থোকাটা হোব বেশ বড। বাপেব টাকা ভাঙাচ্ছিস, না?'

হায়, আর কী যে বাকি নইল শুনতে। বললাম, 'বাবা অনেকদিন গত হয়েছেন। কিছু বেখে যাবার সামর্থ্য তাব সতি ছিল না।'

শিবিদিই আবার অবুদির দিকে ঘুরে ললে উঠলেন, 'তোব যেমন কথা। টাকা কি খালি বাপেবই থাকে ওব নিজেব খালতে পারে না?'

অবুদি বললেন, 'ওব দিকে তাকিয়ে দ্যাখ। কী করে ও। শ্যাসা না চাববি, কোনটা?'

আমি খানিকটা নিবুপায় তসভারব মতো হাসতে লাগলাম। কিন্তু সবলেনই চোখে জিজ্ঞাসা। সকলেই এবটা সন্তোষজনক আাব চাল, তা গোয়া যাচ্ছে। বললাম, 'যা কবি, সেটা চাকরি না ব্যবসা, ঠিক ব্যাখ্যা কবতে পারছি নে। ওব খেটে খাই, এটা বিশ্বাস কবতে পারেন।'

অবুদি বললেন, 'শুনছিঁস শিবি, জ্বাবটা শোন, তার মানে, ও ওই ঢুলঢুলদু চোখ দুটি নাচিয়ে আর এমনি মিণ্ট হেসে হেসে ঘুরে বেড়ায়, এই যেন ওর খাটুনি আর পেশা, তাই আমাদের বোঝাতে চাইছে।'

কী বিপদ, মনে করোঁছিলাম, প্রথম জিজ্ঞাসাবাদের পালাটা অনেক আগেই সারা হয়েছে। এসব প্রশ্ন যে আবার নতুন, নিখুঁত করে শুরুর হবে, কে জানত। একটা জ্বাব দেবার জন্যেই মুখ খুলতে যাঁছিলাম।

ছোটবউদি হঠাৎ হাত তুলে আমাকে থামিয়ে দিলেন। বললেন, 'তোমার বলতে অসুবিধে হলে, আমিই বলে দিই। অ নাব এই ঠাকুরাঁদের দোষ নেই, ওঁরা পড়াশোনা নিয়ে থাকতে পারেন না। ভেবেছিলাম রেগু অন্ততঃ তোমার পরিচয়টা, নাম শুনাই চিনতে পারবে। পারলে ও আমাকে আগেই বলত। আমি কিন্তু প্রথম থেকেই মনে রেখেছি।'

এবার ছোটবউদির দিকে সকলের বান্ধিত চোখ। রেগুও চকিত বিস্ময়ে ফিরে তাকাল। আমি যেন বিশ্বাস করেও করতে পারাঁছিলাম না। কিন্তু ছোটবউদির হাসি হাসি স্নিগ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে নিঃসংশয়ে বুঝলাম, উনি আমাকে চেনেন।

ছোটবউদি বললেন, 'ও বই লেখে। ওর নাম শুনাই চিনোঁছিলাম।'

রেগুর ভুরু কুঁচকে উঠল একবার। পরমুহুর্তেই শব্দ করল, 'ওঃ!'

শব্দের মধ্য লজ্জাটাই বড় হয়ে উঠল। মনে মনে জানি, এ লজ্জা বৃথা। আমার পরিচয়ের পরিধি সম্পর্কে আমি সজাগ ও সচেতন। তা ছাড়া রেগুর মনের অবস্থা আমার অগোচর না। সে অবস্থায় ওর সদব দিনে কারা এল, গেল, অন্দরে তার খবর পৌঁছাবার নয়। পৌঁছলেই বরং অবাক হতাম। রেগুকে চিনতে অনুবিধে হত। তাই আমার আত্মাভিমনে কোথাও একবিদ্, লাগে নি। যদি লাগত, জানি তাতে এ বিশ্বের কিছু আসত যেত না, মাঝখান থেকে আত্মজালানির পাক পড়তাম নিজেই।

কিন্তু আমার বিস্ময় ছোটবউদি। তাঁবি দুটি স্নিগ্ধ উজ্জ্বল চোখের দিকে আমি ফিরে তাকালাম। ছোটবউদিও আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। হাসাঁছিলেন। আবার বললেন, 'নামটা শুন এফটু অবাকই হযোঁছিলাম। ভেবেছিলাম, তোমার তহারাটা হবে আদো বড়সড়, বয়স হবে আদো অনেক বেশী, ভারী গম্ভীর একজন পুরুষ। কিন্তু ও মা' এ যে একফোটা ছেলে। তাই একটু সন্দেহ হযোঁছিল বলে চাপ করে ছিলাম। পুরী স্টেশনে দাঁড়িয় আমার সন্দেহ ছিল না, এ সে-ই। যখন দেখলাম, নতুন দেশে পা দিয়েই আত্মভোলা হয়ে দেখতে লাগলে। তবু পরিচয়টা ফাঁস করলাম না, ভাবলাম, এ তবু বেশ কথা বলা যাচ্ছে। যা ইচ্ছে তাই বলছি। তারপর আর বলা যাবে না।'

ছোটবউদির কথায়, খুঁশি এবং লজ্জা ও . এ তু কুণ কব হলছিল। কিন্তু এদিকে অবস্থা খুব সগুঁনি। শিবিদি তবু . . . বীতিতঃ গম্ভীর হয়ে উঠেছেন। সহসা তাঁরা তিনজনেই যেন একটু দেশী শালান হবার ও না গম্ভীর কাপড়-চাপড় টেনে, মাথায় কাপড় দিয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠলেন। আমি যেন হঠাৎ খানিটো অপরিচয়ের দুরূহে সরে গিয়েছি। তিনজনেই, একবার আমার আব ছোটবউদির মুখের দিকে তাকাচ্ছেন।

অবুদি ফিস্‌ফিস কবে বললেন, 'ও কী বই লেখে ছোটবউ? নাটক নভেল নাকি?' ছোটবউদি আমার দিকেই চোখ বেগে বললেন, 'হ্যাঁ, গল্প উপন্যাস লেখা।' সেজাঁদিও নীচু গলায় বললেন, 'তা কী করব, আমরা তো এসব পাড়ি না। তুমি আগে বল নি কেন ছোটবউ?'

এই বিচিত্র পরিবর্তনে আমার হাসির বেগ ভিতরে ভিতবে প্রবল হয়ে উঠল।

আমি যেন এক অচেনা লোক; এমনি ভাবে অবুদি চকিতে একবার আমাকে দেখে আবার বললেন, 'আগে বললে, একটু সামলে নিতে পারতাম নিজেদের। একেবারে তুই-তোকারি—'

আর সামলানো গেল না। আমি হেসে ফেললাম। ছোটবউদিও। হাসতে হাসতে ছোটবউদি বললেন, 'তাতে কী হয়েছে অবু ঠাকুরাঝি। ও আমাদের কাছে যা, তাই আছে।'

আমি বললাম, 'অবুদি, এই পরিচয়টা নিয়ে তো সংসারে জন্মাই নি। আমাদের আপনারা যেমনটি দেখেছেন, আমি তাই।'

শিবিদি বলে উঠলেন, 'তা না হলেই বা আর কী করব বাপু। ও তো গায়ে ছাপ মেরে আসে নি যে, ও বই লেখে। প্রথম তো নেহাত ফচকেই ভেবেছিলাম, তারপরে দেখলাম, না, একটু ভালোমানুষ আছে, সহবত জানে, মনটা পরিষ্কার। তা, একটু ভালোবেসেছি বলে তো আর দোষ হয়ে যায় নি।'

চমৎকার! আমার প্রাণের ভিতর থেকে উচ্ছ্বাসিত হাসি ফেটে পড়ল।

ছোটবউদি হাসতে হাসতে বললেন, 'ঠিক বলেছ শিবিঠাকুরাঝি।'

আমি বললাম, 'দোষ বলছেন কি শিবিদি, এই তো আমার পরম ভাগ্য।'

শিবিদি বললেন, 'ভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, তা জানি না।'

অবুদি বলে উঠলেন, 'হ্যাঁ, যা বলছি। আর তা ছাড়া নাটক নেভা, ওসব লেখা বাপু ভালো কাজ নয়।' বলে অবুদি চোঁট উল্টালেন।

শিবিদি বললেন, 'তোব ওসব সেকলে কথা রাখ দিকিনি।'

আর একবার হাসি উপছে পড়তেই সঞ্জয় চা নিয়ে এল। ঠেঁ থেকে আমি হাতে তুলে দিতে গেলাম। তার আগেই যে খার কাপ হাতে তুলে নিলেন। ছোটবউদি পগড়কে চা তুলে দিলেন।

রেণুর মৃদু স্নানের প্রসন্নতাটুকু আছে। কিন্তু একটু যেন গম্ভীর হয়ে উঠছে। চা দেখে সে অবাক হল। বলল, 'এব মধ্যে আবার চায়ের কথা এখন হল?'

ছোটবউদি বললেন, 'হ্যাঁছিল। খেয়ে নে, ভালোই হবে। তারপরে চল তড়াগাড়ি যাই, ভেজা কাপড় অনেকক্ষণ ধরে গায়ে শুকোচ্ছে।'

চা শেষ করে আবার সেই বাহিনী নিয়ে যাত্রা। সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমেই দেখি মহিমবাবু আর খেঁকিয়ানন্দ। যেন কোনো কথাবার্তা হিঁচল। আমাদের দেখেই থেমে গেলেন। সেজদি আর অবুদি প্রায় এক গলা ঘোমটা টেনেছেন। অবুদি তো 'গুপো' লোকটির ভয়ে নিশ্চয়। সেজদির বোধ হয় ভয়টা সংক্রামক। মহিমবাবু আর খেঁকিয়ানন্দের সেই একই প্রকৃতি বিস্ময় স্তম্ভতা।

হোটেলের বাইরে এসে শিবিদি আগেই বললেন, 'আশ্রম অবশি যাবি। তা হোর যা-ই ল্যাজ গজাক।'

ল্যাজ নিশ্চয় গজায় নি। কিন্তু এখন গিয়ে যদি সত্যি সেই গতকালের পটলী ঝেঁতে হয়, তা হলে পটল আর কিছুর করার মতো ঘটনাই হয় তো ঘটাবে। আর এমনিই আশ্চর্য, এ সময়েই ছোটবউদির সঙ্গে চোখাচোখি হল। বললেন, 'অসুবিধে থাকলে, থাক না এখন।'

বললাম, 'অসুবিধে আমার কিছু নেই। আপনারা গিয়ে এখন তো রায়াবাহা করবেন।'

শিবিদি বললেন, 'আমরা তো রাধব পাঁচ হাতে, আমাদের রোজই ফিস্টি। আমরা গল্প করতে করতেই রাধব, কোনো অসুবিধে নেই।'

সেজদি বললেন, 'জায়গাও চেনা হয়ে থাকবে।'

অতএব পা বাড়ানো ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু স্বর্গশ্রারের কাছে এসেই দল আবার ঠেকে গেল। সবজী তরকারির দোকানগুলি একবার না ঘুরে নাকি যাওয়া চলে না। কেবল রেণু কোনোদিকে না তাকিয়ে এগিয়ে গেল। সন্দেহ হল, আবার রেণু বিরক্ত হয়ে উঠল কিনা।

ছোটবউদি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'লক্ষ্মী ভাইটি, তুমি একটু রেণুর সঙ্গে যাও, আমরা এলাম বলে। কিছু মনে করো না যেন।'

বলে ছোটবউদি সলজ্জ হাসলেন। কোনো কথা না বলে, রেণুকেই অনুসরণ করলাম। জানি নে কী ভেবে ছোটবউদি কিছু মনে না করার কথা বললেন। পার্চয় বাড়ি বলেই তো ভয়। তবু, পথের যা কিছু, সে তো পথেই ছিটিয়ে রেখে যাব। জীবনের খন যেমন কিছুই ফেলা যায় না, তেমনি কিছুই নিয়ে যাওয়া যায় না।

রেণু আমার একটু আগে আগে চলেছে। পথ চলতে গিয়ে ভেজা শাড়িখানা দু' হাত দিয়ে আরো শালীন করে জড়িয়েছে। স্বর্গশ্রারের পাড়া প্রায় শেষ করে, বাদিকে মোড় নিয়ে, বাগান-ঘেরা একটা একতলা বাড়ির গেট দিয়ে রেণু ঢুকল। প্রায় দশ মিনিটের এই পথ চলার পর রেণু প্রথম পিছন ফিরে বলল, 'আসুন।'

প্রথমটা অনুমান করেছিলাম, ওকে যে আমি অনুসরণ করছি, তা হয় তো ও জানে না। কিন্তু পিছন ফিরে বলার ভঙ্গি দেখেই বুঝলাম, সবই যেন ওর নখদর্পণে ছিল। আমি গেট দিয়ে ঢুকলাম।

সামনেই বড় দালান। সিঁড়ি দিয়ে উঠে রেণু যেন একটু দ্রুতই একটি ঘরে ঢুকে গেল। আবার সঙ্গে সঙ্গেই বোঁরসে এল। ওর হাতে একটি বেতের মোড়া। দালানের দেয়ালে কাছে সেটা বেখে বলল, 'বসুন।'

আমি দালানে উঠে বসলাম। চকিতে একবার রেণুর মুখের দিকে দেখলাম। এবং এখন আমার আর কোনো সন্দেহ নেই, ওব সর্বাঙ্গ বেষ্টিত শোকের ছায়া তেমনি আছে। তাব দাগ একটুও যেন খোচা নি। আমি বললাম, 'যান, তাড়াতাড়ি কাপড়টা বদলান।'

রেণু ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। আমি আগ্রামেব চারপাশ লক্ষ্য করে দেখলাম। কাঠগোলাপ গন্ধরাজ আব বেলফুলের ঝাড় চাবপাশে। সিঁড়ির কাছেই ঝাড় বেধে মাধবীলতা উঠ গেছে। বাঁশ বাকারি লোহার শিক, যা পাওয়া গেছে, তা দিয়েই অর্ধচক্র খিলানব মাথায় লম্বা মাচা করা হয়েছে। মাধবীলতা তার ওপরেই আপনাকে ছড়িয়েছে। উঠানের পূর্বদিকে ছোট একটি পাঁচিল ঘেরা পাতকুয়ো রয়েছে। দালান থেকে তার কপিকল দেখে বোঝা যাচ্ছে। পূর্বদিকে আবার কয়খানি ঘর রয়েছে দেখা যায়। উঠানটি পরিষ্কার, নিশ্চয় প্রতাহ ঝাঁট পড়ে। তবু বাতাসে প্রতি-নিতই বালি এসে পড়ছে। বালি একেবারে কখনো পবিষ্কাব করা যায় না।

দালানের বাদিকের বড় বন্ধ দরজাটিই হয় তো মহেন্দ্রনাথ সাধকের স্মৃতিমন্দির। এই আগ্রামের মূল মন্দির। দরজার মাথায় তাঁর গৈরিক বসন, পদ্মাসন ছবি। জন্ম মৃত্যু তারিখ লেখা রয়েছে। দালানের দেয়ালে দেয়ালে, তাঁবই অনুগামী বিশিষ্ট সাধক ণিষাদের ফটো আব বাণী। হঠাৎ একটি ছবির দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টি থমকে গেল। কোথায় দেখছি এ মুখ? ছবির মুখ আমার চেনা চেনা লাগছে। খুঁটী চেনা!

পরমুহুর্তেই মনে পড়ে গেল, প্রথম দিন ভোববেলার সেই সমুদ্র তীরের কথা! সেই বিচি নন্দ মূর্তি! এ তো সেই মুখ! মাথায় সেই জটোর চুড়ো, মুখে দাড়ি। দাড়ির অন্ধকারে হাসির ইশারা। যেন বলছেন, 'আমাকে কী দেখছে? যাকে দেখবার, তাকে দেখ।' এই তো আমার সমুদ্র তীরের প্রথম মানদ্য, প্রকৃতির প্রথম প্রেমের গুঢ় পথের দীক্ষাদাতা।

পিছনে রেণুৰ গলা শোনা গেল, 'চেনেন নাকি?'

'আঁ?'

'খুব তন্ময় হয়ে দেখছেন সৰ্বেশ্বৰ দেবকে।'

'সৰ্বেশ্বৰ দেব?'

'তাই তো জ্ঞানি। ওই নামেই ঠিকে ছোটবউদিবা ডাকেন।'

জিজ্ঞেস কবলাম, 'উনি কি এই আশ্রমেই থাকেন?'

বেণু বলল, 'হ্যাঁ এ আশ্রমেৰ এখন উনিই সব কিছৱ, ছোটবউদিব গদুৰ দেব।'

ছোটবউদিব গদুৰ দেব। ছোটবউদিব সেই হাসি-স্নেহ মুখখানি আমাৰ চোখেৰ সামনে ভেসে উঠল। ছোটবউদিব সেই কপাগলিও আমাৰ মন পড়ে 'গল 'দেখিব বুদ্ধেৰ ওপৰে বসে হাসো। একটু শান্ত হও তুমি বড় অস্থিৰ।' অমন এখে 'দখাব দৃষ্টি কে তাঁকে দান কৰেছেন? এই সৰ্বেশ্বৰদেব নাকি? আমি আবাব ছানিৰ দিকে তাকালাম।

বেণু বলল, 'আপনি এসন, আমি কাপডটা ধুয়ে মেলে দিয়ে আসছি।'

বেণু নেমে গেল। দৰজা খুলে বেখে গেল। সেখান দিয়ে বেগে বাতাস এল। ছোটবউদিবাও এস গেলেন। আমি উঠে দাঁড়ালাম।

শিৰীদি বলে উঠলেন, 'যাচ্ছিস কোথায়' এবাব আমাদেব চাষৰ পালা। এখনি স্টোভ ধৰাব, চা খেয়ে যাবি।'

অবুদি বললেন 'পটলীও পাঁচ মিনিট সব হয়ে যাবে।'

ছোটবউদি তখন সৰ্বেশ্বৰদেবেৰ ফটোৰ দিকে মূখ কৰে নমস্কাৰ কৰিছিলেন। নমস্কাৰ কৰে মূখ ফিৰিয়ে আমাৰ দিকে তাকালেন। বললেন 'তোমাৰ একটু চা না খাইয়ে শিৰি ঠাকুৰীয়া ছাড়লেন না দেখছি। একটু বসেই যাও।'

অগত্যা, অনুবোধ শিবোধায়।

সেজদি বললেন 'তুমি কি আবাব এখন বসবে নাবি ছোটবউ।'

ছোটবউদি একবাব সৰ্বেশ্বৰদেবেৰ ঘণ্টাৰ দিকে তাকিয়ে বললেন 'না আজ আব বসব না। জানা তো আমাৰ পড়াপাঠ আচাৰ আচৰণেৰ কোনা সময় শিৰিনিয়ৰ নিয়ম নেই। আমাৰ গদুৰ তাই নিৰ্দেশ। তিনি বললেন, সব কিছৱ মনোৱৈ এখন আব মন মানবে না যখন আব থাকতে পাৰবে না তখন আমাৰ কাছ এসে বোস। তা যদি দুপৰেৰ ভৰপট খাবাৰেৰ পৰে হব তাৰ তাই বোস। যদি মাথৰ ব্যাধি ধুম চোও ইচ্ছে হয়, তবে তাই বোস। যা তোমাৰ প্ৰাণেৰ বিষয় যা তোমাৰ ভিতৰেৰ বিষয়, তাকে কি কথ না সমৰ দিয়ে লখা না? এ কি তোমাৰ আশিস না কে'ট বাহাৰি যো, ওপৰওলাৰ বাঁধা সময়ে তুমি চলব।'

ছোটবউদিৰ কথা শেষ হয় নি। আগতি দেখলাম সেজদি মূখখানি গম্ভীৰ কৰ চলে গেলেন। ঘনম মধো তখন ঘৰ স, স্থানি ওপৰা মিনাৰ নতুন বস। শিৰীদি তৰুদিৰ নানান কথা 'বণ্টি নে পঢ়ল কোট। স্টোভ তল আধে হো? আ মলণ। বাতাসেৰ যেন আব কাঁড়াকাণ্ড জ্ঞান নেই। দে, দৰজা বন্ধ কৰা দে। চা পাতা কোথায়।' ইত্যাদি।

আমিই বলে উঠলাম, 'দিস্তু ছোটবউদি, সব ধৰ্মেবই দেখি, তাৰ সকাল সম্প্রায় প্ৰাৰ্থনাৰ একটা বিশেষ সময় নিৰ্দেশ কৰা আছে। কেউ তা গাঁথ নাতিয়ে জ্ঞানান দেয়, কেউ ঘণ্টা বাজায়, কেউ চিৎকাৰ কৰে ডাকে।'

ছোটবউদি বললেন, 'আছে বটকি, তাও আছে। ছোট ছেলোপিলো'ৰ মনক নিৰ্বিন্ট কৰাৰ জনেই তো তাৰেৰ ছেলোবেলা থেক পড়ানো হব 'ওঠ শিশু, মূখ গোও, পৰ নিজ বেশ, আপন পাঠেত মন, কৰহ নিবেশ।' তাৰপৰা যখন 'স ও হ', কলোজ

যায়, ডাক্তারি পড়ে, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে, তখন কি আর তার সকাল সম্ভ্যার ঘণ্টা বাজানো নিয়ম থাকে? তখন সে যে কখন পড়ে, কখন ক্লাসে যায়, ছোটরা বন্ধুতে পারে না। ভাবে, দাদারা বেশ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদের কি বোঝানো যায়, বড়রা তখন নিজের টানেই চলে, ছোটদের পরের টান দিয়ে, নিজের টান শেখানো হয়। আমার গুরু বলেন, সাবালকস্থ চাই। তোমার অন্তরে যদি পাক না ধরে, তবে বিধি মানো। মেনে মেনে পাকা হও।

আশ্চর্য লাগে শুনতে। এই নীতির মধ্যে উদারতা শব্দ নয়, একটা শক্তি আছে যেন। নিয়ম নীতির আচার আচরণ তো কেবল মাত্র অভ্যাস! তোমার প্রার্থনা কি কেবল মাত্র অভ্যাস? তোমার ঈশ্বর কি মাত্র তোমান্নই খাড়ি ধরা সময়ে প্রার্থনা শোনেন? তিনি কি সকল সময়ে, সবচর্যাচার নেই? তোমার সম্পর্ক কি শব্দ মাত্র ভয় ও ভক্তির? প্রেম নেই? যদি থাকে, তবে সময় কিসের?

অথচ ভারতের ধর্মের গোড়ামি নিয়ে দেশ বৈদেশের পাতায় বচন বচনে ভরে যায়। তার এই উদার মস্ত আনন্দলাভের সংবাদ কেউ রাখে না। আমি দেখছি, এ তো শব্দ ধর্ম নয়, মনন। আমি তো ঈশ্বর খুঁজি না, আমি তো মন্ত-তত্ত্বের গলি-খুঁজি-রাজপথ কিছুই চিনি না, কিছুই জানি না। তবু যেন মনে হয়, ছোটবউদির ধর্মের মধ্যে কোথায় মানবিক জগতের শ্রেষ্ঠ অনুশীলন আছে।

বললাম, ‘আপনার গুরুদেবকে আমি চিনি ছোটবউদি।’

ছোটবউদি বললেন, ‘তাকে সবাই চেনে। সবাই দেখতে পায়। ভারী সোজা সরল মানুষ যে। যাও না, মন্দিরের পিছনে গিয়ে দ্যাখ, হয় তো সমুদ্রের দিকে গুরু করে বসে বসে সিগারেটের প্য সিগারেট খাচ্ছেন। ভটা আছে, গেবুয়া পরেন, আবার সিগারেটও খান সে আবার কী! এই দেখে তো সেজাদিদের ভাবী অভক্তি। কিন্তু তিনি যে কোন গুরুদেব ঠাণ্ডা কাছে না আসলে, কথা না শুনলে বোঝা যায় না।’

পবন হু হু এই ছোটবউদিদের ঘন সন্ধ্যা বেল। বললেন, ‘বেগু কোথায় গেল?’ বললাম, ‘কাপড় মেলে দিতে গেলেন যে?’

‘বস, একটু দেখে আসি।’

কিন্তু আমার বিশ্মিত কৌতুহল অদ্ভুত হয়ে উঠল। ছোটবউদির গুরুদেবের কথাগুলি মনে পড়তে লাগল। ধর্ম আশ্রম, ঈশ্বাদের চিরাচরিত ধারণার সংগে কোথায় যেন সর্বোচ্চদেব ও তাঁর কথার অনেক এমিল। অস্বাভাবিকতা দ্বয়ের কথা, অধ্যাত্মের নির্দেশও যেন সহজে চোখে পড়তে চায় না। ইচ্ছে হল, উঠে গিয়ে একবার তাঁর সংগে দেখা করে আসি।

সেই মধ্যাহ্নেই শিবিদির ডাক, ‘ভৈরব! এস বোস বাইরে অব কতক্ষণ থাকবি।’

উঠে ঘাবড়ে মধ্য গেলাম। কভার গায়ে তুলে তখন পল্লীর আত্মনন্দ স্তোভে গজল। শ্বেতপাথরের মেঝের সকলের আলোনা বিজানা পোতা না। সেজাদি এড়াতে আসন পেতে দিতে এলেন। পাথরের ঠান্ডা মেঝের আমি বসে পড়লাম।

‘মাটিতে বসলে কেন?’

‘মাটি নয় সেজাদি, পাথর। এই ভালো।’

ছোটবউদি এসে ঢুকলেন। শিবিদি বললেন, ‘বেগু কোথায় গেল?’

‘বসে আছে বাইরে। ডাকলাম, বললে পরে আসছে।’

দেখছি, সবাই আপনার মতো করে আপনি আপনি ব্যস্ত। কেবল আমিই ভুলে বসে আছি যেন, কোথায় এসছি, কেন এসছি। এখন যেন নিজেকেই বিশ্বাস করানো দায়, কয়েকজন নারীরা মহিলার স্নেহের ডাবে বাঁধা পড়ার লোভ আমার নেই।

চা ও পটলী পর্ব শেষ করে যখন যাবার জন্যে পা বাড়ালাম, শিবিদি কথা আদার করে ছাড়লেন, দিনান্তে একবার তাঁদের দেখা দিতে বাধ্য থাকব। তথাস্তু। এটাকে এখন আমার নির্জন-সৈকতের নির্যাত বলেই মনে নিতে হচ্ছে। কথা দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

বাইরে এসে রাস্তা দিয়ে যাবার ইচ্ছে হল না। আশ্রমকে প্রদক্ষিণ করে, সমুদ্রের ধারে পা বাড়ালাম। আজ যেন বাতাসের সকল দস্যুর খুলে গেছে। আলোর সকল রশ্মি মৃত্ত। স্ফটিক রঙ সমুদ্র ফেনিলোচ্ছল হাসিতে ফুলছে। স্বর্গশ্বারের লোকালয়ের রাস্তা দিয়ে তো একবার এসেছি। আর তা নতুন করে দেখতে ইচ্ছে হল না। কিন্তু এই অশেষ দিগন্তহীন কখনো চোখে ক্রান্তি আনে না। ক্ষণে ক্ষণে তার বিচিত্র রঙে মনের মধ্যে নানান কল্পনা ও প্রতীকের খেলা জেগে ওঠে। একমাত্র এমনি অশেষের দিকে তাকিয়েই যে, নিজের সকল অন্ধকারের দরজা খুলে, সব কিছু ঘেঁটে দেখতে সাহস হয়। লজ্জা ঘৃণা ভয়, কিছুই বাধা হয়ে দাঁড়ায় না।

কয়েক মূহূর্ত একটি উচ্চ বালুর ঢিপি়র ওপরে দাঁড়িয়ে থেকে, বাক নিয়ে নামতে গিয়ে দেখি, রেণু বসে আছে নীচে। ওর অচল বাতাসে লুটিয়ে পড়েছে বালিতে। চুল উড়ছে। দৃষ্টি দূর সমুদ্রে। টের পায় নি, আমি এত কাছে।

মনে পড়ল, আমাকে বসিয়ে রেখে, কাপড় মেলে দিতে গিয়ে আর ফেবে নি। এর পর আর নতুন করে ওকে অকারণ ডাকব না। হয় তো ইতিমধ্যেই ওর মনের শান্তি অনেকখানি নষ্ট হয়েছে। আমি পিছন ফিরলাম। জানি এর মধ্যে একটা মিম্বে লুকোচুরি আছে। এমনি করে পিছন ফিবে পালিয়ে যাবার আমার কোনোদিক থেকেই কোনো কারণ ঘটে নি। কিন্তু কখনো কখনো স্বস্তি পাবার জন্যেই এমনি একটু লুকোচুরির প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

পিছন ফিরে পা বাড়াতেই, প্রায় চোরদায়ে ধরা পড়ার মতোই শুনলাম, 'চলে যাচ্ছেন যে?'

দাঁড়াতে হল। ফিবে বললাম, 'ভাবছি রাস্তা দিয়েই যাব।'

রেণু এক মূহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে থেকে বলল, 'আমি ভেবেছিলাম, আপনি নিশ্চয় সমুদ্রের ধার দিয়েই যাবেন। তাই আর ঘরের ভিড়ে যাই নি। কিন্তু দেখলাম, আপনি আসতে আসতে পিছন ফিরলেন।'

সহজভাবেই হেসে বললাম, 'আপনার ধ্যান ভাঙাতে চাই নি।'

রেণু বলল, 'ধ্যান কিসেব। আমি বরং আপনাব কথাই ভাবছিলাম।'

বলে রেণু একবার চোখ নামাল। আবার তাকাল। বলল, 'আপনাব ওপব আমাদেব সকলেরই অত্যাচারের মাত্রাটা বড় বেড়ে গেছে। তাবপবে আজ আপনাব পরিচয়টাও জানা গেল। কেন যেন অবাকই লাগছে আপনাব কথা ভেবে।'

দেখলাম সত্যি সত্যি রেণু চোখে কৌতুহল ও বিস্ময়ের ঝিকিমিকি। তাতে ওর মুখের অন্ধকার কাটে নি। কিন্তু একটা বিষয় হাসি আছে। এ হাসিটাকে সামাজিকতাব লক্ষণও বলা যায়।

আমি তাড়াতাড়ি হেসে উঠে বললাম, 'দেখবেন দোহাই, এর পরে ক্ষমা-টমা চাইবেন না যেন। তা হলে আরো বিরত হয়ে পড়ব। অবাকই বা কেন হচ্ছেন, বুঝতে পারছি নে।'

রেণু নিচু হয়ে বালি ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলল, 'তা জানি না। বোধ হয় আপনাকে ঠিক বুঝতে পারছি নে বলে।'

কথার সূত্রে বোঝা গেল। রেণু কাছে প্রায় রহস্যময় হয়ে উঠেছি। বললাম, 'এর চেয়ে আপনার ক্ষমা চাওয়াই ভালো, কিন্তু আমাকে মিছামিছি খুব জটিল কিছু ভাববেন না।'

রেণু হেসে উঠল। আমিও হাসলাম। আবার বললাম, 'আপনার পটলী ঠাণ্ডা হচ্ছে। আমার মূখে এখনো তারই স্বাদ।'

'ইচ্ছে করছে না যেতে।'

'বাতাস আছে বটে, তবু রোদটা বেশ কড়া। বরং তাহলে একটু ছায়া খুঁজে বসুন গিয়ে কোথাও।'

রেণু বলে উঠল, 'ছায়ায় বসতে গেলে, সমুদ্রকে কাছে পাওয়া যায় না।'

আমি জবাব দেব না ভেবেই চুপ করে রইলাম। তবু আমার ভিতর থেকে যেন কেউ কথা বলে উঠল, 'একটু দূর থেকে দেখলেও সমুদ্রকে একরূপেই পাবেন। ওকে যেন চলমান জীবনের মতোই মনে হয়। কিন্তু বেলা বাড়াতো কিছুক্ষণের, এ রোদটাও তাই, এটা সত্যি, তবু পরিহার করলে যদি ভালো হয়, পরিহারই করুন না। রোদ্দের সব রূপ তো স্বাস্থ্যকর নয়। অস্বাস্থ্যকরও বটে।'

রেণু চাকিতে একবার আমার চোখের দিকে তাকাল। মনোহরের জন্য ঠোঁট দুটি টিপে শক্ত করে রইল। তারপরে হঠাৎ বলে উঠল, 'শহরের ধারে বসে বলছেন। যদি মনোভূমিতে থাকতেন, তা হলে কোথায় ছায়া খুঁজতেন?'

চাকিত মনোহরের জন্য অবাধ না হয়ে পারলাম না। রেণু যে এমন করে আমার কথার ইঙ্গিত ধরতে পারবে, ধারণা করতে পারি নি। দেখলাম, ওর অপ্রসন্ন মুখে, ভুরু কুঁচকে উঠেছে। শক্ত মুখে, চুল ঝাপটা খাচ্ছে বাতাসে। বললাম, 'মনোভূমিতে যেখানে ছায়া আছে, সে জায়গাটি খুঁজতাম। খুঁজে বের করতাম। নইলে মনোবাসীরা বাঁচে কেমন করে?'

রেণু হঠাৎ উঠ দাঁড়াল। আমার দিকে ফিরে তাকাল না। নীচু উত্তেজিত গলায় বলে উঠল, 'জানি না আপনি কী শুনছেন আমার সম্পর্কে। সব যদি জানতেন, তা হলে আব এসব—এসব..'

কথা শেষ না করেই রেণু মুখ ফিরিয়ে দ্রুত আশ্রমের দিকে চলে গেল। এক মনোহর দিশেহারা বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে রইলাম। মুখ তুলে প্রায় ডাকতে গিয়েও থমকে গেলাম। না, না থাক। অর্নাধিকার চর্চা করছি কিনা বুঝতে পারছি নে। কিন্তু একটা কষ্ট, একটা গ্লানি আমার বিব্রত হাসির মুখে চেপে বসল। রেণুকে আঘাত করে বসলাম! অথচ জানি, ভুল কিছুই বলি নি। শান্ত ছায়া নিবিড়তায় সব আগুন নেভাবার আরোগ্যই তো ওর দরকার।

সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকালাম। হাসছে, ফুলে ফুলে উঠে, ফেটে পড়ে কেনা ছাড়িয়ে অট্টহাসি হাসছে যেন আমারই মুখের ওপর। যেন বলছে, এ তো তোমার ঘেরাটোপ নয়। মনের ভিতর থেকে যা বাইবে উপছে পড়ছে, তা পড়ুক। এখানে কোনো হ্রুটি নেই, ভুল নেই।

সত্যি, পিছনের ডাকে কেন ফিরি। রেণু ওব নিজের সত্যে প্রকাশ পাক। আমার তাতে কোনো দায়ভাগ নেই। আমি আমার সত্যের আনন্দে কেন চলি না! আমার কেন স্বেধা, আমার আবার স্বেধ কিসের!

আমার কোন দায়ভাগ নেই। রেণুর ব্যথার দাগ শুধু আমার হাসিতে একটু মাখানো থাকবে। সেইটুকু আমার নির্জন-সৈকতের পূর্জি।

হোটেলের দিকে পা বাড়ালাম।

বিকলে সমুদ্রের ধারে যাব বলে নামতে গিয়ে দেখলাম, মহিমাবাবু আছেন। কথা বলছেন আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। হোটেলের যাত্রী হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু

ভদ্রলোকের বসার ভিণ্ডাটা অন্যরকম। পা ছাড়িয়ে দিলে চেয়ারে প্রায় আধশোয়া হয়ে বসেছেন। দরজা দিয়ে তাকিয়ে আছেন সমুদ্রের দিকে। মহিমবাবুরই সমবয়সী হবেন। মৃদুখিটি মস্ত বড়। স্ফীত মাংসল মৃদুখানি তামাটে, গাল দুটি লাল। শৌখীন ধনীতর কোঁচা লুটিয়ে পড়েছে মেঝেয়। গিলে-করা আশ্বিন পাজীবির হীরে বসানো বোতামের ঘর খোলা। ভিতরে দেখা যাচ্ছে রক্তাক্ত বৃক। ভুল যদি না দেখে থাক, তা হলে ভদ্রলোকের চোখ দুটিও রক্তিম। ঘরের মধ্যে যেন একটু আতরের গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে। এবং সব থেকে আশ্চর্য, ঠুর একটি হাত মহিমবাবুর চেয়ারের হাতলে এলিয়ে আছে। সেট খুব সহজ ব্যাপার নয়।

আমার পায়ের শব্দে ভদ্রলোক ফিরে তাকালেন। এক মৃদুহৃৎ দেখে, মহিমবাবুর দিকে ফিরে বললেন, 'এ'র কথাই তো বউমা বলছিলেন?'

মহিমবাবু বললেন, 'হ্যাঁ।'

আমার দিকে ফিরে বললেন, 'এস হে, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এ'র নাম সিদ্ধকাম চক্রবর্তী—।'

মহিমবাবুকে বাধা দিয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 'উ'হু, ওইটি তুমি ভুল কর। সিদ্ধকাম নয়, শূদ্রকাম।'

মহিমবাবু বাধা দিলেন, 'আঃ! দেখছ ছেলেমানুষ। ওকে কেন আবার ওসব বলছ?'

'যা সত্যি তাই বলছি। শূদ্রকাম নামটা যদি এফিডেভিট করিয়ে নিই, তখন তো তোমাকে তাই বলতে হবে। আর তুমি ছেলেমানুষ বললেই তো হবে না। ছেলেমানুষ কাকে বলে? এই তোমাকে, তোমার মত লোককে আসলে ছেলেমানুষ বলতে হয়। এই একটি নোঙর আটকে বসে আছ, কোথাও নড়াচড়ার নামটি নেই। আরে এটা কি একটা ম্যাচিওর লোকের জীবন হতে পারে কখনো? তুমি কি বল হে ভায়া?'

জিজ্ঞাসাটা আমাকেই। কী জবাব দেব বুদ্ধিতে পারছি না। আপাততঃ আমাকে ধরেই নিতে হচ্ছে, ঠুর নাম সিদ্ধকাম চক্রবর্তী। কিন্তু ইনি কে, কী পরিচয়, এবং প্রথম দর্শনেই যে 'বউমা'-র কাছে আমার কথা শুনছেন, তিনিই বা কে, কিছ'ই ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারছি নে। বিরত হয়ে মহিমবাবুর দিকেই তাকলাম।

মহিমবাবু বললেন, 'আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে। আগে ওকে তোমার পরিচয়টা দিতে দাও।'

সিদ্ধকামবাবু বললেন, 'সেটাও আমিই দিয়ে দিচ্ছি। নামটা তো শুনছেনই। বাস করি রম্ভায়, পেশা ব্যবসা, নেশা—।'

আবার বাধা দিলেন মহিমবাবু, 'যাক, আর নেশার কথা বলতে হবে না। ওটা এখন ক্ষ্যামা দাও বাপু। যা খাচ্ছ, তারই ঢেকুর তুলছ।'

দেখলাম মহিমবাবুর মত নিটুট গম্ভীর মানুষও রীতিমত বিরত অসহায় হয়ে পড়েছেন। কিন্তু বিরক্ত নন, বরং ঠুর দৃষ্টিতে এবং গলার স্বরে একটি স্নেহের সন্ধান পাওয়া যায়।

সিদ্ধকামবাবু বললেন, 'তা আমিষ খেয়ে কেউ কি আব নিরামিষের ঢেকুর তোলে? কথায় বলে, কাঠ খেলে আগুনা..'

কথা শেষ না করেই আমার দিকে ফিরে বললেন, 'ওসব যাক। এস ভায়া, বস। তোমার কথা শুনলাম মহিমের বউমার কাছে, তুমি লেখ-টেখ। মহিম ওসব কিছু জানে না, বউমা বই-টাই পড়ে, তাই জানে। তা এই হাজা-পজার মরশুমের যখন পুরী এসেছে, তখন বুদ্ধিতেই হবে তোমার মাথাস একটু পোকা আছে। শূনে ভাবলাম, যাক, তবু একটা মানুষ পাওয়া যাবে। এস এস, বস।'

আমার দৃষ্টি মহিমবাবুর দিকেই। বললেন, 'বস।'

সিম্ধকামবাবুর পাশের চেয়ারেই বসলাম। বসেই গন্ধ টের পেলাম, উনি মদ্যপান করেছেন। অবশ্য ঠুর কোঁচা লর্দাটোয়ে এলিয়ে বসার ভিগ, রক্তাভ চোখ এবং গাল দেখেই ঈষৎ সন্দেহ হয়েছিল। এখন নিশ্চিত হওয়া গেল। এবং উনি নিজেই বলে উঠলেন, 'বুঝতেই পারছ ভায়া, কিংগু পান করোছ।'

মহিমবাবু বাধা দিয়ে বললেন, 'সে আর তোমাকে বলতে হবে না। ও নাঞ্চ কাপড় দিয়ে নেই।'

সিম্ধকামবাবু বললেন, 'তবু বলা দরকার, নইলে মনে মনে সাত সতেরো ভেবে বসে থাকবে। তা ভায়া, তোমারও একটু-আধটু চলে নাকি?'

মহিমবাবু স্নেনহের সুরে ধমক দিলেন, 'আঃ, কী যে বল।'

সিম্ধকামবাবু হাত নেড়ে বললেন, 'আমার কাছে ওসব লজ্জা-টজ্জা নেই। পান করবার জিনিস পান করবে, তাতে এত ধমক-ধামকের কী আছে।'

আমি বললাম, 'আজ্ঞে না, আমার চলে না।'

সিম্ধকামবাবু হতাশ ভিগিতে হাত উল্টে বললেন, 'ভগবান তোমাকে বশিত করেছেন। এই উড়িয়ায় দেখেছি, মদ খেয়েছি টের পেলেই অনেকে দৌড়তে আরম্ভ কর। মাতালকে যে স্পর্শও কবতে নেই। মাতাল তো দুরের কথা, একবার গায়ে এক ঠাকুর মশাইকে দেখলাম, রাস্তা থাকতেও, কেবলই বাদাড়ে নেমে এদিক ওদিক দিয়ে এ'কে-বে'কে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কী? ভাবলাম, রাস্তায় বড় পাইথন-টাইথন শূয়ে আছে বোধহয়। কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। দিবিয়া ভালো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে নানান গাছ, তার ছায়া পড়েছে। তবে ঠাকুরমশাইটি এ রকম করছেন কেন? পথে কোনো নীচ জাতীয় লোক-টোকও নেই যে, ছুয়ে ফেলার ভয় আছে। বাধা হয়ে জিজ্ঞেস করতে হল, 'ঠাকুরের হল কী। রাস্তায় কিছু আছে নাকি?' ঠাকুর খাড় নেড়ে, আঙুল তুলে দেখিয়ে দিলেন। অঞ্জুলি সংকেত লক্ষ্য করে দেখলাম, কয়েকটি খেজুর গাছ। জিজ্ঞেস করলাম, 'তাতে কী হয়েছে?' বললেন, 'বাবু ও গাছের ছায়া মাড়াব না, সাত যাবে।' কেন? চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করতে ঠাকুর জবাব দিলেন, 'ওব রস গে'জিয়ে গেলে মদ হয়।' বোঝ একবার ব্যাপারটা!

আমার পক্ষ হাসি সামলানো দায় হয়ে উঠল। মহিমবাবু বলে উঠলেন, 'সিধু, কেন মিছিমিছি এ গল্পগদুলো বানাচ্ছ?'

সিম্ধকামবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'আমি গল্প বানাচ্ছি? তুমি বলতে পারলে? জানো, আমার ভেতরে বাইরে কোনো মিথো নেই? ওসব সামাজিক ভদ্রলোকের জীবন আমি অনেককাল কাটিয়ে ফেলেছি। কেন, এ রকম ব্যাপার তুমি জানো না?'

মহিমবাবু বললেন, 'তুমি যে রকম বলছ, সে বকম নয়। তবে এ দেশের অনেক সেকলে বামুনকে দেখেছি, তাবা খেজুর গাছ স্পর্শও করে না। কারণ ও গাছের রসে মদ হয়।'

সিম্ধকামবাবু আমার দিকে ফিরে বলে উঠলেন, 'ওই! ওই শুনছে? খেজুর গাছ ছোঁয় না। যারা গাছ ছোঁয় না, তারা যে অনেকে ছায়াও মাড়ায় না, এ তো জানা কথা। দিবিয়া কব বলছি, আমি নিজের চোখে এ ঘটনা দেখেছি।'

প্রথম হেসেছিলাম মিথো ভেবে। এখন সত্যি জেনে, আর একবার অবাক-হাসি সামলানো আমার দায় হল। মহিমবাবুর কথা শুনেই বোঝা গেল, সিম্ধকামবাবু নিতান্তই গম্ভীর তৈরি করেন নি। তার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতাই কাহিনী। এ সেই ভারতবর্ষের নিষ্ঠুর রীতিরই অবিকল আর এক সংস্করণ। স্বাক্ষর শূদ্রকে স্পর্শ

করা দূরের কথা, ছায়াও মাড়াবে না। জানা ছিল না, উড়িষ্যার গাছেরও জ্বাতিভেদ আছে, এবং খেজুর গাছ একেবারে খাঁটি শব্দদূর! হায় খেজুর গাছের জিরেন কাঠের রস! সাঁজো রস! উড়িষ্যার ব্রাহ্মণেরা তোমার রসের মর্ম বদ্বল না। তবু ভালো, বাংলার সেকালের ব্রাহ্মণদের এ বাতিক ছিল না। রসের ঘরে তাঁদের কারবার বেশ তেজস্বী।

সিম্বকামবাবু আবার বললেন, 'তবে আমি ছাড়বার পাত্র নই। ঠাকুরকে ছাড়লাম না, চেপে ধরলাম। বললাম, 'ঠাকুরমশাই, খেজুর গাছের ছায়া না হয় না মাড়ালেন, ওতে মদ তৈরি হয়, কিন্তু ত'ডুলো? অন্ন কি তবে ত্যাগ করবেন? আসল মদ যে ওতেই তৈরি হয়!' ঠাকুরমশাই হৃৎকার দিলেন, 'মিছা কথা।' হাতজোড় করে বললাম, 'মাইরি ঠাকুরমশাই, বিশ্বাস করুন।' বাস, আর যায় কোথায়, বাঙালীর চোন্দ পদ্রুপ নিয়ে ঠাকুর আরম্ভ করলেন, 'তোমরা বাঙালীরা স্লেচ্ছ, কেরেস্তান, তোমরা হি'দু ধর্ম মানো না, তোমরা কুকড়া (মদুর্গী) খাও, তুমি তো এসব বলবেই।' ইস! বেক্সেজে যদি থাকত, তো সেদিনই নিকেশ হয়ে যেতাম।'

আমি হাসতে হাসতে মহিমবাবুর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। মহিমবাবুর যদিও ব্রু কোঁচকানো, তবু তাঁর শব্দ বিশাল গোফের ফাঁকে ফাঁকে যে হাসির ঐলিক হানছে, তা দেখতে পেলাম। বললেন, 'আচ্ছা নাও হয়েছে, ওসব রসের কেচ্ছা রাখ তো, অন্য কথা বল।'

সিম্বকামবাবু বললেন, 'বললাম এই কারণে, মদের ব্যাপারে ভাষার আবার তেমন ছুঁমার্গিতা নেই তো? আমার পাশে বসে আমাকে ঘেম্মা করবে, তা হয় না।'

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'না না, সে কি বলছেন! ও সম্পর্কে আমার কোনো কুসংস্কার নেই।'

'বাঁচালে ভায়া!'

আমি একবার চকিতে মহিমবাবুর মুখ দেখে নিলাম। আমার কুসংস্কার না থাকার আবার ঠুর কই প্রতিভিয়া হয়, সেটাও জানা দরকার। প্রতিভিয়া খাবাপ নয়। এটা তো বোঝা যাচ্ছে, সিম্বকামবাবু ঠুর পরিচিত এবং ঠুব পাশেই বসে আছেন।

দেখলাম, সিম্বকামবাবু যেন হঠাৎ একটু অনামনস্ক হয়ে, সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। ঋনিকটা যেন আপন মনেই বললেন, 'সংস্কারটা একদিক থেকে খাবাপ, আর একদিক থেকে বোধ হয় তার একটা দামও আছে।'

বলতে বলতে সিম্বকামবাবুর মুখখানি যেন আরো রক্তাভ হয়ে উঠল। দৃষ্টি হারিয়ে গেল দূব দিগন্তে।

মহিমবাবু আমাকে বললেন, 'সিম্বকাম আমাব বন্ধু—।'

কথা শেষ হল না। সিম্বকামবাবু তাঁর স্তম্ভ চেতনা থেকে ফিরে এলেন হঠাৎ। বললেন, 'ছিলাম, এখন আর তোমাব বন্ধু নই, সেটাও বলে দাও। যখন রাজনীতি-টাজনীতি করছি, জেল খেটেছি একসঙ্গে, তখন তোমার বন্ধু ছিলাম। এখন তোমরা সমাজে প্রতিষ্ঠিত মানুস, আমি তো যাকে বলে, উজ্জ দি গ্রেট! নেহাত দয়া কপেই বন্ধু বলে পরিচয় দিচ্ছি।'

মনে মনে চমকে উঠে, নতুন বিস্ময় নিয়ে সিম্বকামবাবুর দিকে তাকালাম। ঠুঁকে দেখে, একবারও রাজনীতি ঠুর ক্ষেত্রে মহিমবাবুর সহযোগিতা বলে মনে হয় নি। বিলাস ও ঐশ্বর্যের যে একটা গাড় অন্ধকার দিক আছে, সিম্বকামবাবুর সর্বাপে আমি সেই অন্ধকারেরই ছায়া দেখছি। উনি যে একদার রাজবন্দী, এ কথা একবারও মনে আসে নি।

মহিমবাবু বললেন, 'আমি দয়া করে তোমাকে বন্ধু বলে পরিচয় দেব?'

‘তা ছাড়া আর কী বল। আমি একটা ভিন্ন জগতের লোক, তোমার সঙ্গে কোনো মিল নেই। তবে যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে কেন সময়ে অসময়ে পদুরীতে তোমার কাছে ছুটে আসি, তার জবাব হল, থাকতে পারি না বলে। বর্লোছি তো, আমি হলাম শৃঙ্খলাকাম।’

মহিমবাবু মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, ‘তা হলে তোমার কথা তুমিই বল।’ স্পষ্টতই মহিমবাবু অভিমান করেছেন। এ আব এক বিচিত্র দৃশ্য! দেখলাম দুই প্রোট প্রায় ছেলের মতো মতো মান অভিমান করছেন। মহিমবাবুর প্রকাশ মুখে, বাঘের মতো গোর্ফ জোড়ায়, বন্ধুর প্রতি অভিমানে যে কী অপূর্বই দেখাচ্ছে!

আমিই কথা বললাম, ‘আপনি যে একজন পদুরনো রাজনৈতিক, জেলখাটা লোক, তা বুঝতে পারি নি।’

সিদ্ধকামবাবু মহিমবাবুকে দেখিয়ে বললেন, ‘এই যে, এই শ্রীমানের পাশ্চাত্য পড়ে। এখন আবার আমার ওপর রাগ করছে। আরে বাবা, যা সত্যি আমি তো তাই বর্লোছি। তোমার সঙ্গে এখন আর আমার কোথায় মিল আছে? কোথাও না। বেশী এলে-টোলে বিরক্ত হবে, তাও জানি, তাই আসাই তো ছেড়ে দিয়েছি।’

মহিমবাবু বাধা দিয়ে বললেন, ‘যা বর্লোছে তাই বল না।’

সিদ্ধকামবাবু বললেন, ‘বুঝলে, তোমাদের এই মহিমভায়া, কলেজ থেকে আমাদের ভাগিয়েছে, ভাগিয়ে ওই রাজনীতিওয়ালাদের দলে টেনে নিয়ে গেছে। কী বলব তোমাকে, সোনার খাঁচার যে নানা রঙের দিনগুলো কাটাবার কথা ছিল, সেগুলো ইংরেজের লোহাব খাঁচাতেই কেটে গেছে। জেল থেকে যখন বেরুলাম, তখন জীবনের রঙ রস সব বেপান্তা। চারদিকে হাতড়ে এমন স্বজন সন্ধান পেলাম না যে একটু নিষে-টিষেব কথা বলে। নিজের সে সাহস ছিল না। রাজনীতির সাথ তখন সবে গেছে। জিজ্ঞেস করতে পারো, কোন স্বার্থ চিন্তা নিয়ে তা হলে ওসব করতে গিয়েছিলাম। কোনো চিন্তা-চিন্তা যদি থাকত, তা হলে তো বাঁচাই যেত। সম্বল তো সামান্য, দেশপ্রেম। জেল থেকে বেরিয়ে দেখলাম, তার মূল্য কানাকাড়িও নেই। সিদ্ধকাম চক্রবর্তীরা সব ঢুটুবাম চক্রান্তি, টামাক ডুডুর জনো তখন রাজনীতির আলাদা খেল জমেছে। দেশবাসীরও আমাদের কথা মনে রাখবার কোনো কারণ নেই। কারণ ইতিহাসে জায়গা পাবার মত প্রতিভা আমাদের ছিল না। মানুষ মুখে যা-ই বলুক, একটা কিছু প্রতিদান সে চায়। কিন্তু দেখলাম, আমরা সেই ‘আসলি পিপল’-এর মধ্যে পড়ে গেছি, না ঘরকা না ঘাটকা, ধোবী কা গাধা। আমার তো তবু একরকম, মহিম যে আবার এক হৃদয়ের কারবার করে রেখে গিয়েছিল—।’

মহিমবাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘আঃ, মুখ খুললে তোমার আর মনে থাকে না, কাকে কী বলছ। এ আমাদের থেকে অনেক ছোট, ছেলের মতো। তা ছাড়া—’

কথা অসমাপ্ত রাখলেন মহিমবাবু। সিদ্ধকামবাবু থমকে গেলেন। বন্ধুর দিকে ফিরে তাকালেন। দেখলাম, মহিমবাবুর মুখে একটি অস্বস্তিকর স্তম্ভতা। তাঁর দৃষ্টি টেবিলের ওপর।

সিদ্ধকামবাবু মুখ ফিরিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকালেন। মহিমবাবু মুখ তুলে বন্ধুর দিকে একবার তাকালেন। মাঝখান থেকে অস্বস্তিবোধ হতে লাগল আমার। হয় তো সিদ্ধকামবাবু যে কথা বলতে যাচ্ছিলেন, আমি তার কিছু অংশ প্রণবাবুর মুখ থেকে শুনছি। তাতে এইটুকু জানা আছে, এই নোঙর-ঘরের বাইরে, মহিমবাবুর যেখানে ঘর গেরস্থালি আছে, সেখানকার পত্র কন্যারা কেউই তাঁর নিজের সন্তান নয়। ছেলেবেলা থেকে তাদের মানুষ করেছেন, সংসারে প্রতিষ্ঠা করেছেন। একটা অস্পষ্ট ক্ষীণ সূত্র ধরে এটুকুও বুঝতে পেরেছি, এই ছেলেমেয়েদের যিনি মা, তাঁর

কাছেই মহিমাবাদুর অঙ্গীকার ছিল। তাঁরই মদ্য চেয়ে, এই আজীবন সংসারীর ছদ্মবেশ মহিমাবাদু নিয়েছেন। এখন সিদ্ধকামবাবুর অর্ধেক উচ্চাণিত কথা শুনে ধারণা করতে ইচ্ছে করে, হয় তো সেই মহিয়ার কাছেই প্রথম যৌবন মহিমাবাদু তাঁর হৃদয়কে বন্ধক রেখেছিলেন। ঠুর বর্তমান জীবনটা হয় তো সেই বন্ধনী তমসূকের হিসাব নিকাশের পরিণাম।...কিংবা এসব কিছুই নয়, আর কিছু, অন্য কিছু আছে। এই অস্পষ্টতাটুকুই থাকুক, একটু আবছায়াই তো ভালো। আমি তো এটুকু বুঝেছি, কোনো গাড়ি বেদনা থেকে উৎসারিত যে এক আশ্চর্য প্রসন্ন নির্বভ্রতা আসে, মহিমাবাদুর মুখে তারই ছায়া। আমি তার প্রত্যক্ষ কিছুই জানতে চাই না।

এই দুই বন্ধুর মাঝখান থেকে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে এবার উঠে যাব ভালো। তার আগেই সিদ্ধকামবাবু বলে উঠলেন, 'তা ঠিক বলেছ, এভাবে ইঠাৎ কিছু বলা যায় না। যাই হোক, এটুকু শুনে রাখ ভায়া, জেল থেকে বেরিয়ে দেখলাম, মহিমের বিরাট কাজ বিরাট দায়িত্ব পড়ে আছে, সেখান থেকে ওর নড়বার উপায় নেই। সত্যি বলতে কি, জেল থেকে বেরিয়ে ওর ওই ঠাসবন্দুনি জীবনটা দেখে, ওকে হিংস্রই ক'রাছিলাম।'

মহিমাবাদু বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'তুমি যখন নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে ওর কাছে একেবারে জীবনবৃত্তান্তই বলতে শুরু করেছ, তখন সবই বল তা হলে। আমাকে সাহায্য করবার জন্যেই তুমি মাড়োয়ারী ফার্মে উদয়াস্ত চাকরি নি'রা'ছিলে।'

সিদ্ধকামবাবু বললেন, 'সে তো তুমিও নিয়েছিলে। আর তোমারও নিজের পেট চালাবার জন্যে নয়, বিরাট এক সংসারের দায়িত্ব তোমার মাথায়। তোমার অস্থি দেখে চুপ করে থাকতে পারলাম না। কাজটা নিতেই হয়েছিল।'

এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, মহিমাবাদু জেল থেকে বেরিয়ে যে-পরিবারের দায়িত্ব নিয়েছিলেন, তার মধ্যে সিদ্ধকামবাবুরও কিছু অবদান আছে। সত্যি, না ভেবে পারি নে, কে সেই ভাগ্যবতী মহিলা, যিনি তাঁর সন্তান সন্ততিসহ অসহায় জীবন নিয়ে, এই দুটি পুরুষের সাহায্য পেয়েছিলেন। তিনি কি বিধবা ছিলেন? না কি তাঁর স্ত্রী কোনো দুরারোগ্য ব্যাধিতে অসুস্থ ছিলেন? কিংবা স্ত্রী ত্যাগ করেছিলেন?

সিদ্ধকামবাবু আবার বললেন, 'তা সে যাক গে, বুঝলে ভায়া, সে আমার আর এক গেরো। দু-এক বছর বাদে দেখলাম, মহিমের আব সাহায্যের প্রয়োজন নেই। আমি আবার মনের দিক থেকে যে বেকার সেই বেকার। তবে দেখ ভায়া, সত্যি সত্যি যদি লেখক হয়ে থাক, তা হলে নিশ্চয়ই মানবে, প্রকৃতির প্রতিশোধ বলে একটা কথা আছে। আমার তখন বছর পঁয়তাল্লিশ ছেচাল্লিশ বয়স। নিজের ভেতরের দিকে তাকিয়ে দেখি, আগুনের থেকে ছাই বেশী, তবু জ্বলুনি যায় না, কারণ মনের হাপরে দিবানিশি টান পড়ছে। কথাটা বুঝলে তো হে ভায়া? বাসনা! বাসনা যাকে বলে! রক্তে মাংসে তার দৌরাঙ্গা। তখন থেকেই মনে মনে নাম নিলাম, সিদ্ধকাম নয়, শুদ্ধকাম। প্রচুর টাকা চাই, ঐশ্বর্য চাই, ভোগ চাই। এক রাজ্যের সঙ্গে আলাপ হল। রাজাটি ছাঁ-পোষা, তবে অনেক বড় বড় রাজাদের সঙ্গে ভাব আছে। তার সঙ্গেই উড়িয়ায় এসেছিলাম। রম্ভায় গিয়ে আর জায়গাটা ছাড়তে পারি নি। দেখলাম, তান্ত্রিকের পক্ষে যেমন মহাশ্মশানই হল সাধনার উপযুক্ত ক্ষেত্র, রম্ভাও আমার মতো ভোগীর পক্ষে সেই রকম জায়গা। সেও এক মহাশ্মশান, ভোগীর শ্মশান। জন্মপেশ হয়ে বসে গেলাম সেখানেই। আর রম্ভা, বুঝলে ভায়া ভারতবর্ষের অন্যতম বিরাট শস্যের বাজার। আড়তদারী ধরিয়ে দিলে একজন, চালানদারের খাতায় নাম লেখালাম। আমি হলাম এস, চক্রভারটি, পূর্ব আর পূর্বদক্ষিণ অঞ্চলের বিগ গ্রেন ম্যাগনেট।'

আমি কোত্থলিত হয়ে উঠলাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'জায়গাটা উড়িয়ার কোথায় বলুন তো?'

সিদ্ধকামবাবু উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন, 'উড়িষ্যার স্বর্গে' হে। আমি ও জায়গাটার নাম দিয়েছি, হেভেন অব ওড়িষ্যা। চিৎকা হ্রদ যেখানে শেষ হয়েছে, তার হাঁসুলী বাকি রম্ভা। একদিকে পূর্বঘাট পর্বতমালা, আর একদিকে হ্রদ। ভায়া, হ্রদের জলে পূর্বঘাট পাহাড়ের প্রতিবিম্ব দেখতে পাবে ওখানে। ওদিকে প্রকৃতি দেখছেন তার ছায়া, এদিকে রম্ভাতে আমিও আমার ভেতরের ছায়াটা দেখতে পেলাম।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'কোন স্টেশনে নামতে হয়?'

'কেন, রম্ভা স্টেশনেই নামবে। চিৎকা, কালিকোট্টা ছাড়িয়ে গেলে রম্ভা পাবে। জায়গাটা হল উড়িষ্যা আর অশ্বের সীমানায়। বৃষ্টিতেই পারছ, জায়গাটার অবস্থাও আমার মতো, না ঘরকা না ঘাটকা। কেবলমাত্র সীমানা বাড়াবার জন্যে, কখনো অশ্ব বলেছে ওটা আমাদের, কখনো উড়িষ্যা বলেছে আমাদের। সে কখনো অশ্বের সঙ্গে ঘর করছে, কখনো উড়িষ্যার সঙ্গে। এই যার অবস্থা, তার ওপর কারুরই তেমন মায়ামমতা নেই, বিশ্বাসও নেই। দুয়ের মাঝখানে, রম্ভার চরিঘটা তাই একটু বাঁকা বাঁকা। কে কখন কোন্‌দিকে কটাক্ষ করছে ঠিক বোঝবার উপায় নেই। আর দৃ, জায়গা থেকেই হেনস্থা হয়ে রম্ভাও ভাবে, আমার কাঁচকলাটি বয়ে গেছে। আমি পুরো না 'নব ওড়িয়া সংস্কৃতি, না পুরো নব তেলেগু সংস্কৃতি। আমি দুজনকেই মানব, আবার দুজনকেই মানব না। আমি ওড়িয়া ভাষাও শৃধু বলব না, তেলেগু ভাষাও শৃধু বলব না, আমি দুয়ে মিশিয়ে কথা বলব। বৃষ্টিতে ভায়া, সে এক প্রাণান্তকর ব্যাপার। পুরানি মানুষকেই রম্ভার লোকের কথা কান খাড়া করে শুনতে হয়, নইলে সব কথা বৃষ্টিতে পাবে না। পুরুলিয়ার খাস বাসিন্দাদের মত। অতএব এদেব চাঁদও একটু বেখাড়া ধবনব। সীমান্ত-লোকদের যা হয়ে থাকে। তা সে একই রাজের দুই প্রদেশ হলেও। উপায় নেই।'

কে বলবে, সিদ্ধকামবাবু নেশা বোঁকে কথা বলছেন। মনে হল, একটা গোটা অশ্বের সামাজিক চরিত্র নিপুলভাবে বর্ণনা করে চলেছেন। তারই সঙ্গে প্রাকৃতিক। পূর্বঘাট পর্বতমালা তার প্রতিবিম্ব দেখে চিৎকা হ্রদের জলে। শৃধু, এইটুকু শুনাই আমার ঘণিবাবুগণি মন কৌতুহলের সীমানা নৌড়ে পার হয়েছে। পথ চলার মদে আমার চক্ষু পড়ে গিয়েছে, রম্ভার হাতছানি আমি দেখতে পেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'শহরটা কেমন?'

সিদ্ধকামবাবু বললেন, 'বাংলা দেশের যে কোনো দূর গঞ্জ বাজারের মতোই। কিন্তু তোমাকে ওসব ভাবতে বলছে কে? আমার শেষ কথাটা তো শোন নি হে। আমার এ-যাত্রা পুরী আসাটা সার্থক করা যাক। আমি আগামীকাল ফিরে যাব, তোমাকে নিমন্ত্রণ করছি। তুমি আমার সঙ্গে চল।'

মনটা নেচে উঠল। নতুন দেশ, নতুন মানুষ। তার সঙ্গে আমার এই চোখের দুয়ারের অশেষ যাবে হ্রদের দেশে। আমার নিজ-ন-সৈকতে ছুটে আসার সে আর এক বৈচিত্র। নিজ-ন-সৈকতেব সঙ্গে পূর্বঘাটের নিজ-ন অরণ্যের মেলামিশিতে আমি আর একবার খানাতল্লাসী করব।

কিন্তু মনে পড়ে গেল, কোনারকের যাত্রা আমার আসন্ন। কথা সব পাকাপাকি হতে চলেছে। মৃধ ফিরিয়ে তাকালাম মহিমবাবুর দিকে। সর্বনাশ। শাদুল যে তীক্ষ্ণ অপলক চোখে আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন! রম্ভা যেতে মানা নাকি?

সিদ্ধকামবাবুকে বললাম, 'আগামী কালই আপনার সঙ্গে যেতে পারব না, আমার কোনারক যাওয়ার কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেছে প্রায়। সেখান থেকে ফিরে এসেই—'

কথা শেষ করতে পারলাম না। সিদ্ধকামবাবু প্রায় হে 'কেই উঠলেন, 'কোনারক এখন থাক না ভায়া। আমার সঙ্গে গাড়ি রয়েছে, চল দুজনে মিলে কেটে পড়ি।'

উপায় নেই। আমি নিজেকে তো জানি। আমার সকল মন প্রাণ কোনারকে অগ্রিম সমর্পণ করা হয়ে গিয়েছে। এখন সেখানে যেতে হবে। বললাম, 'এই ব্যাপারে আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন, ফিরে এসেই আমি যাব।'

সিদ্ধকামবাবু হতাশ হয়ে পড়লেন। বললেন, 'তবেই হয়েছে, তোমার আর কোনোদিন যাওয়া হবে না। বিশেষ করে যে গার্জেনের পাশ্চাত্য পড়েছে, তিনিই তোমাকে রম্ভা যাওয়ার রম্ভা দেখিয়ে দেবেন।'

বলে রম্ভা চোখে একবার আড়ে তাকালেন মহিমবাবুর দিকে। মহিমবাবুর সেই তীক্ষ্ণ অপলক দৃষ্টি এখন শান্ত। বললেন, 'এটা তোমার ভুল ধারণা সিদ্ধ। ও এসেছে বেড়াতে, আর আমাদের বরাবর দেখা ট্যুরিস্ট ও নয়। বেরিয়ে পড়া বলতে যা বোঝায়, ওরটা তাই। ওকে আমি বাধা দেব কেন?'

সিদ্ধকামবাবু বললেন, 'কে জানে। তোমার আবার রম্ভা নামটা সহ্য হয় না তো। বেশ, তাই হবে। খুব তাড়াতাড়ি চলে এস ভায়া, অনেক কিছু দেখাব।' তারপর গলা একটু নামিয়ে বললেন, 'আসল রম্ভা কে ছিলেন জানো তো?'

আসল রম্ভা? একমাত্র পৌরাণিক উপাখ্যানের, স্বর্গগণিকা রম্ভাকেই তো আসল রম্ভা বলে জানি। বললাম, 'স্বর্গের অঙ্গরী—।'

সিদ্ধকামবাবু বলে উঠলেন, 'অনেকের ধারণা, ওই স্বর্গবেশ্যার আদি বাসস্থান নাকি ওখানেই। তার জন্যেই নাকি জয়গাটার নামও তার নামেই। অসম্ভব কী করে বলি, বল ভায়া। প্রকৃতির যা চেহারা ওখানে, অঙ্গরীর জন্মস্থান হওয়াটা মোটেই আশ্চর্য নয়। আর জানো তো, এই পুরী অঞ্চলে প্রবাদই আছে, জগন্নাথদেবের মন্দিরে যত দেবদাসী, তারা নাকি সব রম্ভা থেকেই আসে।'

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, জগন্নাথদেবের মন্দিরের প্রধান প্রবেশের মূর্ত্যেই, দরজার মাথার ওপরে নর্তকী দেবদাসীদের মূর্তি করাট। সূতাম দেহ, শ্রীময়ী, নৃত্যরতা নারী, শাড়িতে কচ্ছ, পায়ে নুপুর, অবগুণ্ঠনহীন মূর্তি, আয়ত চোখ।

কৌতূহলিত হয়ে বললাম, 'প্রবাদ কি সত্যি?'

'তা জানি নে ভায়া। বলে জগন্নাথবিলাসিনী দেবদাসীরা সব রম্ভার মেয়ে।'

মনের মধ্যে নানান প্রশ্ন জুট পাকিয়ে উঠল। তাতে প্রশ্নের দিশা হারালাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'কী করে তারা আসে? তাদের কি ডেকে নিয়ে আসা হয়?'

'ডেকে আনতে হয় বটে, শুনোছি, তারও অনেক নিয়ম-কানুন আছে। আগেকার কালে তো নাকি বাপ মায়েরা তাদের শিশু মেয়েদেরই দান করে দিত, দেবতাকে উৎসর্গ থাকে বলে। নিশ্চয়ই তার মধ্যে মেয়ের শিশু বয়সেই জ্যোতিষীর ভবিষ্যৎ বাণী থাকত 'তোমার এ কন্যার দেখছি ভ্রষ্টা হবার কুলক্ষণ রয়েছে। একে এখন থেকেই ঈশ্বরে সমর্পণ করে দাও।' তা ছাড়া সুন্দরী শিশুকন্যার বাবার দারিদ্র্যও একটা কারণ। তবে শুনোছি, যত দেবদাসী-লক্ষণাক্রান্তা মেয়ে, সব রম্ভার গ্রামেই আছে। শিশু বয়স থেকেই যখন তাকে উৎসর্গ করা হয়ে যায়, তখন থেকে তার লালন পালন শিক্ষা, সব কিছুই জগন্নাথদেবের সম্পত্তির খরচায় চলে। তারপর যখন সে তম্বী শ্যামা শিখরদশনা হয়ে ওঠে, তখন মন্দিরে তার অভিষেক হয়। তখন তার গৃহ আলাদা, জীবনধারণও আলাদা। বৃদ্ধতাই পারছ, সে মানবী বটে, কিন্তু মানব সংস্কারের চারদিকেই তার কাঁটাতারের বেড়া। আমাকে যদি ভায়া সত্যি কথা বলতে বল, তবে এটাও সেই সভাদাহের প্রচার মতো। ভারতবর্ষের এই প্রথা যেমন সারা বিশ্বে আমাদের এক দিক থেকে মহৎ করেছে, আর একদিক থেকে তেমনি হীনও করেছে। পৃথিবীতে স্বেচ্ছায় স্বামীর সঙ্গে আত্মলয়ের এমন ঘটনা আর কোথাও ঘটে নি। এ অহংকার আমাদের রক্তের মধ্যে আছে। কিন্তু যেদিন থেকে আমরা এটাকে বাধ্যতামূলক প্রথা দাঁড় করিয়েছি,

সেদিন থেকে কাপদরুখ আর খুনী হয়ে উঠেছি। দেবদাসী প্রথাটাও তাই। বিশ্বাস গেলে, শূদ্ধ প্রথার ধরাচড়া আর কতদিন থাকে? জগন্নাথদেবের মন্দিরকে কেন্দ্র করে, আড়ালে অন্ধকারে যদি কোনো পাপাচারের কাহিনী শুনিনি, তা হলে আমি অবাক হব না। আমি অবাক হব না, যদি শুনিনি মন্দিরের অল্পবয়সী যুবক পাণ্ডারা রাতের রক্ষণাবেক্ষণা কাজেই বেশী থাকতে চায়। সাধারণের জন্যে যখন রাত্রে মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়, তখনই দেবদাসীরা আসে। রাত্রেও পাণ্ডাদের নানান করণীয় থাকে, তাদের সবাইকেই রুটিন অনুযায়ী ডিউটি দিতে হয়। অল্পবয়সী যুবক পাণ্ডাদের ভিড় যদি সে সময়েই বেশী হয়, তা হলে মোটেই অবাক হব না। এমন কি নিজেদের মধ্যে মারামারি, কাটাকাটি, বিষ দিয়ে খুনোখুনী হলেও নয়।

মহিমাবাবু বলে উঠলেন, 'তুমি কাকে এসব বলছ? জানো, ও একটা লেখক মানুষ, কখন কোথায় কি ব্যস্ত করে বসে থাকবে, তারপরে লাগদুক ফ্যাসাদ।'

সিম্ধকামবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, 'ফ্যাসাদ লাগার মতো কথা আমি কিছু বলি নি মহি। আমি কাউকে দোষ দিই নি, আমার আশংকার কথাই বলাছি মাত্র। তবে ভায়া বদলে, এসব হল পাপ মনের কথা। দেবদাসী বললেই আমার শিবনেত্র ভিক্ষিত গদগদ হয়ে ওঠে না, ওদেবও আমি নিতান্ত মানুষই মনে করি। আর মানুষের মতো ব্যাপারও অনেকে করেছে। যদি তার নজর চাও, চল দেখিয়ে দিচ্ছি। এমন মেয়ে তুমি পাবে, যে একদা দেবদাসী, এখন সে মানুষের ঘরণী হয়েছে। যতদিন তুমি দেবদাসী-জীবন যাপন করতে পারবে ততদিন মন্দিরের বিস্ত বৈভব প্রসাদ, দামী বস্ত্র অলংকার সবই ভোগ করতে পারবে। মায় বংশল ভূসম্পত্তি পর্যন্ত। যেদিন থেকে পারবে না, সেদিন থেকে তোমাকে এসব ছেড়ে যেতে হবে। সেদিন থেকে তুমি ধর্মে কর্মে উদ্ভাপে, হাসিতে কান্নায়, সূত্রে দঃত্রে মানব সঞ্জনী।'

আমি যেন বাকরুদ্ধ মূর্খ বিস্ময়েই সিম্ধকামবাবুর কথা শুনছিলাম। তাঁর কথা বলার ভঙ্গির মধ্যেই শূদ্ধ জাদু ছিল না, বিষয়ের মধ্যেও অনেক বৌচুচু আর দূর দিগন্তের সম্ভান ছিল। তিনি আবার বললেন, 'তবে এসব কথা তোমাকে বলতে চাই নি। যে কথার জন্যে এত, সেটাই বলি। এখন বিশ্বাস করি, স্বর্গের সেই বারবধু রশ্মির আত্মা এখনো রশ্মিতেই বিরাজ করছে। বলতে ইচ্ছে করে, অসংখ্য ট্র্যাডিশনটা যেখানে সেই পৌরাণিক যুগ থেকে অদ্যাপি সমান। আর আমিই একমাত্র মানুষ সেখানে দেবরাজ ইন্দ্র হয়ে আছি।'

বলে হো হো করে হেসে উঠলেন। মিথো বলব না, আমার চোখে সেন এক বিচিত্র স্বপ্নরাজাই ফুটে উঠল। কিন্তু সিম্ধকামবাবুর হাসিটা খুব স্বাভাবিক লাগল না। শূদ্ধ মাতালের হাসিও নয়। মনে পড়ে গেল, একটু আগে গুরই কথা, 'সংস্কারটা একদিক থেকে খারাপ, আর একদিক থেকে বোধ হয় তার একটা দামও আছে।' সংস্কারের দাম দিতে চেয়েছিলেন কেন তিনি? যাতে মানুষের সকল কিছুই সীমা থাকে? একেবারে বাধাবন্ধনহীন না হয়ে যায়? উনি কি সেই বাধাবন্ধনহীনেরই শিকার? নইলে তাঁর উন্মত্ত প্রগলভ হাসির মধ্যে, আমি কান্নার সূর শুনিনি কেন?

মহিমাবাবু বললেন, 'চুপ কর।'

সিম্ধকামবাবু হাসি থামিয়ে বললেন, 'তবে ভায়া আমরা তো সব মানুষ-ইন্দ্ররাজ, দেখ সারা গায়ে কী রকম কুৎসিত বার্ষক্যের ছাপ পড়েছে। ভেতরের আগুন এখন প্রায় নিভু-নিভু, শূদ্ধনো পাতা-পাতকো যা পাচ্ছি, তাই ছুড়ে দিয়ে দিয়ে, আগুন বজায় রাখার চেষ্টা। পুড়ছি হে, পুড়তে বড় আনন্দ, বড় আনন্দ! সেই জন্যেই বলাছি ভোগের মহাশ্মশান সেটা। কিন্তু কতদিনই বা আর বাঁচব। তাই বলাছি, তাড়াতাড়ি এস, তাড়াতাড়ি!...'

শেষ দিকে সিদ্ধকামবাবুর গলা খাদে নেমে অক্ষুট শোনাল। সেই মূহুর্তেই সমুদ্রের গর্জন যেন প্রবল গর্জনে বেজে উঠল। দেখলাম, সিদ্ধকামবাবুর মূখে সেই রক্তাভা যেন আর নেই। তাঁর নিশ্বাসও যেন আর পড়ছে না। নিম্পলক চোখের দৃষ্টি। কিন্তু সারা মূখে যেন একটা সহসা ছুরি-বিন্দু ব্যথা লেগে রয়েছে।

মহিমবাবু বললেন, 'চুপ কর, চুপ কর সিধু। তুমি নিজের জন্যে পৃথিবীর কাউকেই দোষারোপ করতে পারো না।'

কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই যেন সিদ্ধকামবাবুর চোখের পরিখা গভীর অন্ধকার হয়ে উঠল।— মনে হল, ঠুঁর চোখের চারপাশে যেন ভয়াবহ বাসনার মাকড়সা তার বিষাক্ত রস স্রবণ করে দাগ ফেলেছে। মূখের অজস্র রেখাগুলি সহসাই ফুটে উঠল। এতক্ষণের মানুষটাকে অচেনা মনে হতে লাগল।

হাত নেড়ে বললেন, 'দোষারোপ করব কেন কাউকে? এটা তোমার বড় ভুল ধারণা হেঁ মহি, বড় ভুল ধারণা আসক্তির একটা যন্ত্রণা আছে, তুমি তা বুঝবে না। তাগে আমার মতিগতি নেই, তুমি জানো। আসক্তির মধ্যে আমার অশান্তির যন্ত্রণা নেই, আমাব যন্ত্রণা, ভোগে অমর হবার বাসনা। আমি আরো আগুন চাই, আরো আগুন...'

মহিমবাবু আবার বললেন, 'চুপ কর, শান্ত হও।'

আমার মনে হল, অতৃপ্ত বাসনার ক্রন্দন অনেক শুনছি। কিন্তু এমন গভীর, এমন নিখাদ বাসনার কান্না কখনো শুনি নি। মানুষের বেলায় পতঙ্গের এমন বহুঃসংখ্যের পাখার গুঞ্জন শুনি নি। কে জানত, সোনার ঘেরাটোপ ছেড়ে, ছুটে আসা আমার নিবালা সৈকতে এমন বাসনার প্রতিমূর্তিকে দেখব।

সিদ্ধকামবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, 'নাঃ, সব যেন কেমন ছানা কেটে গেল। দেখি, আরো কয়েক ঢোক গিলে আসি।'

বলে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে থমকে গেলেন। মহিমবাবুও ঠুঁর হাত ধরতে গিয়ে, ধবানর অবসর পেলে না। আমিও হতবাক হয়ে, সামনে তাকিয়ে দাঁখ, বেগু এসে দাঁড়িয়েছে। কী বলব, ভেবে ওঠার আগাই, বেগু আমাব দিকে তাকিয়ে বলল, 'একটু বাইরে আসবেন? কথা ছিল।'

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'যাব।'

বলে মহিমবাবু আবার সিদ্ধকামবাবু, দুজনের দিকেই ফিরে তাকালাম। সিদ্ধকামবাবু একবার বেগু আর একবার আমাব দিকে তাকালেন। মহিমবাবু শূন্য আমার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন তখন। আমি বললাম, 'আমি ঘুরে আসছি একটু।'

বেগু ততক্ষণে পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করেছে। লক্ষ্য কবি নি, সঞ্জয় কখন ঘরের আলো জ্বলে দিয়ে গিয়েছে। বাইরে এসে টের পেলাম, ঘবেব ভিতর থেকে আমি যাকে এখনো বেলা শেষেব আলো দেখছিলাম, আসলে তা দশমীর চাঁদের আলোর মায়। সূর্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ। কিন্তু ধোয়া আকাশে চাঁদের আলো সমুদ্রেব দিগন্তেও এমন একটু আলো ছুঁইয়ে রেখেছে, যেন প্রায় সমুদ্রের আভাস ছড়ানো। অথচ সমুদ্র পার হয়ে গেছে।

বেগু ডাক দিয়ে, রাস্তা থেকে নেমে বালুচরে এগিয়ে গেল। খানিকটা গিয়ে সমুদ্রের দিকে মূখ রেখেই দাঁড়াল। আমি ওর কাছে গেলাম। অবাঁক হয়েছিলাম তো বটেই। একটু আশঙ্কাও করাছিলাম, 'যাত্রমে ঠুঁদের কোনো বিপদ আপদ হল কি না।

আমি কাছে যেতেই বেগু আমার দিকে ফিরে দাঁড়াল। কিন্তু ওর চোখ নিচে, মূখ নত। নত মূখেই বলল, 'আমার সকাল বেলার ব্যবহারটা অনায়াস হয়ে গেছে, আমাকে ক্ষমা করবেন।'

আশ্চর্য! এই কথা বলার জন্যে বেগু আমাকে ডাকতে চলে এসেছে! নতুন বিন্দু

কিছু বলবার আগেই, ও আবার বলল, 'অনেক আগেই এসেছিলাম, দূর থেকে দেখলাম, আপনি কথায় ব্যস্ত। কয়েকবার গেটের সামনে ঘুরেছি, যদি দেখতে পান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত...'

কথাগুলি দ্রুত বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল রেণু। এক মুহূর্ত নিশ্চুপ থেকেই, প্রায় অস্পষ্টে বলল, 'যাচ্ছি।'

বলেই বালুচরের ওপর দিয়ে হাটতে আরম্ভ করল। কয়েক মুহূর্ত কী বলব, ভেবে পেলাম না। দেখলাম, চাঁদের আলোয় সমুদ্র যত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বালুচরের সীমায় তা নয়। একটু দূরেই যেন এক অস্পষ্ট ধূলিধূসরতায় সর্বাঁকছ ছেয়ে গেছে। রেণু ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে আসছে। খানিকটা দূরেই, উঁচুতে আগুনের লৌলহান শিখা, একটা চালার আড়ান থেকে জেগে জেগে উঠছে। আগুনের সীমায় অনেকখানি রক্তিম দেখাচ্ছে।

সহসা রেণুর জন্যে মনটা একটা অবাস্তব কণ্ঠে ব্যাকুল হয়ে উঠল। এখন মনে হল, সকালে আমিই হয়তো রেণুকে আঘাত করেছি, ও আমাকে আঘাত করে নি। হয় তো সত্যি বসেছি, কিন্তু রেণুর শুনাতায় তা স্পর্শ করে নি। সংসারে কত সত্যিই তো আছে, ঠিক-স্থানে তাকে স্থাপন করতে না পারলে, অনেক ক্ষেত্রেই সে মূল্যহীন প্রতীয়মান হয়। তাছাড়া...তাছাড়া, নিজস্ব কাছে কেমন করে এ কথা অস্বীকার করি, রেণু সাদান এ কথাই ভেবেছে। বারবার মনে মনে ভেবে দণ্ডিগত হয়েছে, আমাকে ও আঘাত করেছে, অন্যায় করেছে, তাই ছুটে এসেছে। রেণুর প্রাণে যে সদা আঘাতের চিহ্ন, তা কি শুধু আমার কথায়, আমার ইচ্ছায় নিশ্চিহ্ন হবে? কোন্ আঘাত সারতে কতখানি সময় নেয়, কতটুকু জানি।

রেণুর অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি এখনো আমি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সমুদ্রের ধারেও কেউ নেই। হয়তো মরসুমের সময় হলে এ সন্ধ্যারাত্রী সমুদ্রতীর লোকে লোকারণ্য থাকত। কিন্তু এখন, এই চাঁদের আলোয়, ধূলিধূসরতায় কুয়াশার আভাস সৃষ্টি করা নির্জন তীর ধরে রেণু একেবারে একলা চলেছে। কিছু দূরেই ওই আগুনের আভা নিশ্চয় শ্মশানের। আমার সামাজিক মন সচেতন হয়ে উঠল। রেণু কিছু মনে করলেও উপায় নেই। এভাবে ওকে একলা যেতে দিতে পারি নে।

আমি প্রায় চিৎকার করেই ডাকলাম, 'দাঁড়ান, একটু দাঁড়ান।'

রেণু শুনতে পেল কি না, কে জানে। দাঁড়িয়েছে কি না তাও ঠিক বঝতে পারছি নে। এতই অস্পষ্ট লাগছে ওর মূর্তি। আমি তাড়াতাড়ি হেঁটে গেলাম। কাছে গিয়ে টের পেলাম, রেণু খুব মন্থর পায়ে, যেন বালিতে পায়ের দাগ দেগে চলেছে। অনুমিত হল, ও আমার ডাক শুনতে পেয়েছে। কারণ, আমি ওর প্রায় পাশাপাশি হওয়া সত্ত্বেও মৃদু ভুলে তাকাল না। আমিও আর কিছু বললাম না। পাশাপাশিই চলতে লাগলাম।

স্বর্গম্বারের ঘাটের নিচে যখন এলাম, দেখলাম উঁচুতে বালু টিবিবর ওপরেই শব্দহীন হচ্ছে। চিতার আগুনই লক্ষ্য পড়ল, কালো কালো কয়েকটি মূর্তি এদিকে ওদিকে বসে আছে। হয়তো তারা মৃতের আত্মীয় এবং শোকগ্রস্ত। কারবই চোখ মৃদু দেখা যায় না। এমন ভাবে ঘাড় গুঁজে বসে আছে, মানুষের মূর্তি বলে চিনতে ভুল হয়। দু'তিনটি কুকুরের ছায়া ঘুরছে তাদের আশেপাশ। কেবল একজনকেই মানুষ বলে চিনতে পারা যায়, যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লাঠি দিয়ে আগুন খুঁচিয়ে দিচ্ছিল, অর্ধদণ্ড শব্দে আগুনের মধ্যে ঠিক ভাবে গুঁজে দিচ্ছিল।

এই বহিমান চিতা, নিরালা সৈকত, সমুদ্রের গর্জন, আর বহু দূর পর্যন্ত সমুদ্র যেন এক কুহেলী আলোয় উদ্ভাসিত, সব মিলিয়ে এ এক বিচিত্র পরিবেশ। মৃত্যুর মাঝখানে, চিতার আশির্বাণ আর সমুদ্রের গর্জন যেন জীবনের দুই বিরুদ্ধ প্রকৃতির

মতো আমার কাছে প্রতিভাত হচ্ছে। রেণু জ্বলন্ত চিতার দকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল।
আমিও দাঁড়ালাম।

রেণু হঠাৎ বলে উঠল, 'ও লোকটা কী খোঁচাচ্ছে?'

রেণু যে একটু ভয় ও অস্বস্তিতে এ কথা জিজ্ঞেস করেছে তা জানি। কারণ, চিতার মাঝখানে গনগনে আগুনের মধ্যে শব্দেহ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। বললাম, 'আগুন আর দেহ, দুই-ই।'

রেণু চোখ ফিরিয়ে নিল। বলল, 'কী নিষ্ঠুর।'

আমার ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসি ফুটে উঠল। বলব না মনে করেও বলে ফেললাম, 'আমার কাছে নিষ্ঠুর মনে হয় না।'

রেণু আবার চলতে লাগল। মূখ না তুলেই খানিকক্ষণ পরে বলল, 'কেন?'

কথা বলাটা আমার কাছে অপ্রতিরোধ্য নয়। বস্তুবাই প্রধান। তাই চুপ করে থাকতে পারি নে। তবু মূখ খুলতে সংকোচ হল, রেণু আবার কী ভাবে নেবে। জবাব না দিয়ে রেণুর পাশে পাশে চলতে লাগলাম। রেণু আমার মূখের দিকে তাকাল।

আমাকে কথা বলতে হল। বললাম, 'ওই মানুষটিকে যদি কেউ জীবন্ত পোড়াত তা হলে আমার নিষ্ঠুর বলে মনে হত। বলতে গেলে হয় তো বড় কথা হয়ে যায়, তবু মৃত্যুকে আমরা দুঃখের চোখে দেখিছি তাই, নইলে বলুন তো এর থেকে আর স্বাভাবিক কী আছে। পরিপূর্ণ সংসার, সেই তো ভালো, সুন্দরও বটে। আমরা আমাদের চোখের সামনে মনের চারপাশে কতগুলো মিথ্যা মায়া দিয়ে ভেবে রেখেছি, যার সংগে সভ্যের কোনো বিনবনা নেই। তারপরে সেই মায়া যখন মিলিয়ে যায়, আমরা কষ্ট পাই। এ কষ্ট নিরর্থক।'

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলাম। ভীষণ সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম। এক মূহুর্ত চুপ করে থেকে বলে উঠলাম, 'কিছু মনে করবেন না যেন। মনে হল তাই বললাম।'

রেণু তখনো মাথা নিচু করে চলছিল। বলল, 'থামলেন কেন?'

'পাছে আপনি কিছু ভেবে কষ্ট পান।'

রেণু বলল, 'আমার শুনতে ইচ্ছে করছে।'

কী শুনতে ইচ্ছে করছে রেণুর? আমি ওর সামনে বস্তুটা দিচ্ছি না তো! সেটা বড় বিস্তী হবে। কিন্তু সংসারে এমন অনেক কথা থাকে, যেখানে নিজের কথা না বললে স্বাস্থ্য হয় না। রেণু যা বলে, রেণুর বর্তমান জীবনটাই তো আমার সেই ছেড়ে-আসা চিত্রবিচিত্র রংবাহার ঘেরাটোপের ছবি। আমি তো ওকে মোটামুটি চিনতে পারছি, বুঝতে পারছি। তাই চুপ করে থাকতে পারছি নে।

হেসে বললাম, 'শোনাবার মতো কিছু বলি নি। আপনার কথার জবাব দিচ্ছি মাত্র। দেখুন, আমার ধারণা, সংসারে কত লোক যে জীবন্ত দম্ব হচ্ছে, তা যদি একটু আমরা চোখ মেলে ভালো করে দেখতাম, তবে মৃতদেহ সংসারকে নিষ্ঠুর বলে মনে হত না। এই বলতে চাইছিলাম। যে কোনো জিনিসকেই, যদি মৃত বলে জেনে থাকি বা বুঝে থাকি, তবে তা যথার্থরূপেই ঘুচুক। জীবিতের সব কিছুই সহ্য করতে পারি, কারণ তাতে একটা আশা থাকে। মৃত তো শূন্য দৌরাছাই করে।'

রেণু মূখ তুলে তাকাল। বলল, 'আর একটু বুঝিয়ে বলুন। আপনি কি শূন্য মানুষের জীবিত মৃতের কথাই বলছেন?'

'না। মানুষ বলব কেন শূন্য। সব কিছুর কথাই বলছি। যা কিছুর মধ্যেই জীবনের লক্ষণ আছে, তা হাজার বছরের পুরনো হলেও, আমার কাছে জীবন্ত। যা কিছু আমার জীবনের, মনের প্রাণের রসদ যোগায়, তার কোনো বয়স নেই আমার কাছে। যেমন ধরুন রামায়ণ, মহাভারত, বুদ্ধের বাণী, কালিদাসের কবিতা, রবীন্দ্রনাথ।

অথচ, হয় তো গত বছরেই কোনো এক রাহিব্যাপী, কোনো এক বই পড়েছিলাম, মৃৎখণ্ড হয়েছিলাম, কয়েকটা দিন হয় তো সেই বইয়ের কথা বারবার মনে হয়েছে, তার চরিত্রদের কথা, তার বাচনভাষা। হয় তো তখন কাউকে বলোছি, অপূর্ব! এ কখনো ভুলতে পারব না। এবং তখন যে জেনে শুনেন মিথ্যে কথা বলোছি, তাও নয়। তখন তাই মনে হয়েছিল, তখন আমি তার মধ্যেই ডুবে ছিলাম, তারই পাতায় পাতায় আমার মন বিচরণ করেছিল, সেই জন্যেই বলোছিলাম। আর আজ মাথা খুঁড়লেও হয় তো সে-বইয়ের নাম মনে করতে পারব না। সে মৃৎখণ্ড কবেই হারিয়ে গেছে, চরিত্রদের কবেই ভুলে গেছি। কারণ আমার মধ্যে সে ওইটুকু ক্রিয়াই করতে পেরেছিল। তার বেশী তার ক্ষমতা ছিল না।'

হঠাৎ আমি থামলাম। বুঝতে পারছি, আমি আমার নিজের গাঙীর মধ্যে কথাকে টেনে এনেছি। কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কী। রেগের সঙ্গে তো আমি চালাকি করতে চাই নি। আমি ওকে দুটো ভালো ভালো কথা শোনাতে চাই নি। শৃঙ্গ একটু না হেসে পারলাম না। মানুষ তার নিজেকে কি কিছুতেই ছাড়তে পারে না?

রেগ নীরবে চলেছে, তেমন মাথা নীচু করে। হয় তো আমার কথাগুলি নিয়েই ও মনে মনে আলোচনা করছে। সমুদ্র প্রতি মৃৎখণ্ডে গর্জন করে চলেছে, ছুটে ছুটে আসছে, ফিরে যাচ্ছে। আর অল্প জ্যোৎস্নায়, ফস্ফাসের উজ্জ্বলতা তরঙ্গে তরঙ্গে বলকাচ্ছে। বালিকণা চির্বাচক করছে। আমরা চলেছি ছুটে আসা তরঙ্গের শেষ সীমানা ধরে। একটু লক্ষ্য করলেই চোখে পড়ে ছোট ছোট কাঁকড়ার দল দিনের বেলার মতোই লুকোচুরি খেলছে।

আমি হেসে শ্রাব বলাম, 'বুঝতেই পারছেন, কথার মধ্যে নিজের তুলনাকেই টেনে এনেছি। জীবনের থেকে সাহিত্য বড় নয়, কিন্তু ওটাই আমার প্রকাশের ক্ষেত্র। তাই আমিই তো সব থেকে বেশী জানি দু'দিন পরে আমার একটি লেখা ভুলে যাবার ব্যথা কতখানি। কষ্ট হয় তো পাই, কিন্তু আমি কী থেমে থাকব? আমি থামব না, থামতে পারি নে। আর যদি আমার সেই প্রকাশের সওয়াটাই মরে যায়, তা হলে তো থামা না থামাব কোনো প্রশ্নই নেই। তাই বলছি, আমি শৃঙ্গ মানুষের কথা বলি নি, মানুষের সব কিছুর কথাই বলছি। পৃথিবীর একজন নাম-করা লোকের একটা কথা বলব আপনাকে?'

'হ্যাঁ বলুন।'

'তিনি একজন পূর্ব-মধ্য ইউরোপের রাজনৈতিক নেতা ছিলেন। অল্প বয়স, ভালো লিখতেও পারতেন। হিটলারের নাৎসী বাহিনী যখন সে দেশ দখল করলে, উনি তখন দেশে গোপনে গোপনে গুপ্ত আন্দোলন গড়ে তোলেন হিটলারের বিরুদ্ধে। কিন্তু ধরা পড়ে যান নাৎসীদের হাতে। প্রতিদিন স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্যে প্রহারে প্রহারে মারা যান। মারা যাবার আগে তিনি প্রায়ই গুপ্ত পথে, পেন্সিলে লিখে, চিরকুট পাঠাতেন তাঁর প্রিয়তমা স্ত্রীকে। একটা চিরকুটে তিনি লিখোঁছিলেন, 'প্রিয়তমা, আমার মৃত্যু সম্ভবত নিশ্চিত। তাই সময় থাকতেই তোমাকে একটি অনুরোধ জানিয়ে শাই। আমার মৃত্যুর পরে, তুমি আবাব বিবাহ করো। কারণ শূন্য বাগানের অসুন্দর ব্যর্থতার থেকে পূর্ণ বাগানের শূন্যতাই শ্রেয়।'

আমার গলার স্বরের আবেগ আমি নিজেই শুনতে পাচ্ছিলাম। চুপ কবলাম আমি।

রেগ যেন রূক্ষস্বাস গলায় জিজ্ঞেস করল, 'সেই মহিলা কি আর বিয়ে করেছেন?'

বললাম, 'যতদূর জানি, করেন নি। তাঁর বাগান তো শূন্য হয় নি, তা পূর্ণতার শূন্যেই ভরা ছিল। কারণ তাঁর স্বামীর ভালোবাসার মধ্যে জীবনের রস ছিল, তা মৃত ছিল না, তাই প্রয়োজন হয় নি।'

রেণু থেমে পড়েছিল, তাই আমিও হাঁটা বন্ধ করেছিলাম। রেণু সমুদ্রের দিকে তাকিয়েছিল, এবং সহসা লক্ষ্য পড়ল, ওর চোখে জল। আমি কুণ্ঠিত হয়ে উঠলাম, সংকুচিত হয়ে পড়লাম। কী বলব, হঠাৎ ভেবে পেলাম না। কয়েক মৃদুত স্বিধা করে বললাম, ‘আপনাকে হয় তো দঃখ দিয়ে ফেলোছি—’

রেণু বলে উঠল, ‘না না, আমি দঃখিত হই নি। আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। কী সুন্দর! কী সুন্দর কথা বললেন আপনি। আপনার জীবিত মৃতের কথা এখন আমি বুঝতে পারছি।’

মিথ্য নয়, রেণুর গলার স্বরেও একটি আনন্দের আবেগ ধ্বনিত হচ্ছে। এই চোখের জল আসলে ওর অন্ধকারে আটকে থাকা প্রসন্নতার দরিয়া। আমার মনটাও শ্লাবিত হয়ে উঠল। রেণু আমাকে ভুল বোঝে নি।

কিন্তু না বলে পারলাম না, ‘আপনাদের আশ্রমটা কোথায়?’

আঁচল দিয়ে চোখ মূছে বেণু বলল, ‘পিছনে ফেলে এসেছি।’

‘অনেক দেরী হয়ে গেছে কিন্তু। ঠুঁরা নিশ্চয়ই—?’

‘খোঁজ করছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বকুনিও খেতে হবে খুব। তাড়াতাড়ি চলুন।’

‘আমিও আবার যাব নাকি এখন?’

‘যাবেন না? আমি একলা গেলে তো সবাই আরো রাগারাগি করবে। কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে, আমার একটুও ষেতে ইচ্ছে করছে না।’

সে তো আর এক বিপদ তা হলে। শেষে পুরুরী পলিসবাহিনী বেরদে খোঁজ করতে, সেটা খুব স্খদায়ক হবে না। বললাম, ‘কিন্তু ঠুঁরা খুব দঃখিততা বলছেন নিশ্চয়।’

‘হ্যাঁ, ফিরতে হবেই এখন। চলুন যা!’

রেণু হাঁটতে আশ্রম কল। চলতে চলতেই বেণু বলল, ‘আপনার কথা শুনলাম—’

আমি চমকে উঠে বললাম, ‘আমার কথা?’

বেণু বলল, ‘না, আপনার মানে, আপনার ব্যক্তিগত বিষয় নয়, আপনার কথা। আমার কথা কিন্তু আপনাকে লিছাই বলি নি।’

রেণু চোখ ভুলে অশ্রু আঁচল আমাকে দেখতে চাইল। আমি শূদ্র উচ্চারণ করলাম, ‘বেশ তো—’

কথাটা অর্ধসম্মত বাখতে হল। বেণু আবার বলল, ‘ইচ্ছে করছে বলতে।’

রেণুকে বেশ সহজ মনে হচ্ছে এখন। ওর আকৃষ্টত প্রাণের পাপিড, এমন সহজ আবেগে যেন আর মেলতে পারে নি। ওর শিথিল তারে যেন টান পড়েছে, ঝংকৃত হচ্ছে। বললাম, ‘আমি শুনব। দঃ একদিনের মধ্যেই হয় তো আমি বেরিয়ে পড়ব, ইচ্ছে আছে, কোনরকম ভুবনেশ্বর হয়ে দিন দশেক পরে ফিরে আসব।’

রেণু দাঁড়িয়ে পড়ে, বিস্মিত হতাশায় বলে উঠল, ‘তাই নাকি? কবে যাবেন?’

বললাম, ‘আজ বাত্রেই গবুর গাড়িন লোক আসবে। তার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে গেলে হয় তো আগামী কালই বেরিয়ে পড়ব। কিন্তু আপনারা তো এখনও কিছুকাল নিশ্চল আছেন।’

রেণুর গলার স্বর একটু স্তিমিত শোনা, ‘তা বোধ হয় আছি। আপনি তা হলে চলে যাচ্ছেন?’

‘না, চলে যাচ্ছি না। কয়েকদিন একটু ঘুরতে যাচ্ছি।’

রেণু চপ করে রইল। আমরা সমুদ্রের ধার থেকে বালুর টিবির ওপর উঠতেই আশ্রম বাড়ি চোখে পড়ল। হ্যারিকেন হাতে কেউ দাঁড়িয়ে আছে মনে হল। একজন

নয়, দুজন। আমরা যতই এগিয়ে যেতে লাগলাম, হারিকেনের আলোও তত এগিয়ে আসতে লাগল।

রেগ্নু বলে উঠল, 'এই রে, শিবি পিসী আসছেন। পেছনে আবার অব্দ পিসী। কী যে বলে উঠবেন, কে জানে।'

আমারও প্রায় বৃক্ টিপিটপ করতে লাগল। শিবিদির থেকে আমার অব্দাদিকেই আবার ভয় বেশী। ঠুর মূখের তো একেবারেই রাখ-ঢাক নেই।

একটু দূর থেকেই শিবিদির গলা শোনা গেল, 'রেগ্নু না?'

রেগ্নু বলল, 'হ্যাঁ পিসী আমি।'

আর কিছু শোনবার অবসর হল না। শিবিদি মূহূর্তে পিছন ফিরে অব্দাদিকে বলে উঠলেন, 'অব্দ শীগগির যা, দ্যাখ ছোটবউ আবার অমর্তবাবার সঙ্গে হোটলে চলে গেল কিনা খুঁজতে।'

অব্দাদি সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন। কেবল অক্ষুটে শুনতে পেলাম, 'আগেই জানি!' বেচারী অব্দাদি। মোটা মানুষ, বালি ঠেলে ঠেলে প্রায় থপথপিয়ে দৌড়ছেন। কিন্তু আবহাওয়া যে এতখানি উৎকর্ষিত গম্ভীর হয়ে উঠছে, তা বৃক্তে পারি নি। অমর্তবাবাটিই বা কে, তাও বৃক্তে পারলাম না। আমিও উৎকর্ষা অশ্বাস্তিতে কুকড় উঠলাম।

শিবিদির সামনে গিবে দাঁড়ালাম। যেন চোর ধরেছেন, এমনি করে তাকালেন দুজনের দিকে। এর ওপরে যদি জলবৎ তরলং সন্দেহটি দেখা দেয়, তা হ'লেই গিয়েছি। তবু তো অব্দাদি আপাতত অদৃশ্য।

রেগ্নু বলল, 'আগেও যাই নি শিবি পিসী, কাছেই ছিলাম। ঠুর সঙ্গে কথা বলছিলাম একটু। ছোটকাকী খুব খোজাখুঁজি করছে বৃক্?'

শিবিদি গম্ভীর গলায় বললেন, 'তা বিদেশ বিভূয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে না থাকতে পারলে কী করবে বল। বৈবিসেইস তো সেই সন্দেহ কত আগে।'

রেগ্নু বলল, 'ঠুর হোটলে গিয়েছিলাম একটা কথা বলতে। উনি ব্যস্ত ছিলেন বলে দেখা করতে পারিছিলাম না।'

শিবিদি কটকট করে আমার দিকে তাকালেন।

রেগ্নু বলল, 'আমি যাই শিবি পিসী, তোমরা এস।'

রেগ্নু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে গেল। শিবিদি তখনো চোখ নামান নি। কী যে বিপদ! কোনো অপরাধ না কবেও, শিবিদির দিকে তাকাতে পারছি নে। ভুল হয় তো একটু হয়েছে। রেগ্নু যদি এদিকে এসে আগে আশ্রমে একটু সংবাদ দিয়ে দিত, কিংবা আমরা আশ্রমের সামনেই দাঁড়াতাম, তা হলে আর উদ্বেগ অশান্তি হত না।

বললাম, 'আসলে কী হয়েছে জানেন শিবিদি—'

শিবিদি বলে উঠলেন, 'থাক, আর আসল নকল বোঝাতে হবে না, বৃক্। কথা বলতে বলতে তোমাদের আর খেয়াল ছিল না, এই তো?'

'হ্যাঁ, মানে—'

'হ্যাঁ মানে যে আমরা ভেবে মরে গেলাম। তোমার সঙ্গে যতক্ষণ বৃক্ কথা বলুক, তাতে তো কিছু যাচ্ছে আসছে না। কথা বলাই তো ও ছেড়ে দিয়েছে। একটু যদি মূখ খোলে, তা হলে তো বাঁচা যায়। কিন্তু মেয়েটা তো সোমন্ত, একলা একলা বেরুলে দৃশ্চিন্তা বা রাগ হয় কি না হয়, সেটা আমরা বৃক্।'

আমি বললাম, 'তা তো নিশ্চয়!'

শিবিদি ভেংচে বললেন, 'তা তো নিশ্চয়, তবে মরণ, একটু খবর দিয়ে কথা

বলতে কী হয়েছিল?’

অভাবী যুক্তিপূর্ণ কথা। বললাম, ‘তা তো ঠিকই।’

‘আর থাক, হয়েছে, এখন এস, ছোটবউকে শ্রীমদুখখানি দেখিয়ে যাও।’

‘চলুন।’

আশ্রমের সমুদ্রের দিকে কেউ ছিল না। আমরা ঘুরে উঠোনের ওপর দিয়ে গেলাম। বারান্দায় একজন ছাড়া কাউকে দেখতে পেলাম না। মনে হল, ঘরের মধ্যে কথা হচ্ছে।

শিবিদি ডাক দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ছোটবউ কোথায়?’

ঘর থেকে ছোটবউদির গলা শোনা গেল, ‘এই যে ঘরে আছি। ওকে নিয়ে ঘরে এস শিবিঠাকুরবা।’

শিবিদি আমাকে ডাকলেন, ‘আয়।’

কিন্তু শিবিদির সঙ্গে বারান্দায় উঠে থমকে গেলাম। সামনে স্বয়ং খেঁকিয়ানন্দজী! ওরফে অমৃতানন্দ। বললাম, ‘আপনি এখানে?’

খেঁকিয়ানন্দের ভাবসাব খুব ভালো বোঝা যাচ্ছে না। মৃত্যুর ভাব রীতিমত অপ্রসন্ন গম্ভীর। প্রায় হৃদয় চোখেই যেন আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। বললেন, ‘কেন, তোমার কোনো অসুবিধে করলাম নাকি?’

শুদ্ধ রাগ নয়, তার সঙ্গে শ্লেষে চোঁট বক্সও বটে। বললাম, ‘না না, অসুবিধে আবার কী হবে। আপনাকে এখানে দেখব, ভাবি নি কি না, তাই।’

শিবিদি বলে উঠলেন, ‘অমর্তবাবা তো তোমাকে চেনেন বললেন।’

অমর্তবাবা! অমৃতানন্দের অপভ্রংশ হয় তো তাই।

শিবিদি আবার বললেন, ‘উনি এমনি হঠাৎ এসে পড়েছিলেন আজ। আমাদের কয়েকখানি কেতনও শুনিয়েছেন। ভারী সুন্দর, চমৎকাব! তুই শুনোছিস?’

বললাম, ‘হ্যাঁ, শুনোছি, সত্যি চমৎকাব।’

শিবিদি বললেন, ‘ওঁর সঙ্গেই তো ছোটবউ তোব হোটেলে যাচ্ছিল।’

খেঁকিয়ানন্দ এখন যেন খেঁকিয়েই আছেন। বললেন, ‘এই শ্রীক্ষেত্রের যেখানেই যাবে, আমার দেখা পাবেই, এই বলে দিলাম।’

যেন সাবধান বাণী শোনাচ্ছেন। বললাম, ‘তাই নাকি?’

ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘হ্যাঁ। আচ্ছা চলি মা ঠাকরুন। মেবেটিব খোঁজ পেয়েছেন, ম্ভিস্তি হল।’

শিবিদি বললেন, ‘কোথায় আব যাবে। ওরা সমুদ্রের ধারেই গম্প করছিল। কিন্তু আপনি যাবেন না, একটু দাঁড়ান।’

শিবিদি তাড়াতাড়ি আঁচল খুলে একাট আধূলি বের করে, অমর্তবাবার হাতে দিয়ে বললেন, ‘আবার আসবেন কিন্তু গান শোনাতে। সোঁদিন বইও কিনব।’

‘তথাস্তু মা, তথাস্তু।’

আমাব দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, ‘এখন কি হোটেলের দিকে যাওয়া হবে?’

বললাম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে এসছি যখন, সকলের সঙ্গে একটু দেখা করে যাই।’

‘হুম! আচ্ছা এস। আমি ততক্ষণ ঠাকুরের সঙ্গে একটু দেখা করি।’

অর্থাৎ আমাকে সঙ্গে নিয়েই যাবেন। কে জানে, রেগুকে খোঁজাখুঁজির ব্যাপারে উনি আবার কী জেবেছেন। একটা কিছু ঠাউবেছেন নিশ্চয়। ভাবভাঙ্গা বিশেষ সুবিধের নয়।

শিবিদির সঙ্গে আমি ঘরের মধ্যে গেলাম। দেখলাম সকলেই প্রায় বৈঠকী চালে বসেছেন। মাদুর পাতাই ছিল।

শিবিদি বললেন, 'বোস!'

অগত্যা যেন বিচারকেব মন্থোমুখি বসলাম। কিন্তু বিচারকদের বিচারে মতিগতি আছে বলে মনে হল না। কেবল অবুদি ঘাড়া। গুর দেখছি, চোখ কোঁচকানো, নজর তেরছা। আমি বসা মাত্রই বলে উঠলেন, 'বালি কোন দখিন দোরে গিয়ে বসেছিলে যে, খুঁজে পাই নে?'

বললাম, 'বসবাব সময়ই পাই নি অবুদি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা আর শেষ হচ্ছিল না।'

শিবিদি বললেন, 'থাক, আর কিছু বলিস নে রে অবু। আমি খুব বকেছি।'

দাঁড়ি পড়ল ছোটবউদির দিকে। রেগুকে পাশে নিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছেন। তাকিয়ে ছিলেন আমাব দিকেই। স্নেহের হাসিতে চোখ দুটি টলটলে। ঘটনা গবেষণার ব্যাপার ভেবে ভয়ে ভয়ে ঢুকছিলাম, আবহাওয়া তত খারাপ নয়। ছোটবউদির মুখে দিকে চেয়ে নির্ভয় হলাম। সেখানে কোনো কটু প্রশ্ন তো দূরের কথা, বিন্দুমাত্র অপ্রসন্নতার আভাসও ছিল না।

সেজদি বললেন, 'অনেক কথা বলেছ, এবাব একটু চা দিই, গলা ভেজাও।'

ছোটবউদি বললেন, 'সেই ভালো। আব কথা নাক ও খুব ভালো বলে। মেয়ে তো আমাব প্রশংসায় পঞ্চমুখ!'

আমি বেগুর দিকে তাকালাম। তার আগেই ও দাঁড়ি সবিয়ে রেখেছিল। বদ্বতে পাবি নি, ইতিমধ্যেই ছোটবউদির কাছে বেগুর রিপোর্ট করা হয়ে গিয়েছে।

শিবিদি বললেন, 'এই হবে না' এখন তো জানি, ও তো কথা বেচেই খায়।'

অবুদি বললেন, 'শুধু কথা'

বলে ঘাড় কাত করে এমনভাবে চোখ কুঁচকে তাকালেন, সবলেই হেসে উঠলেন। সেজদিও ইতিমধ্যে স্টোভ নিয়ে বসে গিয়েছেন। এই পবন ভাগ্য, যে-ঘটনা সবাইকে মন্থকারে টেনে নিয়ে যেতে পাবত, অকাণ্ড অপমানের কালি মেখে ফিরতে হত আমাকে, সকলের প্রশ্নের হাসির সংকাবে সে-দুর্ঘটনা কেটে গিয়েছে।

ছোটবউদি বললেন, 'কিন্তু ওকে আমাব একটা কথা বলার আছে, তোমরা সবাই শোন।'

ওকে বলতে ছোটবউদি চোখ দিয়ে আমাকেই নির্দেশ করলেন। একটু সম্ভ্রান্ত ও শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। আবাব কী কথা বলবেন উনি! এবং সবাইকে সাক্ষী বৈধ! গুর দিকে ফিরে তাকালাম। কিন্তু সেই হাসিটিতে কোনো মালিন্য তো লাগে নি।

ছোটবউদি আমার দিকে ফিরে বললেন, 'জানি না, আমার কথা শুনলে হয় তো তোমাব খাবাপই লাগবে। খুব যদি অনুরোধে বোঝ, তা হলে পরিস্কার করে বলা, আমরা কিছু মনে করব না।'

বলে ছোটবউদি বেগুর দিকে তাকালেন। বেগু অল্প একটু হেসে মুখ নামিয়ে নিল। আমি শুধু হতপাক হয়ে চেয়ে বইলাম। বাঁতিমত বুক টিপ টিপ করতে আবম্ব করল। কী বলতে চান ছোটবউদি। বললাম, 'কী বলুন।'

সকলেই ছোটবউদির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সেজবউদি তো স্টোভে পাম্প কবতেই ভুলে গেলেন। ছোটবউদি বললেন, 'তুমি নাকি কোনারক যাচ্ছ?'

কথা শুনে হুস করে আমাব একটা নিশ্বাস পড়ল। এই কথা! কিন্তু বাকি সবাই কলকল করে উঠলেন, 'কবে? কী ভাবে?'

আমি আর একবার বেগুর দিকে ফিরে তাকালাম। বেগুর মুখ নত। হাসি আছে কিন্তু নাটকের মতো না।

বললাম, 'হ্যাঁ সব স্থির করছি। এ সময়ে মোটরের রাস্তায় বোধ হয় যাওয়া সম্ভব হবে না। তা ছাড়া, গরুর গাড়িতে ভিন্ন পথে যাবারই আমার ইচ্ছে। তবু একটু দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে।'

ছোটবউদি বললেন, 'আমরা তোমার সঙ্গে গেলে কোনো অসুবিধে হবে? জানি তুমি একলা মানুষ, পথে বেরিয়েছ, আমরা সঙ্গে থাকলে তোমার ঝামেলা মনে হবেই।'

এভাবে বললে প্রতিবাদ করতেই হয়, সামাজিকতার সব কিছুই যে পিছনে ফেলে আসতে পেরেছি, তেমন বলতে পারব না। সেটা আমাদের মজ্জাগত। আর বলছেন এমন একজন, যে-ছোটবউদিই শিবিদিদের বারবার বলেছেন, 'ওকে ছেড়ে দাও ঠাকুরাঝি। ওকে আটকাতে যেও না।' যে-ছোটবউদি আমাকে সব থেকে বেশী বুঝেছেন।

বললাম, 'ঝামেলা বলছেন কেন ছোটবউদি?'

'বলাছি, কারণ আমি যদি তুমি হতাম, তা হলে বোধ হয় তাই মনে করতাম। তুমি যেভাবে ছুটে এসেছ, সত্যি তোমাকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে করে না। তবে এইটুকুনি কথা দিতে পারি, তুমি নিজের মনে থেক, একটুও ব্যতিব্যস্ত করব না। তুমি আমাদের আগে আগে আছ কিংবা পিছনে আছ, এটুকু জানা থাকলেই যথেষ্ট। মেয়ে হয়ে সে জন্মাচ্ছ, এটা নিজেরাও ভুলতে পারি না, এ সংসারটা ভুলতেও দেয় না।'

এর পরে আর ছোটবউদির কথায় ম্বেধা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। সম্ভব হলে, ছোটবউদি আমাকে কখনো জড়াতে চাইতেন না। জানি, এ প্রস্তাব করার আগে তাঁকেই অনেক ম্বেধা করতে হয়েছে, অনেক ভাবতে হয়েছে। এবং সন্দেহ আমার দৃঢ় হচ্ছে, রেগুর ইচ্ছাই বোধ হয় ছোটবউদির সব ম্বেধা কাটিয়ে দিয়েছে।

বললাম, 'বেশ তো ছোটবউদি, আপনাদের যদি কোনো কষ্ট না হয়, আমার কি আপত্তি থাকবে? আমি আগেও না, পিছেও না, আপনাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকব।'

শিবিদি বলে উঠলেন, 'বোঁচে থাক। সত্যি তোকে আদব কবতে ইচ্ছে কবছে।'

অবুদি বললেন, 'সত্যি, কি আনন্দ যে হচ্ছে। যদি না নিতে চাইতিস, যা গালাগালি দিতাম, মাইরি বলাছি।'

সেজ্জিদি বললেন, 'এখন ভেবে দেখ, গাড়িতে যদি ওর সঙ্গে দেখা না হত! ভগবান ওকে মিলিয়ে দিয়েছে।'

মানুষ যে কেন অতিশয়োক্তি করতে ভালোবাসে, এখন বুঝতে পারছি। ভাবে। ঘরে বাতাস লাগলে কবি। আমাকে ভগবানের মিলিয়ে দেওয়ার কম্পনায় সেজ্জিদিরও সেই আখ্যাই দিতে ইচ্ছে করছে। ভগবান কিংবা তাঁর মিলিয়ে দেওয়া না দেওয়া কিছুই আমি বুঝি নে, জানিও নে। যে যেটাকে যেমন ভাবে নেয়। নইলে আমি যে এসেছিলাম, দুয়ার ভেঙে, ভিতরে তখন আমার অনেক রক্তপাতের আঘাত।

খেলা দবজা দিয়ে সমুদ্রকে দেখতে পাচ্ছিলাম। সৈদিক তাকিয়ে দেখলাম অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় ঢেউয়ের মাথায় ফেনিয়ে ওঠা ফসফরাসের হাসি। আমার মন্থিত তবণে ওই কুহেলি হাসির কী রহস্য লুকিয়ে আছে, কে জানে।

আশ্রম থেকে বেরিয়ে, রাস্তায় খানিকটা এসেছি। লোকালয় বসে, কিন্তু শহরের সেই কর্মবাস্ততা নেই। সম্ভবতঃ এসব পঙ্কজীতে মানুষও কম। যাবা আছে, তারা ইতিমধ্যেই ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। রাস্তা একেবারে নিঃশব্দ। পিছনে ডাক শুনতে পেলাম, 'একটু দাঁড়িয়ে।'

খেরিক্যানন্দ। ইতিমধ্যে ভুলেই বসেছিলাম, উনি এখনো আছেন। বললাম, 'ভুলেই

গিয়েছিলাম, আপনি রয়েছেন।’

‘তা ভুলবে। এখন বল তো। মেয়েটির ব্যাপার কী?’

অবাক হলাম। একটু বিরক্তও। কিন্তু খেঁকিয়ানন্দের চরিত্র ইতিমধ্যেই যেটুকু জানা হয়েছে, তাতে সহসা ঠেকে ভুল বুদ্ধলেই বিপদ। ঠুর কথাবাতার ছিরিছাঁদ একটু আলাদা।

বললাম, ‘কই, ব্যাপার-ট্যাপার তেমন কিছু জানি নে তো।’

খেঁকিয়ানন্দ অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় আমার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকালেন। বললেন, ‘কেন মিছে বলছ বাবা। তোমার কথার আগেই যে টের পেয়েছি, মেয়েটির কোথায় একটা গোলমাল আছে।’

বললাম, ‘তাই নাকি?’

‘নিশ্চয়ই।’

যে রকম জোর দিয়ে বললেন, আমারই ভড়কে যাবার অবস্থা! বললাম, ‘কী রকম?’

‘তবু তুমি কবুল করবে না?’

‘আমি যে সত্যি কোনো গোলমালের কথা জানি নে।’

‘এই হরিদাস আখড়ার সামনে দাঁড়িয়ে বলছ?’

তাও তো বটে, হাটতে হাটতে যে অনেকখানিই এসে পড়েছি। কিন্তু হরিদাসের আখড়ার সামনে দাঁড়িয়ে বললেই কি খেঁকিয়ানন্দ আমাকে বিশ্বাস করবেন? আর সত্যি যখন জানি না, উনি কী ধরনের গোলমালের কথা বলছেন। যদিও এ রকম আলোচনাতেও আমার অরুচি। গোলমাল আছে কি নেই, তার থেকেও বড় কথা, একটি মেয়েকে নিয়ে হঠাৎ এমন আলোচনা করতে যাব কেন? বললাম, ‘তা আখড়া যখন আছে, তখন তার সামনেই বলছি।’

খেঁকিয়ানন্দ একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘মেয়েটি তো বাপু, হিসেবে বুদ্ধলাম, মাস্তুর ঘণ্টা দু’থেক বাড়ির বাইরে ছিল। কিন্তু বাকিদের সবাইকে একটু বেশী দেখলাম। আমার যেন মনে হল, পাছে মেয়েটি আত্মঘাতী হয়ে কোনো বিপদ আপদই ঘটিয়ে বসে, এমন একটা ভয়ে যেন সকলের মুখ শুকিয়ে উঠেছিল। কেন? কী জন্যে?’

তা যদি হয়ে থাকে, নিশ্চয়ই ছোটবউদিরা একটু বেশী ভেবেছেন। বললাম, ‘হবে হয়তো, কিছু দুঃখজনক ঘটনা আছে। কিন্তু ভয়ের যে কিছু নেই, সে তো আপনি নিজের চোখেই দেখলেন। অতএব—’

‘হুম্।’

খেঁকিয়ানন্দ আগেই বলে উঠলেন, ‘সে তো দেখলামই। কথাটি বেশ এড়িয়ে গেল। কী বললে? ‘কিছু দুঃখজনক ঘটনা।’ হুম্, বেশ, তা যেন হল। কিন্তু কথা নেই বার্তা নেই, মেয়েটা তোমার কাছে গিয়েছিল কেন?’

বললাম, ‘কথাবার্তা নেই নয়, ছিল।’

‘ছিল?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আলাপ পরিচয় ছিল বলেই গিয়েছিল। আপনি মনে করে দেখুন, দু’পদবেলা সমুদ্রে স্নান সেরে, মেয়েটিও হোটেলে গিয়েছিল, আপনি দেখেছিলেন।’

আহা, সে তো দেখেছি বটেই, দেখেছি বটেই। কিন্তু সাঁঝবেলায় আবার একলা একলা গিয়েছিল কেন?’

খেঁকিয়ানন্দের কথার মধ্যে একটা কটু সন্দেহের সূর। তার মধ্যে একটা খোঁচাও আছে, যেটা অপমানের মতো বাজে। এত জেরা ভালো লাগল না। বললাম, ‘বলেছি তো আলাপ পরিচয় ছিল, এবং সেজন্যই মেয়েটি গিয়েছিল।’

খের্ণিক্সানন্দ বললেন, 'পথের আলাপ পরিচয়, খবর আমি সব পেয়েছি। তাতে দৃষ্টি থাকুক, বাই থাকুক, তোমার কাছে ছুটে গেল কেন?'

বিরক্তি চাপা দৃষ্টির হয়ে উঠল। বললাম, 'দেখুন খের্ণিক্সানন্দ, ওসব কেন-টেন আমি জানি নে। ওর ইচ্ছে হয়েছিল, তাই গিয়েছিল।'

খের্ণিক্সানন্দ প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললেন, 'নাঃ, মোটেই তা নয়। কুহক, কুহক হে!'

'কুহক!'

'হ্যাঁ, কুহক। 'অল্প বয়সী বালা, গার্গানি কুহক মালা, থোড়ী দরশনে আশ না মিটল, বাড়ল মদন জ্বালা।' এদিকে যখন মেয়ের কাকী পিসীদের ভয়, মেয়ে বিবাগিনী হল, না কি আত্মঘাতিনী হল, তখন দেখলাম মেয়েভ ভর ভর মূখখানিতে কেমন যেন একটু টসটেসে হাসির আভাস। ওসব তো আমার কাছে লুকোনো চলবে না। দেখি, দেখি তোমার ডান হাতখানা একবার দেখি, হাতের রেখাগুলো একবার বিচার করি। নিশ্চয় তোমার শূক্ৰস্থানে একটা বেকায়দার ব্যাপার কিছ্ আছে।'

খের্ণিক্সানন্দ হঠাৎ আমার হাত ধরে টানলেন। এবং সব থেকে আশ্চর্য, আমরা তখন স্বর্গশ্বারের শ্মশানের কাছে এসে পড়েছি। পথের আলো অত্যন্ত নিম্প্রভ। উনি আমাকে আলোর জন্যে জ্বলন্ত চিতাব দিকে টেনে নিয়ে চললেন। চিতার আলোয় উনি আমার হস্তরেখার শূক্ৰস্থানের বেকায়দা খুঁজে বের করবেন। অন্য সময় হলে কী হত জানি নে, কিন্তু বিরক্তি আমার শেষ সীমায় পৌঁছেছে। দেখলাম, খালি গায়ে কিছ্, শোকগ্রস্ত লোক এখানে সেখানে, চিতার দিকে তাকিয়ে বসে আছে। তারা সকলেই অবাধ হয়ে ফিরে তাকাল আমাদের দিকে।

আমি হাত টেনে নিয়ে বললাম, 'আঃ, ছাড়ুন। প্রথম কথা, একটি মেয়েভ সম্পর্কে এসব চিন্তা করবার অধিকার আপনার নেই। স্বতীয় হল, আপনার এসব কল্পনা আর আবিস্কারের কোনো ভিত্তি নেই।'

বলে আমি হোটেলের দিকে হাঁটা ধরলাম। খের্ণিক্সানন্দ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। আমার সমস্ত মনটা বিষাদে বিরক্তিতে যেন পূর্ণ হয়ে গেল। জীবনের এ কী গোলক ধাঁধা, যা ছেড়ে আসতে চাই, ছাড়িয়ে আসতে চাই, তা-ই আমার পিছন আসে। বেড় দিয়ে ধরে।

মনে করেছিলাম, খের্ণিক্সানন্দ আব অনুসরণ করবেন না। কিন্তু পিছনে ডাক শুনতে পেলাম, 'শোন।'

আমি ফিরে না তাকিয়েই বললাম, 'বলুন!'

'তুমি আমাকে অপমান কবছ কর, কিন্তু তোমাকে আমি কোন দোষ দিয়েছি?' খের্ণিক্সানন্দের গলায় রীতিমত ক্রোধের সুর।

বললাম, 'দোষ দিয়েছেন কি না জানি নে।'

আমি চলতে চলতেই কথাটা বললাম। কয়েক মূহূর্ত খের্ণিক্সানন্দের গলার স্বর শুনতে পেলাম না। পায়েব শব্দও পেলাম না পাশে পাশে। কী হল? একটু কৌতূহলিত হয়ে মূখ ফিরায়ে দেখলাম। দেখলাম, খের্ণিক্সানন্দ দাঁড়িয়ে পড়েছেন। আমি মূখ ফেরাতেই বললেন, 'তুমি বলতে চাও আমি কানা? আমার চোখ নেই? যদি কোনোদিন চোখ ফোটে তো মেয়েটার দিকে তাকিয়ে দেখো।'

বলেই পিছন ফিরে হনহন করে চলে গেলেন। আমি তখন স্বর্গশ্বারের মোড় পেরিয়ে, হোটেল-পাড়ার সীমানার এসে দাঁড়িয়েছি। খের্ণিক্সানন্দ হঠাৎ ফিরে যাওয়ায় একটু থমকে গেলাম। সমুদ্রের বালুবেলা একেবারে জনহীন। রাস্তাটাও নির্জন। সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকিয়ে, মনে মনে জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আমি কী দেখব?

রেণুর মূৰ্খটি আমার মনে পড়ল। সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে, ঘণ্টাখানেক আগে তার সেই মূৰ্খ আমার মনে পড়ল। স্বচ্ছ, পরিচ্ছন্ন, পবিত্র মূৰ্খ। আজ যেন চোখের জলে ওর সমস্ত পলানি ধুয়ে গিয়েছে। আজ যেন ওর সমস্ত চোখে মূৰ্খে, যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দে উজ্জ্বল আলোর ছড়াছাড়ি দেখছি আমি। কিন্তু তার মধ্যে আমি খেঁকিয়ানন্দর রহস্যের ছায়া তো কিছু দেখি নে।

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। এখনো সেই কুহেলি হাসি তার যেন শব্দ তরঙ্গে তরঙ্গে। কেমন একটা ছায়া ছায়া আবেশে আকাশ সমুদ্র একাকার। তার মধ্যে কেবল শব্দ হাসি, বহু দূর দূরান্ত থেকে যেন আপনাকে বিস্তার করতে করতে, বিস্ফারিত হয়ে ফেটে পড়েছে। তার কুহেলি অস্পষ্টতা থাক, ছায়ার আবেশ থাক, নিরন্তর চলমানতায় তো কোথাও বন্ধগতি স্তব্ধতা আসে নি।

আমি তো এসেছি এই নিরন্তরতায়। কোনো মূৰ্খের ছবির ছায়ায় আমার নিরন্তরতা বাঁধা পড়বে না। হয় তো প্রাণের ঝড়ি পূর্ণ হয়ে উঠবে অনেক জটিলতার ভারে। বিশ্বসংসারের সকল দায় এড়িয়ে যাব, তেমন ক্ষমতা আমি পাই নি।

হোট্টেলে যখন ফিরলাম, তখন রাত্রি নটাও বাজে নি। এসে দেখলাম, মহিমবাবু একলা বসে আছেন তাঁর চেয়ারে। দু' একজন নতুন লোকের আনাগোনা দেখে মনে হল, নতুন যাত্রী এসেছে। এ সময়ে কোথা থেকে কী গাড়ি পদবীতে আসে জানি নে। দেখলাম, দোয়ালের দিকে ১ নম্বরে আরো দু'টি লোক বসে আছে। তাদের গারে কোনো জামা নেই। কাপড়ও হাঁটুর ওপরে।

মহিমবাবু তাঁর শাদ্দুল চোখে আমাকে কয়েক মূহূর্ত নিরীক্ষণ করলেন। জিজ্ঞেস করলাম, 'সিম্বকামবাবু কোথায় গেলেন?'

‘ওপরে।’

বলেও মহিমবাবু চোখ নামালেন না। আমি অস্বস্তি কাটাবার জন্যেই বললাম, 'নতুন লোক এসেছে বুঝি?'

‘হ্যাঁ।’

সংক্ষিপ্ত জবাব। জানি, মহিমবাবু সবসময় কৈফিয়ৎ কিছু চান না। কিন্তু রেণুর সঙ্গে চলে যাওয়ায় কথাটাই, একরকমের জিজ্ঞাসা হয়ে ওঠে চোখে ভাসছে। কী করে বোঝাই, আমার বলার বা ব্যাখ্যা করবার কিছু নেই।

মহিমবাবু নিজেই হঠাৎ বললেন, ‘মেরোটিকে পেঁপেছে দিয়ে এলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘এবার এদেব সঙ্গে কথা বলে নাও, অনেকক্ষণ ধরে এসে বসে আছে। এরাই তোমাকে কোনারক নিয়ম যাবে।’

বলে উঠি, মেঝেয় বসা লোক দু'টির দিকে নির্দেশ করলেন। আমি বাস্তব উৎসুক চোখে তাদের দিকে ফিরে তাকালাম। বললাম, ‘ও, এসে গেছে:’

লোক দু'টি দেখলাম বাংলা বোঝে। আমার দিকে দৃষ্টব্য হয়ে নমস্কার করল। আমি মহিমবাবুর দিকে ফিরে তাকালাম। উনি বললেন, ‘কোন পথে যেতে চাও, ওদের বল। ওরা খাস কোনারকেরই গাড়োয়ান। আমি ওদের জিজ্ঞেস করে নিয়েছি, কোথাও জল ভাঙতে হবে কি না। ওরা বলছে, বুঝি তেমন হয় নি, এক জায়গায় সামান্য জল ভাঙতে হবে।’

একজন গাড়োয়ান জানাল, ‘হুঁ বাবু, একটু জলে হাঁটতে হবে, বরষাকাল তো। তবে খুব কম। আপনি একলা যাবেন তো বাবু?’

আমি কথা বলবার আগেই মহিমবাবু বলে উঠলেন, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, বাবু একলাই যাবেন। পদুরী থেকে লিয়াখিয়া হয়ে একেবারে কোনারক। একবার লিয়াখিয়ায় বিপ্রাম নিলেই হবে। অথবা রামচন্দ্রীতেও বিপ্রাম নিতে পারবে একবার।'

গাড়াইয়ান বলল, 'রামচন্দ্রীতে বিপ্রাম দরকার হবে না বাবু। লিয়াখিয়াতেই ভালো।'

'তা সে পথ চলতে যা হোক একটা বেছে নিলেই হবে।'

এদিকে আমার ভিতর ফাটছে, মুখ ফুটছে না। ওদিকে ব্যবস্থা সব পাকাপাকি, এদিকে আমার পা বাঁধা। বলে উঠলাম, 'কিন্তু একটা কথা আছে।'

'কী কথা?'

মহিমবাবু ফিরে তাকালেন। প্রায় ভয়ই করতে লাগল আমার। তবু না বলে উপায় নেই। বললাম, 'আরো দুটো গরুর গাড়ি চাই।'

'আরো দুটো?'

মহিমবাবুর গৌফজোড়া প্রায় ঝুলে পড়ার মতো হল। হুঁ কুঁচকে বললেন, 'কেন?'

আমি বাইরের দিকে হাতটা দেখিয়ে বললাম, 'গুঁরাও যাবার জন্যে খুব ব্যস্ত হয়েছেন।'

মহিমবাবু দরজার দিকে চোখ তুলে বললেন, 'কারা? ওখানে কারা আছে?'

আমি বললাম, 'না না, গুঁরা এখানে আসেন নি এখন। সকালবেলা যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের কথা বলছি।'

মহিমবাবুর গৌফজোড়া খাড়া হল। চোখ কুঁচকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন।

আবার বললাম, 'আমি যাব শুনে, গুঁরাও যাবার জন্যে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।'

মহিমবাবু প্রায় একটা হংকার দিলেন, 'হুঁ! তা তোমার ব্যাপার তুমি দেখ। হ্যাঁপা যদি পোয়াতে পারো, নিয়ে যাবে।'

'হ্যাঁপা পোয়ানোর বোধ হয় কিছু নেই। গুঁরা সকলেই মোটামুটি সমর্থ—।'

'কিন্তু মহিলা। এ রকম যাওয়ার অভিজ্ঞতা আছে তো?'

'আজ্ঞে না।'

'তা বেশ। যাক গে, আমি কোনো বস্তুতা দিতে চাই নে। কাঠ খেলে শুনেছি আঙুরা ত্যাগ করতে হয়। যা পাবো তাই করবে।'

গাড়াইয়ানদের দিকে ফিরে বললেন, 'কী রে, তোদের গাড়ি ক'টা আছে?'

গাড়াইয়ান বলল, 'আজ্ঞে গাড়ি তো এখন দুটো আছে। তিনটে গাড়ি নিতে হলে আরো দুটো দিন বসে থাকতে হবে। আমাদের আরো কয়েকখানা গাড়ি এসে পড়বে।'

মহিমবাবু আমার দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন। আমি বললাম, 'তাহলে দু দিন অপেক্ষাই করা যাক। তোমরা বরং আরো দুটি গাড়ির ব্যবস্থা কর।'

'আজ্ঞে আচ্ছা।'

গাড়াইয়ানরা বিদায় নিতে যাচ্ছিল। মহিমবাবু বলে উঠলেন, 'ওরে শোন, তাহলে তোরা বালিঘাই আর লিয়াখিয়া দিয়ে যাস। পথের দু জায়গায় বিপ্রাম না নিলে হবে না।'

গাড়াইয়ান দুজনেই বলে উঠল, 'আজ্ঞে আচ্ছা, যেমনটি বলবেন।'

গুঁরা বিদায় নিল। দেখলাম, মহিমবাবু চুপ করে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছেন। মনে হল, আমার সঙ্গে আর গুঁর কথা বলার ইচ্ছে নেই। ভাবে মনে হচ্ছে, আমি কোনো অপরাধ করছি। এক্ষেত্রে কী বলার আছে, বুঝতে পারছি নে। উনি যদি আমাকে কোনোরকম ভুল বোঝেন, তাহলে আমার কষ্টই হবে।

আমি ওপরের দিকে পা বাড়লাম। পিছনে মহিমবাবুর গলা শোনা গেল, ‘ওঁদের তাহলে জানিয়ে দিও, কী কী নিয়ে যেতে হবে। খাবারদাবার যা-ই নিন, নেবেন।’ বলে দিও, মশারিটা এসেন্শিয়াল।’

বললাম, ‘আচ্ছা।’

‘কথাটা তোমার ক্ষেত্রেও তাই।’

‘আমাকে তাহলে আপনাদের মশারিটা—’

‘হ্যাঁ, আমাদের মশারিটাই, অনুগ্রহ করে আপনিই ব্যবহার করবেন, ওটা আর ঝাউকে দয়া করে দিতে যাবেন না। তাহলে মশাব কামড়েই শেষ হয়ে যাবেন।’

আবার মদুখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি। আমি কয়েক মদুখর্ত অপেক্ষা করে ওপরে উঠে গেলাম। ঘরের দরজা খোলাই ছিল। আলো জ্বালানো ছিল না। গাড়ি-বারান্দার ছাদের দরজাটা খোলা, তাই একেবারে অন্ধকার মনে হচ্ছে না।

ঘরে ঢুকেই ছাদের বাঁদিকে লক্ষ্য পড়ল। সেখানে একটা টেবিল, গোটাকয়েক চেয়ার সব সময়েই পাতা থাকে। চাঁদের অস্পষ্ট আলোয় দেখলাম, সিদ্ধকামবাবু বসে আছেন। পানীয় সহ গেলাসও দেখাচ্ছ টেবিলে রয়েছে। আমি এগিয়ে গিয়ে ছাদের সুইচটা টিপে দিতেই সিদ্ধকামবাবু ধমকে উঠলেন, ‘কে, কে আলো জ্বালছে!’

উনি ফিরে তাকালেন। দেখলাম, গুঁর গোটা মুখটা আগুনের মতো লাল হয়ে উঠছে। রক্তাভ উজ্জ্বল চোখেব ওপর চোখ রাখা কঠিন। বললাম, ‘আমি।’

বলে উঠলেন, ‘নেবাও নেবাও, তাড়াতাড়ি বাতি নেবাও।’

আমি সুইচটা অফ কবে দিলাম। সিদ্ধকামবাবু শব্দ করলেন, ‘আঃ! এই তো বেশ! বাতি জ্বালিয়ে তুমি একেবারে আকাশ পাতালের ফারাক করে দিয়েছিলে। বস।’

এক পাশের একটি চেয়ারে বসলাম সমুদ্রের মুখোমুখি হয়ে। সিদ্ধকামবাবু গেলাসে লম্বা চুমুক দিয়ে ঠক করে গেলাসটা রাখলেন। কাপড়ের কোঁচা তুলে মদুখ মুছলেন। ভাবলাম, হয় তো কিছু বলবেন। কিন্তু কিছুই বললেন না। কাত হয়ে এলিবে সমুদ্রের দিকে মদুখ করে রইলেন। অস্পষ্ট আলোয় বুঝতে পারলাম না, গুঁর চোখ বুজে আসছে কি না। আমিও সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে রইলাম।

কতক্ষণ একভাবে বসেছিলাম জানি নে। এক সময়ে মনে হল, আমি যেন আর তীব্র নেই, সমুদ্রের তবৎগ দুঁলে দুঁলে ভাসছি। আমার সারা জীবনের সকল মানুষ, সকল পরিবেশ যেন এই অশেষ দিগন্তহীনব চারপাশে ছাড়িয়ে আছে। আমি ভেসে চলেছি, কিন্তু কিছুই ছাড়িয়ে যেতে পারছি নে। আমি কোথায় চলেছি, তাও জানি নে। অথচ আমি কিছুই ফেলে যাচ্ছি নে। দেখলাম, নিরন্তরের যাত্রা আমার একলার নয়, সকল বিশ্বসংসারও চলেছে।

হঠাৎ আমার নামটা আমি শুনতে পেলাম। কে যেন আমাকে গম্ভীর ক্রান্ত গোঙানো স্ববে ডাকছে। আমি স্বপ্নাচ্ছন্নের মতোই সাড়া দিলাম।

‘তোমাকে সন্ধ্যাবেলা যে মেয়েটি ডেকে নিয়ে গেল, ও কে?’

আমাব চমক ভাঙল। আমি আমাব আচ্ছন্নতা থেকে নোঙর-ঘব হোটেলের গাড়ি-বারান্দার ছাদে ফিবে এলাম। দেখলাম, সিদ্ধকামবাবু আমাকে জিজ্ঞেস কবছেন। কিন্তু তাঁর শরীর তেমনি এলানো, অনড়। মদুখ সমুদ্রের দিকে।

বললাম, ‘ওর নাম রেণু, পথেই পরিচয়।’

সিদ্ধকামবাবু একই ভাবে বললেন, ‘বড় বেদনাহত। মনটা অসুখে ভগ্না। ওর একটু শূদ্রদ্বার দরকার। মদুখখানি বারবারই মনে পড়ছে। এ মদুখগুলো বড় চেনা। বড় চেনা।...’

আমি গভীর বিস্ময়ে কথাগুলি শুনলাম। সিদ্ধকামবাবু চুপ করলেন। আমি

ঊৰ মূখেৰে দিকে তাকালাম। উনি তেমনি অনড। এ কি শব্দ মাভালেৰে প্ৰলাপ ? যিনি শব্দ আগুনে আগুনে কৰে পাখা ঝাপটে মৰছেন, যাঁৰ চোখেৰে চাবপাশেৰে গভীৰ পৰিখাৰ দেখিছ ভোগেৰে অসুস্থ কালো অন্ধকাৰ, বেগুৰ বেদনাত মূখৰ তাঁৰ কেনে বড় চেনা বলে মনে হয় ?

আশ্চৰ্য। মানুহ, মানুহই দেখিছ চিব-চেনাৰ সীমায় থেকে চিব অ'চনা হ'লে ফেৰে। সমুদ্ৰেৰে দিকে ফিৰে তাকালাম। নিবন্তবেৰে সেই ফেনিলোচ্ছল শব্দ হাসি ঝলকাচ্ছে।

পৰ্বদিন সাবাটা সকাল দুপৰে কাটিয়ে দিলাম কাউবনেৰে সীমায় বসে। হালকা মেঘ সাবাদিনই আকাশটাকে ঢেকে বেখেছে। সমুদ্ৰেৰে দিগন্তে সব সময়েই প্ৰায় চিকুণ হানাহানি কৰছে। বজ্জৰে সৰ্প-জিহ্বা অনাবতই দুবেৰে আকাশটাকে ছোৱালাচ্ছে।

সিদ্ধিকামবাৰে সকালবেলাই চলে গৈছিল। যাবাৰ আগে বাবাবৰে অনুৰোধ কৰে গৈছিল, বন্দাৰ যাবাৰ জনো। কথা দিহিছ লোনাৰক থেকে ফিৰেই যাব। কিন্তু বেগু সম্পৰ্কে উনি আৰ আমাকে কিছু বলেন নি।

বিকেলৰে দিকে একবাৰ আশ্ৰম গেলাম। ঊদেৰ যাবাৰ সাত্যোজনেৰে প্ৰস্তুতি পৰ্বটা যাতে ঠিকমতে হয়। শিৰিদি দেখিছ বললেন 'এবেলা যদি না আসতিস তা হ'লে মনে ক'ভুমে, তুই আমাদেৰে ওপৰ চৰ্চিছিস। তা হ'লে আমাৰও কোনোবক যেতান না।

ছোটবউদি আজ তাঁৰে গুৰুৰে স'ঙ্গ আমাৰে ম'খামুখি আলাপ কৰিছে নিলেন। সৰ্বেশ্বৰদেৰে গডগডায় তামাক টানতে টানতে আমাকে অভাৰ্ণনা কৰিলেন, তৰুগৰু জয়গৰু। এ তো আমাৰ চেনা মূখ দেখিছ। তুমি আমাৰ কাছে এসে বস।

একবাৰে প্ৰশ্ন কৰে প্ৰণাম সেৱে বসলাম। সৰ্বেশ্বৰদেৰে বললেন 'যামিনী (ছোটবউদি) মূখে তোমাৰ কথা শুনিছ। তা দেখিছ যামিনী ঠিক যেদৰ্শনটো দেখিছ তুমি তেমনটিই। দেখিছ একব'ৰি।

ধৰ্মেৰে দেখিছ সবই বিচি'। সব কিছুতেই বহুস। আমি মূখ তুললাম। সৰ্বেশ্বৰদেৰে বললেন, সব ঠিক আছে বেনল এবট, স্থিৰ হওগা দবাব। ওমা চল

তাড়াতাড়ি বললাম, 'আজ্ঞা না।'

সেখান থেকে উঠি আৰব ছোটবউদিদেৰে ঘূৰে। সবাইবেট দেখতে গাঢ় বেগুৰক নয় কেবল। চাহেব আসব কসলো আৰুই তাই ডি'ক্সস কললাম 'বেগু কোথায় ?

ছোটবউদি সমুদ্ৰেৰে দিকেৰে দ'জাটা খনে দিলেন। দেখলাম, বাৰুৰে উঠি টাপৰ চুড়ায় বেগু সমুদ্ৰেৰে দিকে মূখ কৰে বসে আছে। তেনে জানি তেনে, বেগুকে আমাৰ কেমন যেন একটো নতুন লাগিছ। অ'হা এৰে বেগুৰো বোনো পৰিৱৰ্তনৰে চিহ্ন খুজি পাৰিছ না। তবু মনে হ'ছে একটু অন্যৰকম।

চা-পৰেৰে ম'খাই কোনোবক শালৰ প্ৰসংগজনীৰ কথাশৰত। সেয়ে নিলাম। যখন উঠলাম তখনো দিনল আলো আছে। পশ্চিমেৰে আৰাশে হালকা মেঘে অস্তভাৱে ৰক্তিমতা। মেঘ না থাকলে স'হ তো বাদ দেখা যেত।

বেগু কখন উঠি এসিছিল লক্ষ্য কৰি নি। আমি বেগুৰে উদ্যোগ কৰতেই, দবজাৰ পাশ থেকে ব'ল উঠল, 'সমুদ্ৰেৰে ধাৰ দিয়ে চপুৰ না আমি একটু স'ঙ্গে স'ঙ্গে যাই।'

ব'ল বেগু ছোটবউদিৰে দিকে তাবাল। ছোটবউদি বললেন, 'যা না, ঘূৰে আৰ। বেশী দেবী কৰিস নে।'

শিৰিদি বললেন, 'হ্যাঁ বাপু, দেখিস আৰাৰ খুজতে টুজতে না বেগুতে হয়।'

বেগু একটু হাসল। আমি একবাৰ ছোটবউদিৰে দিকে চেয়ে বোঁৱিষে গেলাম।

বাণি ভেঙে, একবারে সমুদ্রের ধারে চলে গেলাম। বেগুও এসে দাঁড়াল। আমি ওর দিকে ফিরে তাকালাম। কাছে এসেও আমাব সেই বকমই মনে হল, কোথায় যেন একটু নতুন লাগছে বেগুকে।

পবমহুর্তেই মনে হল, বেগুর চুলে তেল পড়েছে, চুল টেনে বেঁধেছে, যেটা এতদিন একবারও দেখেছি বলে ম'ন পড়ে না। তাবই সঙ্গে ধোপদবস্ত কালোপাড় শাড়ি ও শাদা জামা। সব মিলিয়ে, একটি অটুট পবিচ্ছন্নতাই, পববর্তনের ছোঁয়া লাগিয়েছে।

বেগু বলল, 'বসবেন না হাটবেন?'

বললাম, 'যা বলেন।'

'আপনাব বদ্বি কোনো ইচ্ছে থাকতে নেই?'

বেগুর পবিচ্ছন্ন মুখে লাল মেখেবই ছায়া পড়েছে যেন। বললাম, 'আপাতত আপনাব ইচ্ছেটাকেই শিলোধার্য ববতে চাই।'

'তা হলে চলুন, ওখানটায় বস।'

বেগু একটু দূবেই একটি বালু-টিপব নিচুব অংশ দেখিয়ে দিল। দুজনেই এগিয়ে গিয়ে সেখানে বসলাম। বেগু আমাব মুখের দিকে তাকাল। যেন কী বলতে চায় ও। বললাম, 'কী।'

বেগু মুখ নত বলে শূধু উচ্চাবণ কবল 'বলবা।'

আমাব মনে পড়ে গেল, বেগু ও বখা আমাকে বলতে চেয়েছে। জানি ত তাতে ক'ব দঃব কিংবা সূখ বাড়বে। দুজনের মধ্যে কেউ আড্ডট বিরত হয়ে পড়ব কি না। কিন্তু বেগুর মুখে এই বলাব মধ্যে ব'দি কোথাও ওব জীবনের শান্তি থাকে ও যদি মৃগি পায়, পথ চলায় সেটাও আমাব পবম সৌভাগ্য বলে মনে নেব। বললাম, নিশ্চয় বলবেন।

বেগু সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বলল 'কোনো বদ্বিথের কাবণ হবে উঠ'ব না তো?'

বললাম, 'আপনাব না হলে কোনো কাবণ নেই।'

বেগু আবাব তাকাল আমাব দিকে। তঃপ' ওব কাহিনী বলল। খুব সাধাবণ এক কাহিনী যা এই বিশ্বেচ'চল এতদিন সম্ভবতঃ অগণিত ঘটছে। ছোটবউদি যা বলেছিলাম তাব স্বেক একটু বিশদ। যা ছোটবউদিব অজ্ঞাত যে-কথা বেগু মুখ ফুটে তাঁবেও বঃতে পাবে নি। ছোটবউদি শূধু প্রত্যাখ্যানব কথাই জানেন। তাব চেয়ে বড অপমান বেগু প্রত'বিত হঃছে।

সেই নিখিল' বেগু বঃবা 'সই নিখিলেব হঃং পববর্তন মুখে আমাব বদ্বি কাঁপছিল। ওদের পাবিবাবিক জীবন বঃশ ম'না জাতিব বিচাব, বেগুলো বাবাব কাছে বড হয়ে উঠেছিল সে সব তো কখনোই চিন্তা ব'বি নি। ভালোবাসা যে কাকে বলে, তাও আমি ব্যাখ্যা কঃতে পাবব না। শূধু এইটুকু জানতাম, নিখিল সব। নিখিল ছাড়া জীবনের একটা বিন্দুও নেই। তাই, আমাব কাছে অপ্রাপ্য তো ওব কিছুই থাকতে পারে না। চাওয়া পাওয়ার কথা ভাববই বা কেমন কবে। যাকে সবটুকুই দিঃছি, সে কতখানি নেবে না নেবে, তাব হিসেব আমি কেমন কবে বাখব? আমি আমাব জনে কিছুই বাখ নি। সব ওকে তুলে দিঃছি। কিন্তু বাড়িতে, নানান বাধা বিপটি সঃত্রে, নিখিলেব সঙ্গে দে-া কবতে যেতাম। নিখিলও আসত। সেজন্যেও অনেক অশমান গঃনা সহ্য কঃছি। আস্তে আস্তে মনে হল আমাব বদ্বিটা শূনা হয়ে যাচ্ছে। কোথাও নিখিলেব দেখা পাই না। মনের মধ্যে নানান সঃদেহ ছোবল মাঃতে লাগল। নিঃঃ শাসন কবলাম, যা তা ভাবলাম। বাবে বাবে বললাম, আমি ছোট আমি নীত, তাই নিখিলকে সঃদেহ কঃছি। কিন্তু এই চোখ দুটি যদি না

থাকত, যদি অশ্ব হতাম, যদি কান দুটি থাকতেও শুনতে না পেতাম, তা হলে বেঁচে যেতাম। দেখলাম, আমি একলা নয়, আমার মতো অনেক রেণু ওর আছে। তারা কেউ আমার মতো করেই ওকে দিয়েছে কিনা জানি নে, কিন্তু আমি ওর কাছে সকলের সমান। রাগ করেছি, অপমানে মূখ গুঞ্জে থেকোঁছি। তবু থাকতে পারি নি, নিখিলের কাছে ছুটে গিয়েছি, ওর পায়ে পড়ে কেঁদেছি। বলোঁছি, এমনি করে, নিখিল, এমনি করে আমাকে ভেঙেচুরে দিয়ে না। এমনি করে একেবারে কালি মাখিয়ে দিয়ে না। নিখিল, ষোল বছর বয়স থেকে, আমার প্রথম চোখ মেলার সময় থেকে, এই সাত বছর তোমার মুখ ছাড়া আমি মুখ চিনি না।...

বারবার ইচ্ছে করল, রেণুর হাতটা চেপে ধরি, ওকে একটু স্নেহ করে সাস্থনা দিই। মনের মধ্যে নানান স্বভাব-অভ্যাসের বাধা, পারলাম না।

এক সময়ে রেণু চুপ করল। আমি তখন দাঁড়িয়ে পড়েছি। যাবার জন্যে নয়। একটি অতি সাধারণ কাহিনীর বাধা যে অনেক সময়ে এত গভীর হয়ে বাজে, অস্থির করে তোলে, জানতাম না।

রেণু চোখ মুছল। এবং দেখলাম, রেণুর মুখে হাসি। বলল, 'উঠে পড়লেন যে?' বললাম, 'এমনি।'

রেণু বলল, 'জানেন, কী মনে করবেন জানি না, নিখিলের ওপর থেকে আমার রাগ অভিমান সবই চলে যাচ্ছে, কিছই থাকছে না। ও যেন এতদিন একটা ভয়ংকর ভয়ের মতোই আমাকে ঘিরে ছিল। মনে হত, আমার চারদিকে আর কিছই দেখতে পাচ্ছি না। তাই কষ্টটাও ভীষণ হ'ছিল। কিন্তু এখন আর সে রকম কষ্ট আমার মনে হচ্ছে না।'

রেণুর চোখে জল, কিন্তু ও হেসে উঠল।—'কী মনে হচ্ছে জানেন? মনে হচ্ছে, নিখিল যা-ই করুক, ভালো বা মন্দ, ওর সবটা তো ও-ই ভোগ করবে। আমারটাও আমারই ভোগ করতে হবে। ওকে দায়ী করে, নিজেকে কেন অপমান করছি?'

আমি রেণুর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। চোখের জলে ভেজানো এমন সুন্দর স্বচ্ছ উজ্জ্বল হাসি এর আগে কখনো রেণুর দোঁখ নি। ওর কথাগুলো শুনলে মনে হ'ছিল, ওকে বোধ হয় এ কথাই আমিও বলতে চেয়েছিলাম। বললাম, 'আপনি যা ভাবছেন, তার নামই জীবন।'

রেণু আমার দিকে তাকিয়ে, চোখ নামিয়ে নিল।

কোনারকের পথে চলেছি। দুর্গতি যে অনেক ছিল, আগে তা বদ্বতে পারি নি। বাড়ি থেকে যখন গাড়ি ছেড়েছিলাম, তখন উড়িষ্যার ভিতরে গ্রামের অবস্থা কিছই বদ্বতে পারিনি। অস্ততঃ এক মাইল কি দেড় মাইল, পায়ের পাতা ডুবিয়ে শূন্য জলের ওপর দিয়ে হেঁটেছি। তবু বলতে হবে, এ পথের আনন্দ ভোলবার নয়। লিয়াখিয়া পেরিয়ে যখন ছোটবউদিবা বালুচরে রামাব ব্যবস্থা করোঁছিলেন, সে ব্যাপ্তি এক অবিস্মরণীয় রাত্রি। সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে একমাত্র আকাশের মেঘ তার হাত গুটিয়ে নেওয়া বন্ধুত্ব দান করেছিল। ত্রয়োদশীর চাঁদ ছিল আকাশে। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায়, দূরের সমুদ্র পর্যন্ত স্ফাবিত হ'য়েছিল।

আর পূর্ণিমা চাঁদের মতো একটি সুগোল টিপ পরেছিল সেদিন রেণু। সেইদিনই প্রথম দেখলাম, রেণুর গায়ে উঠেছে রঙীন শাড়ি। সেইদিনই প্রথম শুনলাম, রেণুর গলায় সূরের গুঞ্জন।

এক সময়ে ছোটবউদির সঙ্গে চোখোচোখি হতেই, তাঁর চোখ ফেটে জল এসে

পড়ল। আমাকে কাছে টেনে চুপি চুপি বললেন, 'তোমার কি পরম ভাগ্য, আমার রেণুদর গায়ে আবার সাজ তুলেছ তুমি।'

কী ভেবে বললেন ছোটবউদি জানি নে। আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'আমার জন্যে কেন ছোটবউদি। রেণু নিজেকে নিজেই সাজাচ্ছে।'

ছোটবউদি বললেন, 'আমাকে ভুল বন্ধো না। রেণুদরও পরম ভাগ্য, তোমার মতো একজন বন্ধু পেয়েছে।'

বন্ধু! ছোটবউদি এমন সহজ সরল ভাবে বললেন, আমার অশান্তির সকল ছায়া দূর হয়ে গেল। আমরা সকলেই সমুদ্রের এই নির্জন তীরে, জ্যোৎস্না রাতে, বিচিত্র চড়ুইভাতিতে মেতে উঠলাম।

এক সময়ে রেণু আমাকে একলা পেয়ে বলল, 'একটা দীক্ষা দেনেন?'

অবাক হয়ে বললাম, 'কী?'

'আপনার মতো পথে পথে এমনি করে ঘুরব।'

হেসে বললাম, 'রেণু, প্রকৃতি জয় বলে একটা কথা খুব শোনা যায়। আসলে জয় বলতে আমরা বুঝি প্রকৃতিকে আর একভাবে কাজে লাগানো। তাই মেয়েদের সংসারের কথা বলে চিরাচরিত উপদেশ দিতে আমার ইচ্ছে কবে না। কিন্তু প্রকৃতির বিরুদ্ধতা করা চলে না। তাকে নতুন আয়ত্রে নিয়ে এসে, তার হাত ধরেই চলা যায়। আমি আজ পথে, কাল হয় তো আমাকে ঘরে ফিরে যেতে হবে।'

'কেন?'

'সেখানে আমার কর্ম। জীবন সেখানে আর একটা হাত বাড়িয়ে আছে। মানুষ হয়ে জন্মেছি, ঋণ যে আমার অনেক। সেই বাড়িয়ে রাখা হাতের দেনা না মিটিয়ে কোথায় যাব?'

রেণু বলল, 'ঘরকে কি বাহির করা যায় না।'

একটু অবাক হয়ে রেণুর দিকে তাকালাম। বললাম, 'একাকারের সাধনা করি, আমাদের শক্তিতে কুলোয় না বলে ভাগাভাগি।'

রেণু দূরের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি সে সাধনাই করব।..

পরদিন কোনারক পেঁছাবার আগেই, মাঠে হরিণের পাল চোখে পড়ল। সমস্তটা পথ শিবিদি অবুদি সেজদির জীবন কাহিনী শুনতে শুনতে এসেছি। তারপর দূর থেকে যে মূহুর্তে কোনারক চোখে পড়ল, প্রথমেই একটা আইডিয়া মনের মধ্যে ভেসে উঠল, ব্র্যাক প্যাগোডা। দূর থেকে, কালো রঙের এক স্তম্ভ বিশাল কালো প্রস্তর স্তম্ভের মতো সূর্যমন্দিরকে দেখতে পেলাম। মনের মধ্যে ভেসে উঠল সেই পৌরাণিক কাহিনী: কৃষ্ণের গুরাস শম্ভবতীর গর্ভজাত পুত্র, সুপদুর্দুষ শাম্বের সঙ্গে কোনো কারণে দেবর্ষি নারদের বিবাদ হয়। দেবর্ষি নারদ তাঁর কৌশল অনুযায়ী শাম্বের ওপর প্রতিশোধ নেন। তিনি একদিন শাম্বেকে নানান কথায় তুষ্ট করে ভুলিয়ে এমন এক জায়গায় নিয়ে যান, যেখানে কৃষ্ণের ষোলশো গোপিনী স্নানবিলাসে রত ছিলেন। শাম্বেকে সেখানে পেঁছে দিয়েই, নারদ অবিলম্বে কৃষ্ণকে খবর দেন। এদিকে গোপিনীরা শাম্বের বপে মগ্ন হয়ে, সকলেই তাঁকে কামনা করতে থাকেন। এই সময়ে কৃষ্ণ এসে উপস্থিত হন এবং শাম্বেকে সেখানে দেখেই ক্রোধে ভয়ংকর হয়ে অভিশাপ দিলেন, 'তোমার রূপ ও যৌবন, সমস্তই কুণ্ঠ রোগে বিনাশ হবে।' শাম্বে সেই মূহুর্তেই কুণ্ঠে আক্রান্ত হলেন। তিনি পিতাকে সমস্ত বৃত্তান্ত বললেন। শাম্বের কাছে সব শুনে কৃষ্ণের বোধোদয় হল। কিন্তু একবার অভিশাপ দিয়ে

আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। বললেন, 'অভিশাপ আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। ভূমি মৈত্রেয় অরণ্য সংস্কার করে, সেখানে গিয়ে বারো বৎসর সূর্যদেবের আরাধনা কর। তিনিই তোমাকে আরোগ্য করবেন।' শাম্ব তাই করলেন। বারো বৎসর কঠিন তপস্যার পর সূর্যদেব তুষ্ট হয়ে দেখা দিলেন। শাম্বের সর্বাঙ্গ তখন গলিত মথিত। সূর্যদেব তাঁকে চন্দ্রভাগা নদীতে ডুব দিয়ে আসতে বললেন। চন্দ্রভাগাতে স্নানের পর শাম্ব আবার তাঁর পূর্ব রূপ ও যৌবন ফিরে পান। পরদিন আবার স্নানের সময়, চন্দ্রভাগাতে স্বচ্ছ জলে তিনি একটি সূর্যমূর্তি আবিষ্কার করেন। সেই মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে, তিনি একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

সূর্যমন্দিরের সঙ্গে পুরাণের এই কাহিনী জড়িত। কিন্তু পুরাণকে বাস্তবে খুঁজে আমরা পাই নে। মানদুষেব বিশ্বাসকেই পাই। ইতিহাস তারই সাক্ষী দেয়। ইতিহাস বলে, খৃষ্টীয় প্রথম শতকে ভারতবর্ষে প্রথম সূর্য উপাসনার শুরুর। উত্তরাঞ্চল থেকে একদা ভারতের নানান অঞ্চলে সূর্য পূজা ছড়িয়ে পড়েছিল। ইতিহাসিকের ধারণা, বৈষ্ণব ধর্মের উত্থান থেকেই সূর্যপূজার প্রচার কমে আসে। তবু জানি, এখনো বাংলা দেশে মাঘী সন্তমীতে মেরো সাতটি পাতা মাথায় নিয়ে অবগাহন স্নান করেন। সাতটি পাতা সাতটি অর্কের প্রতীক। সূর্যের সন্তরশ্মির সন্ত অর্ক।

পুরাণ থাক, ইতিহাসও থাক, সূর্যপূজার মাধ্যমে তো আমরা পবিত্র হতেই চেষ্টাছি। আমরা কেউ শাম্ব নই, আমরা কেউ শ্রীকৃষ্ণের অভিশপ্ত সন্তান নই। কিন্তু ইহকালের যে ক্ষণিক জীবন নিয়ে আমাদের সংসার যাত্রা। যেখানে ব্যাধি আমাদের প্রতি-মুহূর্তের সঙ্গী, মানদুষ্য তাব ক্ষণিক জীবন নিয়ে তাই সূর্যেব পবিত্র ক্রিয়াকে প্রার্থনা করেছে।

সম্ভবতঃ বর্ষাকালের মনস্কুম বলেই ডাকবাংলোতে জাগগা পেয়ে গেলাম। তাবপরে যখন মন্দিরের চহরে গেলাম, তখন মনে হল, যে-জীবন আমার প্রত্যহেব নানান রূপের মধ্যে রয়েছে, তারই এক অপব্যপ স্বপ্নময় পরিবেশের মধ্যে প্রবেশ কবলাম। আমি নিজের সৈকতের বৃকে নিজেকে যে খুঁজতে চেষ্টাছিলাম, দেখলাম আমার আপনাকে দেখারই আয়না কোনাবকেব মন্দির গাঠ। কে বলেছিল, এ মন্দির অশলীল, কুরূচিপূর্ণ? যদি শিল্পের দেবতা কেউ থাকেন, তবে সেই সব কুরূচিপাণীশর জন্য কি তিনি করুণা করে হাসেন নি? এই যে পাথরের বৃকে মানদুষ্য তাব স্পন্দকে ফটিয়ে তুলেছে, একটা বিশ্বাস নিয়ে, বিশ্বাসের আনন্দ নিয়ে, আপনার স্নেদ মেদ অস্থির দৃষ্টি সবেল কিছু উৎসর্গ করে, এ কি কখনো শূদ্ধ মাত্র বিকৃত বিলাস? আমাদের ক্ষমা চেয়েই এক পিণ্ডিতের উত্তির বিবোধিতা কবতে হচ্ছে। তাঁর বিখ্যাত পুস্তকে তিনি বলেছেন, 'আধুনিক কুলী কামিনবা যেমন শ্রমের ফাঁকে ফাঁকে অশলীল গান গেয়ে, কথা বলে, হাসি ঠাট্টা করে, শ্রম অপনোদন কবে, কোনাবকেব, এই বন্ধকাম মূর্তিগদূলিও তাই। এই বিশাল মন্দির তৈরি কবতে গিয়ে শ্রমিকদের আনন্দবর্ধনের জন্যেই এই সব মূর্তি তৈরি কবতে দেওয়া হয়েছে।' জানি নে, উড়িয়াব প্রায়োদশ শতকের রাজশাস্ত্র শ্রমজীবীদের এই যশোবীরের কাছে সত্যি আত্মসমর্পণ করেছিল কিনা। বিশ্বাস কবতে বাধে। কিন্তু যদি শূদ্ধ মাত্র শ্রম অপনোদনের ফাঁকে ফাঁকেই বন্ধকাম মূর্তিগদূলি তৈরি হয়ে থাকে, তবে এ কথা কেমন করে বিশ্বাস কবি, কোনাবক মন্দিরের সমগ্র মূর্তির শতকরা প্রায় আশী ভাগই বন্ধকাম মূর্তি, সবগদূলিই কী শূদ্ধ শ্রমিকদের বিশ্রাম বিলাস? শতকরা চল্লিশভাগ বন্ধকাম হলেও একটা বিশ্বাস-যোগ্য কথা ছিল। আর কোনাবকের এ-মন্দির ও মূর্তি কি অশিল্পী শ্রমিকদের কীর্তি হতে পারে? শিল্পী ছাড়া এরূপ কল্পনা কি সম্ভব?

কিন্তু কেন এই কট তর্ক মনে আসে? রূপের দুরারে বসে কেন অবাসিকের ভাষণে

কান দিই? আমি যে দেখছি সুন্দর এখানে আপনার সকল বসন মদুস্ত করেছে। মানুষ নামক জীবেরা সূর্যের স্পর্শে আপনাকে সকল আড়াল থেকে মদুস্ত করে এসেছে। যে আলো পবিত্র, সে যে সকল অন্ধকারের রন্ধ্রে রন্ধ্রে যায়, সে যে আমার সবটুকুকে দেখায়। আমার সকল লজ্জা হরণ করে। এ কথা কোথাও লেখা নেই কোনারকে, এই চিত্রলেখাই জীবনের সার, মোক্ষ। পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ কি একবার বুকে হাত দিয়ে তার তৃষ্ণার মূলকে স্বীকার করতে পারবে না? তার কর্মের মধ্যে কি জীবধর্ম কিছই নয়? কিছ না হলে কি এই বিশাল মন্দির, হাজার হাজার মানুষের পরিগ্রহম্ ঈশ্বরের দরবারে এমন করে কেউ উৎসর্গ করে?

আমি দেখলাম, শিবিদিরা সন্ধ্যাে আমার সামনে থেকে চলে গেলেন। কিন্তু আশ্চর্য, রেগু গেল না। আমার কথা ওকে বলতে ইচ্ছে হল, এই মন্দির সম্পর্কে আমার বিশ্বাসের কথা। আমি ওকে বললাম, 'ঈশ্বর বিশ্বাস করি কিনা, জানি নে, কিন্তু সূর্যকিরণের মতোই পবিত্রতা ও আনন্দকে বিশ্বাস করি। আমার কোনো কুসংস্কার নেই। আর এ কথাও বিশ্বাস করি নে, বিকার একটা এত বড় দেবমন্দির তৈরি করতে পারে।'

পূর্ণিমায দিন রাতে জ্যোৎস্নার স্লামন নামল কোনারকের চত্বরে। শিবিদিদের সংস্কার ও লজ্জা কেটে গিয়েছে, দেখলাম অবুদি আর শিবিদি নাটমন্দিরের সামনে হাত ধরাধরি করে গনগনিয়ে ফিরছেন। ছোটবউদি আর সেজদি নাটমন্দিরের সিঁড়িতে যেন ধ্যানস্থ।

বেগু যেন ছাষাচারিণীর মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। আমি যেন নিশি পাণ্ডয়ার মতো প্রতিটি মূর্তির পাশে পাশে ঘুরতে লাগলাম। মৈত্রেয় অরণ্যের ঝাউবনের হাওয়ায় শন শন শব্দ।

এক সময়ে মনে হল, কেউ নেই, সবাই চলে গেছেন। মূখ ফিরিয়ে দেখলাম, রেগুও নেই। আমি যেন সহসা নিজেকে খুঁজে পেলাম। এই অপবুপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠলাম, 'ভারতবর্ষ হে ভারতবর্ষ, তোমার এত বৈচিত্র্যের মাঝখানে, তোমার আত্মাকে একটু দেখতে দাও! একটু দেখতে দাও!..'

সহসা সামনের নিশ্চল স্তম্ভ কিসবী মূর্তিকে নড়ে উঠতে দেখলাম। জ্যোৎস্না-লোকে দেখলাম, তার চোখে আলোর ঝিকিমিকি। তার শাড়ির আঁচল উড়ছে, তার কেশপাশ বাতাসে দুলছে। আমি বলে উঠলাম, 'কে?'

জবাব এল, 'আমি রেগু।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি যান নি?'

রেগু যেন অনেক দূর থেকে বলল, 'না। আপনার সঙ্গে যাব।'

সহসা আমার সংবিত ফিরল। আমার মনে হল, রেগুর গলায় একটা অব্যন্তর শ্বসনের সুর। আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'চলুন তাহলে যাই।'

রেগু বলল, 'এখুনি যাবেন?'

'হ্যাঁ।'

'আপনি যান তাহলে, আমি থাকি।'

'সেটা উচিত হবে না। অনেক রাত হয়েছে, আপনাকে একলা রেখে তো আমি যেতে পারব না।'

রেগু কোনো কথা বলল না। চুপ করে বসে রইল। আমি ডাকলাম, 'শুনছেন?'

রেগু জবাব দিল না। আমি আবার ডাকতে যেতেই রেগু বলল, 'আমাকে একটা

কথা বলবেন?’

‘কী?’

‘ধরুন যদি সূত্থের অবধিও না থাকত, তবু বেঁচে থাকার কি সার্থকতা?’

আমি অবাক হয়ে রেগদুর দিকে তাকালাম। আমি যেন রেগদুর মত্থে, শেষ প্রশ্নের পর, শেষ যাত্রার ধ্বনি শুনতে পেলাম। যে-যাত্রা ভারতকে তার সকল সূত্থ থেকে বহু জগতে টেনে নিয়ে গিয়েছে, তার সূত্থের থেকে অনেক বড়, নিত্যো, অরুপে। রেগদুর মনে হয় তো বেদনা থেকেই এ প্রশ্ন জেগেছে।

আমি পরিবেশকে একটু হাল্কা করার জন্যেই হেসে বললাম, ‘দেখুন, সব কথার জবাব দিতে পারব, তা নয়; তবে আমি বিশ্বাস করছি, প্রতিটি মনুহুতের কাছে নিজেকে নিয়ত উৎসর্গ করা, যাতনা থেকে আনন্দের রস আহরণ করা।’

দেখলাম রেগদু যেন গভীরভাবে আমার মূত্থের দিকে চেয়ে রয়েছে। আমি সহজ ভাবেই ওর মাথায় একটি হাত দিলাম, সহজতর স্বরে বললাম, ‘রেগদু, একটু শান্ত হও।’

যখন জগন্মোহনে নেমে এলাম, দেখলাম নাটমন্দিরের সিঁড়ির কাছে ছোটবউদি চুপ করে বসে আছেন। অদূরে হাফপ্যান্ট পরে যে লোকটি ঘুরছে, চিনতে পারলাম সে চৌকিদার। সবাই গিয়েছেন, ছোটবউদি যেতে পারেন নি। রেগদুকে ফেলে তিনি কেমন করে যাবেন?

কাছে যেতে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে বললেন, ‘আমার হাতটা ধর, মনে হচ্ছে উঠতে পারছি নে।’

আমি ছোটবউদির এক হাত ধরলাম, রেগদু আর এক পাশ থেকে ধবল।

পুরী ফিরে এলাম। প্রচন্ড বর্ষা নামল কয়েক দিন ধরে। হোটেল থেকে একেবারে বেরুতে পারলাম না। সাবাদিন আকাশ আর সমুদ্রের প্রচন্ড গর্জিত লীলা দেখতে লাগলাম। সমুদ্রের কাছে থেকে মনে হল, সমস্ত পৃথিবী যেন থবথরিখে কাঁপছে।

যেদিন বৃষ্টি থামল, সেই দিনই রম্ভা যাবার জন্যে পথে বোরিয়ে পড়লাম। একবার মনে হযেছিল, আগ্রমে ঠুদের সংবাদটা নিয়ে আসি। কিন্তু যাই নি। বাবেবারেই মনে হযেছিল, পথ-চলায় এত সৌজন্যতার শপথ তো আমার ছিল না। তবে খেঁকিয়ানন্দকে খুবই আশা করেছিলাম। একদিনও আসেন নি। মহিমবাবু বিরক্ত হয়ে বলেছেন, ‘গাঁজাখোব বোম্ভম, কোথায় গিয়ে পড়ে আছে, কে জানে। এলে তবু একটু গান শুনে বর্ষাটা কাটানো যেত।’

বম্ভা। একদিকে পূর্বঘাট পর্বত, আর একদিকে চিন্কা হুদ অর্ধচন্দ্রাকারে শেষ হয়েছ, সেইখানেই বম্ভা। সিম্ধকামবাবু যেমনটি বলেছিলেন, ঠিক তেমনটিই। বম্ভারা আছেন কিনা জানি নে, তবে প্রকৃতিটি পুরোপুরি অসরীদের বাসযোগ্য, সন্দেহ নেই।

সিম্ধকামবাবুর ডেবা খুঁজে পেতে দেবী হল না। তাঁর বাসস্থান দেখে মনে হল, কোনো প্রাচীন রাজপ্রাসাদ। দেখা হতেই, বুক জড়িয়ে ধরলেন। দুদিনের জয়গায় দর্শনিন আটকে রাখলেন। আদিবাসী জীবন থেকে শূদ্র করে, রম্ভাদের দূর অন্দরমহল পর্যন্ত আমাকে নিয়ে বিচরণ করলেন। আমাকে মনে বনে স্বীকার কবতেই হয়েছে এখানে রম্ভাদের বাস। সিম্ধকামবাবুর প্রাসাদেই দেবদাসী নৃত্য দেখছি। আরো দেখছি, সিম্ধকামবাবুর প্রাসাদেই অনেক রম্ভাদের বাস। এবং তারা

যে সকলেই সিদ্ধকামবাবুর আশ্রিতা ও রক্ষিতা, তাও জেনেছি। উনি যে বলেছিলেন, দেবরাজ ইন্দ্র হয়ে আছেন, সেটা মিথ্যে নয়। ভোগের আগুনের মধ্যেই গুঁর বাস। এই পোড়ার আনন্দের মধ্যে কতদিন টিকে থাকবেন, কে জানে।

সিদ্ধকামবাবু আমাকে নিয়ে নৌকায় করে চিল্কার স্বীপে স্বীপে গিয়েছেন। স্বীপের এক প্রাসাদে রাত্রি যাপনও করেছি এবং সেখানে ভোগ ও নশ্বতর ভয়াবহ রূপ দেখেছি। ভোগের মধ্যে আর একটি, সিদ্ধকামবাবুর পাখি শিকার। যে-শিকার শূদ্ধ শিকারের জন্যেই। দেখেছি অজস্র পাখি হত্যা করে শূদ্ধ চিল্কার জলে ভাসিয়ে দিয়েছেন আর হা হা করে হেসেছেন।

চিল্কার বৃকে, একদিন একটি গাছপালা তৃণহীন রুদ্ধ পাথুরে স্বীপ দেখিয়ে বললেন, ‘স্থানীয় লোকেরা নাকি এখানে ঈশ্বরের কাছে মানত পশু উৎসর্গ করে যায়। নিজেদের হাতে হত্যা করে না। মদুরগী অথবা পাঁঠা, ঈশ্বরের নামে উৎসর্গ করে ছেড়ে দিয়ে যায়। আর এই পাথুরে রুদ্ধ স্বীপে, খাদ্যাভাবে কয়েকদিন পরে তারা আপনিই মরে যায়। বলি দেবার রূপটা একটু ভিন্নতর।’

সিদ্ধকামবাবু হেসে বললেন, ‘মানুষ তার নিজের জীবনকে অনুকরণ করে। এই স্বীপটাকে দেখলে, আমার মানুষের সমাজের কথাই মনে হয়। তারা ভাবে না, এই পৃথিবীর স্বীপে মানুষও তাই।’

প্রতিবাদ নিরর্থক। কারণ, সিদ্ধকামবাবুর জীবনধারণের মধ্যে মানুষ উৎসর্গীকৃত বলি বলেই প্রতিভাত হয়। আমি দেখলাম, মহাশ্মশানেই উনি বাস করছেন।

বিদায় নিয়ে চল আসবার সময় হঠাৎ সিদ্ধকামবাবু বললেন, ‘সেই মেরেটর কি খবর, যার নাম বলেছিলেন রেগু?’

বললাম, ‘ওরা আছে পুরীতে। কানারক থেকে ফেরবার পর আর দেখা হয় নি।’

‘ওব মনটা এখন ভালো আছে তো?’

‘আগের থেকে ভালোই বোধ হয়।’

সিদ্ধকামবাবু আমার মূখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘বড় নিরপরাধ পবিত্র আর দুঃখী বলে মনে হয়েছিল।’

খাবার নোঙর-ঘব হোটেল। সঞ্জয় প্রথমেই খবর দিল, ‘আশ্রমের মা ঠাকরুনরা রোজ আপনার খোঁজ করতে এসেছেন। বলেছেন, আপনি ফিরে এসেই, ওনাদের সঙ্গে দেখা করেন যেন।’

ফিরে এসে একটা দিন অপেক্ষা করে, আশ্রম গেলাম। কেমন যেন নিখুঁত মনে হল। ছোটবউদিদের দরজাটা যদিও খোলা, কিন্তু কাবুর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছিল না। এক মুহূর্ত উঠানে দাঁড়িয়ে রইলাম। বাবান্দায় উঠে ডাক দিলাম, ‘শিবিদি—’

কোনো সাড়া শব্দ নেই। খোলা দরজা দিয়ে ঘরে উঁকি দিলাম। দেখলাম, একেবারে খালি নয়, তার ঘরের ভিনিসপত্র অনেক কম। আর একবার ডাক দিলাম, ‘ছোটবউদি—’

কোনো সাড়া নেই। ঘরের মধ্যে পা দিলাম। দেখলাম, সমুদ্রের দিকে দরজাটা খোলা। রেগু বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, স্বর্গস্বারের দিকে মূখ করে। সমুদ্রের গর্জনে আমার ডাক ওর কানে পৌঁছয় নি। এত নিবিষ্ট হয়ে কী দেখছে রেগু? যেন কারুর জন্যে অপেক্ষা করছে।

আমি একটু এগিয়ে যেতেই রেগু ফিরে তাকাল। বিস্মিত হয়ে হাসতে গিয়েও যেন এক মুহূর্ত ওর বিশ্বাস করতে দেরী হল, আমাকেই দেখছে কি না। তারপবে প্রায় অক্ষুণ্ণে উচ্চারণ করল, ‘আপনি?’

বললাম, 'হ্যাঁ, কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না?'

রেণু কাছে এসে, মূখখানি হঠাৎ ভার করে বলল, 'কী করে বিশ্বাস করা যায় বলুন। কোনারক থেকে ফিরে যে ওভাবে হঠাৎ চলে যাবেন, বুঝতে পারি নি তো।'

'খবর দেবার সময় পাই নি।'

রেণু বলল, 'বস্তু দূরে যে, কী করে সময় পাবেন?'

রেণু মুখ নামিয়ে রাখল। বললাম, 'রাগ করছে বুঝি?'

হঠাৎ দেখি রেণু দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরেছে। নিঃশব্দে মাথা নেড়ে জানাল, রাগ করে নি। কিন্তু ওর চোখের কোণে জল। অবাক হওয়ার চেয়ে, এই চোখের জলে আমি ভয় পেলাম বেশী। ডাকলাম, 'রেণু—'

রেণু তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, 'শিবিপিসারী চলে গেছেন। খালি আমি আর ছোটকাকী আছি এখন।'

এ সংবাদে মনটা মূহূর্তে নিম্প্রভ হয়ে গেল। বললাম, 'চলে গেছেন!'

'হ্যাঁ। কলকাতা থেকে চিঠি এল, তাই আর থাকা হল না। শিবিপিসারী আপনাকে একটা চিঠি দিয়ে গেছেন।'

রেণু কুলদাঁগ থেকে এক টুকরো ভাজ করা কাগজ দিল। আমি উৎসুক হয়ে চিঠি খুললাম। লিখেছেন, 'তুই যে ছেলে, এটা হাডেনাতে প্রমাণ করে গেলি। পাজী, তোকে যে কী বলে গালাগাল দেব, ভেবে পাচ্ছি নে। একেবারে গায়েব হয়ে গেলি? আমাদের কাঁদিয়ে বুঝি খুব সুখ পাচ্ছিস? না কি তোকে সবাই মিলে খুব কষ্ট দিয়েছি বলে, এমনি করে পালিয়ে গেলি? দেখিস্ বাগ করিস নে যেন। ছোটবউকে (ছোটবউদি) আজ বললাম, তোর মতো যদি আমার একটা ছেলে থাকত। তা দ্যাখ সময়কালে হলে সে তোর মতোই হত।'...

চিঠিটা আর পড়তে পারছি নে। আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। শিবিদিব মূখখানা মনে পড়ছে, আর বুকের ভিতরটা বড় টনটনিয়ে উঠছে। লক্ষ্য করি নি, ছোটবউদি এসে কখন দাঁড়িয়েছেন। তিনি বলে উঠলেন, 'দেখছ তো, আমরাও তোমাদের কাঁদাতে পারি। যেমন না বলে করে চলে যাওয়া, এখন বোঝ?'

রেণু যেন প্রতিজ্ঞা করে বসল, আমার নির্জন সৈকতের একলা নিবিড়তাথ ও ঝিল্পস্বর হয়ে থাকবে। আমার সকাল বিকাল ওর হেফাজতে। অন্য কোথাও হবে যেতে পারি। কিন্তু তা করি নে। আর কদিনই বা। আমার আবার যাবার সময় হল। ভুবনেশ্বর হয়ে, সমুদ্রের তীর ধরে আরো দক্ষিণে নেমে যাব এবার। সংবাদটা আগে ছোটবউদিদের জানাই নি।

যেদিন যাওয়া স্থির করলাম, সেদিন সকালবেলা আশ্রমে সংবাদটা দিতে যাচ্ছিলাম। তার আগেই রেণু এসে পড়ল। দেখলাম, ওর চুল খোলা, মুখ কঠিন, দৃষ্টি স্থির। যেন দৌড়ে এসেছে, তাই হাঁপাচ্ছে। এমন করে সিঁড়ি ভেঙে একেবারে আমার ঘরে ওকে ছুটে আসতে দেখি নি। জিজ্ঞেস করলাম, 'কী হয়েছে?'

রেণু প্রথমে কিছুই বলল না। একটা চ্যারে চড় করে বসে পড়ল মুখ নীচু করে। আমি কাছে গেলাম। রেণু মুখ তুলল, বলল, 'নিখিল এসেছে।'

'কে নিখিল?'

বলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল। বললাম, 'কোথায়?'

'আশ্রমে।'

'তুমি এখানে এলে যে?'

‘কথা বলে আর থাকতে পারলাম না।’

বলে রেণু আমার চোখের দিকে তাকাল। তারপর বলল, ‘নিখিল এসে ক্ষমা চাইছে।’
আমি সহসা কিছু বলতে পারলাম না। বলবার মতো কিছু আছে বলেও মনে
হল না। আমি চাকিতে একবার রেণুর মুখের দিকে দেখে, হেসে বললাম, ‘তাই বদ্বি?’
রেণুর গলায় যেন চাপা উত্তেজনার সুর, ‘কিন্তু তাকে ক্ষমা করব আমি?’

অবাক হয়ে বললাম, ‘কেন?’

দেখলাম রেণুর চোখে বিস্ময়, কিন্তু জলে ভিজে উঠেছে। প্রায় চুপি চুপি করে
বলল, ‘কাকে ক্ষমা করব আমি? নিখিলের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, ওকে
আমি চিনি নে। বিশ্বাস করুন, আমি যেন স্মরণ করতেও পারছি নে, ও একদা
আমার পরিচিত ছিল। তাই আমার রাগ অভিমান কিছুই নেই, আমি কাকে ক্ষমা
করব?’

আমিও অবাক হয়ে রেণুর দিকে তাকালাম। দেখলাম, ওর নিজের মনের দিকে
তাকিয়ে নিজেই ও বিস্মিত। দেখলাম, নিখিলকে ও অনেক আগে ক্ষমা করেছে বলেই,
ওকে একেবারেই ভুলে গিয়েছে। এর মধ্যে কোথাও বিস্ময় নেই।

রেণু আবার বলল, ‘আমি নিখিলকে এ কথাই বলেছি। কিন্তু ছোটকাকী আমাকে
বদ্বিতে পারছেন না। আমি কী করব?’

আমি বললাম, ‘আর একবার ভাবো রেণু। ভবিষ্যতের কথা ভাবো।’

রেণু অপলক চোখে আমার দিকে দেখল। তাবপর সমুদ্রের দিকে ফিরে বলল,
‘ভবেছি।’

এমন সময়ে একজন অচেনা লোক দ্বজায় এসে দাঁড়াল। একটি মঠের নাম করে
বলল, ‘অমৃতানন্দবাবাজীব বড় অসুস্থ। আপনাকে একবারটি যেতে বলেছেন।’

মতিমবাবুর মুখে শুনিয়েছিলাম বটে, খেঁকিয়ানন্দ খুবই অসুস্থ। আমি ব্যস্ত
হয়ে উঠলাম। বললাম, ‘এখনি যাবি।’

রেণু বলে উঠল, ‘আমি যাব আপনার সঙ্গে?’

‘যাবে? কিন্তু দেবী হলে ছোটবউদি ভাববেন।’

‘আমি তো বলে এসেছি।’

‘চল।’

পূর্বী শহরের এক অখ্যাত আখড়ার কাঁচা মাটির অস্বাস্থ্যকর অন্ধকার ঘরে দেখলাম
খেঁকিয়ানন্দ শুয়ে আছেন। গতুর দিকে এগিয়ে চলেছেন। আমাকে দেখে চোখ
দুটি একবার বড় বড় হয়ে উঠল। তাব পবে চোখের কোণ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল
পড়তে লাগল। আমি কাছে বসলাম। বেণুও বসল।

প্রায় শব্দহীন ফিসফিস স্বরে খেঁকিয়ানন্দ বললেন, ‘বালিশের তলায় একটা
কাগজ আছে, বেব কর।’

বের কর দেখলাম একটি চিরকুট, তাতে একটি ঠিকানা লেখা। ‘শ্রীমতী ননীবালা
দেবী। —গ্রাম। জেলা হুগলী।’

খেঁকিয়ানন্দ বললেন, ‘একবারটি এই ঠিকানায় য়ে, তাকে বোল, এই পঁচিশ
বছর তাকে ছেড়ে যে ঈশ্বরের খোঁজে বেরিয়েছিলাম, সে ঈশ্বরকে খুঁজে পাই নি।
শুধু তার কথাই ভেবেছি, তার মনই মনে পড়েছে। সে-ই আমার ঈশ্বরের রূপ
ধরে দাঁড়িয়ে থেকেছে...’

জিজ্ঞেস করলাম, ‘উনি কে?’

প্রায় অশ্রুচক্ষুস্বরে বললেন, 'ননীবালা আমার পরিবার।'

বেগু ওর হাত খেঁকিয়ানন্দের কপালে মদুখে বুলিয়ে দিল। ওর চোখও শুষ্ক নেই। বেলা প্রায় চারটের সময় অমৃতানন্দ মারা গেলেন। ফিরে আসতেই আমারও যাবার সময় হয়ে গেল। আবার সেই ঝড়লি কাঁধে।

বেগু অবাক হয়ে বলল, 'কোথায় যাবেন এখন?'

বললাম, 'আজ ভুবনেশ্বর, তাবপবে অন্য কোথাও। আমি আর আগ্রমে যাবার সময় পাব না, তুমি একটু ছোটবেড়াদিকে বলে দিও, কেমন?'

বেগু যেন বিশ্বাস করতে পাবল না। কয়েক মনোহর, তাবপর হঠাৎ ওব মনুখখানি হাসিতে ভরে উঠল। স্নিগ্ধ সন্দ্বব সেই হাসিতে চোখের জলটাও যেন একটি আনন্দের ঔজ্জ্বল্যে চিকচিকিয়ে উঠল। ও নত হয়ে আমাব পায়ে হাত দিতে গেল। বাধা দিবে আমি ওব হাত ধবলাম। এই হাসিটুকুব অন্য গভীর কৃতজ্ঞতায আমাব মন ভবে গেল। বেগু যেন আমাকে মন্ত বড একটা সাহস দিল। কিন্তু সে কথা আমি ওবে বললাম না।

বেগুই আবার বলল, 'চিবিদিনেব নিমন্ত্রণ কিন্তু বইল। শূধু এইটুকু মনে রাখলেই হবে।'

আমি কথা বলতে গেলাম। বগু বলে উঠল, 'থাক, কিছু বলতে হবে না।'

মহিমবাবু এসে দাঁতালেন। ওব দেনা পাওনা সবই মোটানো হয়েছে। সঙ্কল্যে মেয়েকেও আশীর্বাদী দিহুছি।

মহিমবাবু বললেন 'তোমাব বিবুশা এসেহ।'

নিষ্ঠে নেমে ওলাম। বিবুশায ওঠদাব আগ্রে মহিমবাবুকে নমস্কার কবলাম। তিনি শূধু মনুখের দিকে তাকালেন, বিবুহু বললেন না। বিবুশায যখন ওগাম, মহিমবাবু তখন বেগুর হাত নিস্তব হাতে 'হু'ল নিস্তবছেন। বলে উঠলেন, 'ভাসতে ভাসতে যখনই ইচ্ছ হুশ, এখান এসে মোটা কোব।'

চোখ বাপসা হবে এণ আমাব। সমুদ্রের দিক ফিরে তাকলাম। শবৎবাল এসে পড়েছে। আকাশ আল সমুদ্র উজ্জ্বল নীলিমায চিবসপর্ণহীন মনুখামুখী কবে হাসছে।

বনিক

সেই এক গল্প শোনা ছিল, ফকিরের বাঁশ শূনে, ভাবত গ্রামের ইন্দুর তার পিছনে পিছনে ধাওয়া করে। ফকিরের সেই ইন্দুরমোহন বাঁশতে কী তুক ছিল, আমার জানা নেই। গর্তের ঘর-কন্না ফেলে, বৌ-বাচ্চা নিয়ে, ইন্দুরের পাল, কিসের টানে কোথায় যেত, তাও বুঝি না। কেবল এইটুকু বুঝি, সে-বাঁশির ডাক শুনলে গর্তে থাকা দায়। তখন মন আনচান। পাকা ধানের দিকে চোখ নেই গৃহস্থের ঘরে ঢুকে, খাদ্য নিয়ে টানাটানি, আর যাবত বস্ত্রে, দাঁত দিয়ে, কুটুর কুটুর কুঁটি কুঁটি, কোনো দিকে ধ্যান নেই। সেই না বাঁশ বায়ে চড়ায় কালিনী নই কলে। শূনে, ধৈর্য না ধরে প্রাণ। তেমনি গণ ফকিরের বাঁশতে, এখন চল গো ঘরা করে।

আমি কোন ফকিরের বাঁশ শূনি! কোথা থেকে সে বাজায়, কোনোদিন দেখতে পেলাম না। কী তার রূপ, কোনোদিন প্রত্যক্ষ হল না। অথচ, আমার সেই কোন হেলে-গো থেকে, শ্রবণ চকিত করে দিয়ে, সে বাজাতে শূরু করেছে, আর কোনোদিন থামে নি। অনেকটা সেই ইন্দুরমোহন বাঁশির মতোই। ঘরে থাকাই দায়। অভিব্যক্তির দজাগ দৃষ্টি, গুরুদ্বন্দ্ব্যয়ের রক্তচক্ষু, কাজনাগিনীর ফণার মতো লিকলিকে দোদুল্যমান খিঁটে, তার চেয়ে তাঁর বিষয় তার দংশনের যন্ত্রণা, কোনো কিছুই ধরে রাখতে পারে নি।

এখন, যখন সংসারের নাগপাশে বাঁধাবাঁধি, তখনো শূনি, বাঁশ বেজে ওঠে দেখা থেকে। দেখি, নাগপাশের বাঁধন শিথিল হয়ে পড়ে, অবশ হয়ে সে পড়ে থাকে সংসারের চোকাটে। আমি যাই বাঁশির ডাকে ডাকে। সে যে রূপ দেখাবে বলে, কেবল আমার মৃগদৃষ্টি নয়ন সূত্রে সংবাদ নিয়ে আসে, তা-ই না। অরূপের স্বাদে, রূপসাগরের তৃষ্ণা মেটালে, সূত্রে তার এমন ইশারা বাজে। তখন রইল পড়ে, কানাকড়িকে সংসারের ওম দিয়ে হীরে তৈরির অধাবসায়। আর রে কোলা কাঁশে। তাল দিয়ে চল সূত্রে সূত্রে।

ছলনে ভুলি চল কী না, সে হিসাব পরে। মিটল কী না, মিটেবে কী না, হিসাবে যদি মন রাজ্যী থাকে, তখন দেখা যাবে। এখন, মন চল যাই, অরূপ রূপের অন্তর্ঘণে।

এটা ফেরার পথের কথা। মনের হিসাবের দিন বলতে পারি না, তবে বেজায় শীত। কিন্তু শীত ভোগের অবকাশ নেই। হাজার মানুষের শরীরের উত্তাপ, মনের উত্তাপ, হাসির উজ্জ্বলতার গানের উত্তাপ। শীত ভোগের অবকাশ কোথায়। তবে, উৎসবের শেষে, এখন ফেরার পালা। সকলের সবকিছুতেই, এখন উত্তাপ একটু কম। দুর্দিনের ধাক্কা তো। উৎসবের বিশ্রাম ছিল না। যেমন তেমন উৎসব তো না, উপলক্ষ্য প্রীরামচন্দ্রের বিবাহ। আমরা সকলেই বয়ষাটী গিয়েছিলাম।

রেলিং ভেঙে পড়ে, তবে শূন্যে শূন্যে পপাতঃ ধরণীতল। কিন্তু সেদিকে কারোর হৃদয় আছে বলে তো মনে হয় না। তার মধ্যেই নারী পুরুষ পাশাপাশি, হাতে হাতে, হাতে গায়ে জড়াজড়ি। জিলেবি লাঙ্গু, খাওয়া-খাওয়া। হাসাহাসি, ঢোকাঢোকা। তাল আছে ঢোলকে, দুই টুকরা লোহার বন্ধনিত। তারই মধ্যে কোনো বগীতে, নাচও শুরু হয়েছে।

যারা বলে, নপুংসকের মুখ দেখলে অযাচা এ বরযাত্রায় তাদের অযাচা, দিকশূন্য। কারণ, যম্মিন দেশে যদাচারঃ। এ দেশের বরযাত্রায় যদি মণ্ডগা (মানে যা ই কর) না নাচল, তবে আর বিবাহের আনন্দ কিসে, বরযাত্রীর দিলখুশ বা হয় কেমন করে। তাই নেপালরাজের এই ছাদ-দেওয়াল ছাড়া, বাঁশের রেলিং বাঁধা খেলনা গাড়ির কোনো কোনো বগীতে তেমন নাচও চলেছে। নাচুনীর সাজের অভাব হয় নি। কামানো গালে, পর্যাপ্ত পাউডার, চোখে কাজল, রঙীন শাড়ি, নানা অলংকার, হাতে রেশমি রুমাল। মাজায় দোলা, বদকে মোচড়, কটাক্ষে ঝিলক, হাস্যখানি খুনীবাং, 'দেখবে চলহ নয়া দুলাহা দুলাহিন।'

এর মধ্যে যদি কোনো নর-নারীকে মত্তবৎ দেখা যায়, তার জন্য মনে করার কিছু নেই। বিবাহে চলিলা শ্রীরামচন্দ্র। খুশির কি শেষ আছে। বরযাত্রী আর যাত্রীদের আজ একটু ও-রকম হবে। আজ সবাই খুশি, সবাই মাতাল। তবে সবাই যে রেলগাড়ির মুখ চেয়ে বসে আছে, তা মনে করার কোনো কারণ নেই। আঠারো মাইল পথ! তাতে কী হয়েছে? গতরে তো পোকা পড়ে নি, গোর শকত বা, পয়দল চল। কাঁধের ওপরে বাকি দুর্দিকে হাঁড়ি বলসী মালপত্র, তার ওপরে কোলের শিশুকে চাপিয়ে, বরযাত্রী পদযাত্রী হয়ে চলেছে। কারা আগে গিয়ে পৌঁছবে, কিছুই বলা যায় না, রেলগাড়ি না পারে হাঁটার দল।

তা যেন হল, এ অধমের কী উপায়? গতরে তো পোকা বটেই পায়েও শক্তি নেই হে'টে যাবার। কিন্তু রেলগাড়ির যা অবস্থা, তাতেও তিল ধারণের জায়গা নেই। যারা সাহায্য করতে এসেছিল, তাদেরও চোখে যেন একটু সংশয়ের ছায়া। তাই তো, আমার বরযাত্রী শেষে বাঁতল হয়ে যাবে। এত সাধ করে এসেছি।

তাই কখনো হু! রামের বিয়ের বরযাত্রী, মাঝপথে এসে কখনো ঠেকে থাকতে পারি! সোজা একেবারে ইন্সটিশন-মাস্টারের কাছে। ভেবেছিলাম, নেপালরাজের রেল কোম্পানি, নিশ্চয়ই ইন্সটিশন-মাস্টার কেউ নেপালী হবেন। রামচন্দ্র, তাই নাকি হয়! প্রায় ১ ভট্টাচার্য মহাশয়, একাধারে সব কিছু। বলতে গেলে, এই আঠারো মাইল রেলের, সবময় কর্তা। নেপাল সরকার, ভট্টাচার্য মহাশয়ের ওপর সমস্ত দায়িত্ব দিয়ে রেখেছেন। তাঁরা বংশ-পবম্পরায় নেপালরাজের কর্মচারী। ভট্টাচার্য বংশ, কাঠমান্ডু থেকে, এই তবাই পর্যন্ত নেপালরাজের নানা বিভাগে ছড়িয়ে আছেন। ভট্টাচার্যরাই, এই পাইনের ইন্সটিশন-মাস্টার, টিকেট-বিক্রেতা, গাড়ি গাড়।

পরিচয় হতে, বিগলিত হয়ে গেলাম। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'এ গাড়িতে, গার্ডের কামরার সামনে গদি-মোড়া একটা ছোট কামরা দেখাছিলাম, ওটা কি...'

কথা শেষ হবার আগেই, মাস্টারমশায় বললেন, 'আপার ক্লাস।'

যাক, বাঁচা গেল, ওখানটা ফাঁকা দেখাছি। আমি বললাম, 'তাহলে একটা টিকেট—'

'টিকেট!'

'হ্যাঁ, একখানা টিকেট—'

'টিকেট কি মশাই, আপনি এখন আমার অতিথি। চলুন চলুন, বসবেন চলুন। এখনি আমি গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। এরপরে আর ওই গদীর কামরাও থাকবে না, সব বেদখল হয়ে যাবে।'

একেই বলে, একা রামে রক্ষা নেই...রামের বিয়ের বরযাত্রী চলছি, আমার ভাবনা কিসের। ভট্টাচার্য মশায়ের, ধৃত কামিজের ওপর নেপাল রেলের কোট চাপানো। হাতে নিশান, মুখে বাঁশ নিয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন। সঙ্গে কিছু সাংগপাংগ। কয়েকজনের ওপর ক্যাশ আর ইন্সটেশনের দায়িত্ব দিয়ে, তিনি তাঁর কামরার দিকে এগিয়ে চললেন। আসলে গার্ড আর আপার ক্লাসের কামরা, একটাই। একটুখানি আলাদা করা আছে, কাঠের পার্টিশন দিয়ে।

ভট্টাচার্য মশায় বেরিয়ে আসতেই, যাত্রীদের মধ্যে, একটা হটগোল পড়ে গেল। অর্থাৎ, আর দেরি নেই। সবাই দৌড়াদৌড়ি ছুটোছুটি আরম্ভ করল। সব থেমে ভয়াবহ, কেউ কেউ বাঁশের রেলিং ধরে যে ভাবে ঝুলে পড়েছে চিতকে পড়লেই গেল। ভট্টাচার্য মশায়ও চিংকার কর বললেন, 'চু যাও, সব চু যাও।'

তিনি একেবারে সোজা গেলেন এঞ্জিনের কাছে। ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলেন, 'সব ঠিক হয়?'

'জী হাঁ।'

'সিটি মারো।'

গাড়ির বাঁশ বাজল। ভট্টাচার্য মশায় এদিক-ওদিক তাকালেন, তাবপবে প্ল্যাটফর্মের একপাশে গিয়ে, নিজেই একটা হাতল ধরে জোরে টান দিলেন। সিগন্যাল ডাউন হয়ে গেল। আমাকে বললেন, 'উঠুন।'

হায়, উঠব কোথায়। তখন আপার ক্লাসও ভর্তি। ভট্টাচার্য মশায় ধমক-ধামক দিয়ে, খানিকটা জায়গা করলেন। ভাবলাম, আমার ওপর সবাই বেজাব হবে। কিন্তু সবাই কী ভাবল, কে জানে। দেখি নিজেরাই তাড়াতাড়ি জায়গা করে দিয়ে বলছে, 'বৈঠিয়ে বাবু, বৈঠিয়ে।'

ভট্টাচার্য মশায় বাঁশ মুখে নিয়ে, বাজিয়ে দিলেন, হাতে নিশান উড়িয়ে দিলেন। এঞ্জিনের শব্দ শোনা গেল, মনে হল রওনা হবার আগে সে একটা প্রকান্ড চিংকার দিয়ে দিল। এর পরে একটা মস্ত ঝাঁকুনির আশায় রইলাম। কিন্তু আশা ফলল না। কোনো ঝাঁকুনি লাগল না। গাড়ি যেমন, তেমনি দাঁড়িয়ে। আমি ভট্টাচার্য মশায়ের মুখের দিকে তাকালাম। তিনি তখনো প্ল্যাটফর্ম দাঁড়িয়ে, মসৃণ কবে পান চিবাচ্ছেন, সামনের দিকে তাকিয়ে।

ব্যাপার কী, কে জানে। যেভাবে উনি সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন, তাতে কী রকম একটা ধন্দ লাগছে, গাড়ি চলবে কি না। মোটবগাড়ি হলে না হয় একটা কথা ছিল। নিশ্চয়ই যাত্রীদের নেন্দে, এই রেলগাড়ি ঠেলতে বলতেন না। আব বেশি ভার হয়ে যাওয়ার জন্য কোনো যাত্রীকে নামতে বললে যে নানবে, এমনও মনে হচ্ছে না।

ভট্টাচার্য মশায়, পান মুখে আবার বাঁশ বাজালেন, নিশান দেখালেন। গাড়ির সিটিও আবার শোনা গেল। এঞ্জিনের একটা তীব্র শব্দ, তাবপরেই গাড়িটা যেন একটু নড়ে উঠল। যেন ডাইনে বাঁয়ে একটু ঢাল খেল। সর্বনাশ! এক ফুট না দেড় ফুট ফাঁকের ওপর, দেড় দু ইঞ্চি লোহার রেল, তার ওপর দিয়ে এই চাব পাঁচ ফুট চওড়া গাড়ি, কত হাজার লোক চেপেছে, কে জানে। লাখ খানেকও হতে পারে। একেবারে ভরাডুবি হবে না তো!

গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে, গতি অনেকটা কেম্বার মত। ভট্টাচার্য মশায় ওখনো গাড়িতে ওঠেন নি, হেঁটে হেঁটে প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়েই চলেছেন। যাত্রীরা অনেকেই তখনো গাড়ির সঙ্গে হেঁটে হেঁটে তাকিয়ে তাকিয়ে জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছে। প্ল্যাটফর্ম ছাড়বার আগেই, ভট্টাচার্য উঠলেন। গাড়ির গতি এখন ঘণ্টায় দু' মাইল।

রেললাইনের পাশ দিয়ে যারা পদযাত্রা করেছে, তারা হৈ হৈ করে হেসে উঠে গাড়ির যাত্রীদের সংবর্ধনা জানাল, সেই সঙ্গে কাঁচকলা দেখিয়ে কিশিৎ বিদ্রুপও বটে। বিদ্রুপের কারণ, গাড়ির যাত্রীদের ঠাসাঠাসি অবস্থা দেখে। আর পদযাত্রীরা চলেছে, মাঘের রোদে হাত পা ছাড়িয়ে।

ভট্টাচার্য মশায় উঠেই এক ধমক দিলেন, 'আরে, মেরা কুর্শি টেবিল কাঁহা গয়া?' বোঝা ব্যাপার, এই রেল-কোম্পানির যিনি হর্তা-কর্তা, তাঁর টেবিল চেয়ারই বেদখল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ধাক্কাধাক্কি পড়ে গেল। কে কার ঘাড়ে পড়ল, ঠিক নেই। ভট্টাচার্য মশায়েব আসন আর টেবিল মানুষের ডিঙির মতো থেকে বেরিয়ে পড়ল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে, হাস্য করলেন। বড় স্বাস্থি আর শান্তি বোধ করলাম। তা সে তাঁর দাঁতের চেহারা যতই খয়েরি ছোপ ধরা হোক। তিনি তৎক্ষণাৎ ভুরু কুঁচকে তাঁর পাশের লোকটার দিকে তাকালেন, হুমকে উঠলেন, 'মেরা মেহমান ওঁহা বৈঠতে হয়, আর তুমি মেরা পাস্, কায়্যা বাত্?'

গ্রামীণ লোকটি আতিরিক্ত বিনয়ে তখনি উঠে দাঁড়াল। ভট্টাচার্য আমাকে ডাকলেন, 'এদিকে আসুন, কাছে আসুন। আরে মশাই, আপনাদের দেখা পাওয়া হল ভাগ্যের কথা।'

উঠে এসে, ওঁর পাশে বসলাম। মিথিলা সীমান্তের এই মাঘের শীতে, গরম জামা গায়ে দিয়ে, তখন একটু একটু ঘাম হচ্ছে। কিন্তু ভট্টাচার্য মশায়েব এমন ভাগ্যের কারণ কী ঘটল, কিছই জানি না। তিস্তাসার থেকে, একটু বিনীত হাসলাম। উনি টেবিলের ডায়ার থেকে একটা খাতা টেনে বের করলেন। এই প্রথম চোখে পড়ল ওঁর কানে পেস্টিল গোজা ছিল। সেটি টেনে নিয়ে, নানান ছোটো-টুকো ছাপানো খাতার, কী সব লিখতে লাগলেন। এসব হল কাজের বিষয়। আমি বরযাত্রী মানুষ আমার ওসব এখন মাথায় ঢুকবে না।

আমি জানালা দিয়ে, মাথা গিলে বইবেব দিয়ে তাকলাম। গাড়ির গতি এখন ঘণ্টায় প্রায় চার মাইল। যারা লাইনের ধার দিয়ে এগুচ্ছে, পা চালিয়ে চলেছে, তারা আমাদের সমান সমান, একটু বা এগিয়ে এগিয়েই। আমরা গাড়ির অনেকটা সামনে। পিছনটা দেখার কৌতুহল হচ্ছে। পিছন দিকে চলে, গাড়ির গা দেখতে পাচ্ছি না। মানুষের মোড়া, লম্বা একটা সাপের মতো পিছনটা মাঝে মাঝে একেবেঁকে উঠছে।

চাবিদেবের প্রাকৃতিক পরিবেশ অনেকটা বাংলাদেশের মতোই। সমতল, সবুজ শস্যের ক্ষেত, মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝাপ ঝাড় জংগল। যেমন দেখা যায়, বাবলা নিশিন্দা আস-শ্যাওড়া, তেমন। জংলা মাঠে, দিবকাটারিবা ঝাড়। ছেঁচা হোখা, বট অশথ তেঁতুল, আম জাম কঁঠাল, কিছ বা তাল গাছ। দেখতে পাবে না কেবল, নারকেল। আর সবই আছে।

বিন্দু নেপাল বলত, আমাদের ধারণা পাহাড়-পর্বতের দেশ। তরাই ঢুড়ে তার চিহ্ন নেই। উত্তর-বাংলার তবাই অঞ্চলে, আকাশের কোলে পাহাড়ের দেখা মেলে। এখানে, আকাশের দূর সীমায়, চক্রবালের রেখা। কোথাও পাহাড়ের ইশারা নেই।

অতঃপর ভট্টাচার্য মশায় আমার দিকে ফিরলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'জনকপদুরে গিয়ে, কোথায় উঠবেন ঠিক আছে কিছ?'

চোখে আমার প্রমাদ দেখা দিল, বললাম, 'আজ্ঞে না, সেরকম কিছ ভেবে তো আসি নি।'

ভট্টাচার্য মশায় ঘাড় দু'লিমে হাসলেন 'ভেবেছেন, আপনিও বৃদ্ধি এদের মতো রাম-সীতার মন্দিবেই থেকে যাবেন। সে কি মশাই সম্ভব' যাকগ, সে সব ভাবতে হবে না। আপনাকে যখন পেরোছি, তখন একটু সেবা না করে ছাড়ছি না।'

কেমন যেন ভয় লাগে। আমাকে আবার কিসের সেবা। জিজ্ঞেস করতেও বিব্রত

বোধ করি। তিনি আবার নানান কথা জিজ্ঞেস করে, আদি বাড়ি, বর্তমান নিবাস ইত্যাদি সব জেনে নিলেন। তারপরে স্ব-বৃত্তান্ত। তাঁদের আদি নিবাস খুলনা, এখন পাকিস্তান। ‘যমিন পাকিস্তান হয়নি তমিন, বাড়ি ঘর-দোর সবই ছিল। নেপালরাজের চাকরি হলেও নিয়মিত যাতায়াত ছিল। শত হলেও, বংশের ভিটা, না গিয়ে কি থাকা যায়।’

সব থেকে অবাক লাগছিল, তিনপদুষে নেপাল সরকারের চাকুরে। বলতে গেলে, সবই দেশছাড়া। তথাপি কথায়, খুলের টান যায় নাই। তবে, আর সবই গিয়েছে। এখন আর সেখানে কিছুই নেই। পিতৃদেব দেহ বেখেছেন এই রাজ্যেই। দাদা-খুড়োয়া, নেপাল সরকারের বিভিন্ন বিভাগে। বললেন, ‘আপনার মতো গুণী লোককে এখানে আর কী দেখাব। কাঠমান্ডুতে আমাদের বাড়িতে আসুন, তখন দেখবেন। আমাদের বাড়িতে, আপনার লেখা বই আছে।’

এখন আর নিজের দিকে ঠোঁট বাকিয়ে ত্যারছা চোখে তাকানো ছাড়া, কিছু করার নেই। ভট্টাচার্য মশায়ের ভাগ্য এবং আমি গুণী, কারণ বোঝা গেল। উনি গুণীভনের সম্মান পেয়েছেন। বললাম, ‘আপনার কথা শুনে, নেপাল বেড়াবার ইচ্ছে হচ্ছে।’

‘আসবেন, নিশ্চয়ই আসবেন। কত লোক আসে, বিশেষ করে, শিববারিএব সময় পশুপতিনাথ দর্শনে। তখন তো আমাদের বাড়িতেই মেলা।’

আরো নানান কথাব মধ্য জ্ঞানা গেল, এখন তাঁদের ছেলেমেয়েবা অনাবকম হচ্ছে। এখন আব ঠেকিয়ে রাখা দায়, তাবা নেপালী হয়ে যাবে। তা টাকার মধ্যেও নাকি বস্ত থাকে। এত পদুষ ধবে, নেপাল সরকারের চাকরি, ছেলেমেয়েবা নেপালী হয়ে গেলেই বা আপত্তি করার কী আছে। যেখানে অন্ন, সেখানে বসত। এই প্রতিবেশী রাজ্য থেকে, ভারতে ফিরে গিয়ে সে, নতুন করে আবার বসতি করে, অন্ন-সংস্থানের ব্যস্থা করা যাবে, তা মনে হয় না। তাব ওপর, বাংলাদেশে যা হাল হয়েছে ‘মশাই, বণাকাতা গেলে, কখন পালিয়ে আসব, তাই ভাবি। আপনাবা পাবেন আমবা পাবি না। তবে হ্যাঁ, বাঙালীব জন্যে মনটা টনটন করে। কলকাতায় নেপালী বিহাবীদের নিঃসঙ্গ দেখা সাক্ষাৎ কথাবার্তা আছে। এখানে সেটি হবে না। বাঙালী নেই।’

একটু দম নিয়ে নিলেন, ‘নেই একেবারে বলব না। এই যে বল দেখছেন, সবটাই কয়েক ঘর বাঙালী চালায়। আমরা আছি, আরো কয়েক ঘর আমবাই নিয়ে এসেছি। সারাদিনে, কুলো দুবাব যাতায়াত। কাজের মধ্যে অকাজেব যাত্রীই বেশি, কেবল গাঁজা।’

হতমত খেয়ে বললাম, ‘গাঁজা?’

‘হ্যাঁ, গাঁজাই তো। গাঁজাব দেশেই তো এলেন, আব গাঁজাব জনেই তো তবু এ গাড়ি চালু আছে।’

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি, ‘বুড়লাম না ঠিক।’

ভট্টাচার্য আবার হাস্য করলেন। ডির থেকে পান মুখে দিয়ে বললেন, এখানে তো অপৰ্য্যন্ত গাঁজা জন্মে, গাঁজার চাব হয়। কিন্তু গাঁজার কোনো ডিউটি নেই, ফ্রি। আসবার সময় তো কিছুই দেখতে পান নি, দেখতে পাবেন যাবার সময়। এদিককার স্প্যাটফর্ম পাব হয়ে, ওদিকে ঢুকলেই, তেলাসীব কী ঘটা।’

সুমহান দেশ, সন্দেহ নেই। যে গাঁজা নিয়ে, ভারতে রাজ এত কলেঙ্কারী, এত ধরপাকড়, সাধুদের গট ভাষায়, যার নাম সন্ততি, যাব নাম বাবার প্রসাদ, এখানে তার জন্ম। আর তার জন্যে কোন মশুল লাগে না, ঢালাও বিক্রয় ব্যবস্থা। মহাদেবের তো এ দেশেই আস্তানা করা উচিত ছিল।

ভট্টাচার্য মশায় আবার বললেন, ‘এই যে দেখছেন সব, রামেব বিয়ের বরযাত্রী, সব রথ দেখতে আর কলা বেচতে চলেছে। ফেরাব সময়, সকলের কোঁচড়েই গাঁজা কিছু থাকবেই। কোনোরকমে পাব হতে পারলেই, একেবারে হাতে হাতে ফল। এসব কারবারে

ধারে বিক্রী নেই, নগদ বিদায়।'

মনটা একটু দমে গেল। এতক্ষণ ধরে, রামের বিবাহের বরষাত্রার একটা খুশির কম্পনা গড়ে উঠেছিল। তার মধ্যে যে গাঁজা ঢুকে পড়বে, এটা একবারও মাথায় আসে নি। এতক্ষণে আমার নাকের পাটাও যেন কেমন কেঁপে কেঁপে উঠল। তাই তো, এ যাবত যাত্রীদের বাড়ির ধোয়ার গন্ধটা কেমন যেন একটু রুদ্ধ, রুদ্ধ লাগছিল। এখন হঠাৎ মনে হল, গাঁজা! এ তো গাঁজা! এখন যেন কী রকম সন্দেহ হল, এত ঠাসাঠাসি চাপাচাপির মধ্যেও, সকলেই বেশ বহাল ভবিয়তে চলেছে, অতি বিনয়ে মাথা ঠান্ডা, এর মধ্যে দমের ব্যাপার আছে। আহা, কি দেশেই না এলাম!

তবে, এসব শুনলেই বঙ্গ প্রাণ কেমন যেন একটু হাঁকপাক করে। তাই জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা, এ গাড়ি জনকপদুরে পেঁছবে কখন?'

'তা প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসবে।'

বলেন কী মশায়! প্রায় সাড়ে বারোটায় গাড়ি ছেড়ে, সন্ধ্যাবেলা গাড়ি পেঁছবে, আঠারো মাইল যেতে? ক্ষুণ্ণবৃত্তি বলে একটা কথা আছে। স্মান করার কথা না হয় বাদই দিলাম। স্মারভাঙা থেকে বেরিয়েছি সকালবেলা। জয়নগরে কিছুর যৎসামান্য জলযোগ করা গিয়েছে। তা বলে, একেবারে সেই সন্ধ্যায়, জনকপদুরে গিয়ে খাব? এখন বরষাত্রার ব্যাপারটা তেমন সুবিধায় মনে হচ্ছে না আব। ভেবেছিলাম, আঠারো মাইল বাসতা, খুব দেরি হলে ঘণ্টা দুই লাগতে পারে। ঘণ্টায় ন' মাইল নিশ্চয় যাবে।

অবিশ্যি গাড়ির গতি দেখে, আর সে বিশ্বাস নেই। এখন গতি, ঘণ্টায় পাঁচ মাইলের মতো। কুড়ি মাইল যেতে চার ঘণ্টা, আঠারো মাইল, নিদেন সাড়ে তিন ঘণ্টা লাগা উচিত। তাও যদি হয়, চারটে নাগাত জনকপদুরে পেঁছানো চলে।

তা' চলে, কিন্তু বললেই তো আব হল না। গতর একটু এদিক-ওদিক আছে তো। মাঝে মাঝেই তো ঘণ্টায় দু' মাইল বেগও হচ্ছে। চালকদের সংগে, যাত্রীদের কথাবার্তা, দরকারী কথাবার্তা বেশ। ইতিমধ্যেই চোখে পড়ছে, প্রাকৃতিক কর্মের জন্য, কেউ কেউ গাড়ি থেকে নেমে পড়ছে। কাজ মিটিয়ে, আবার দৌড়ে উঠছে। পথযাত্রীদের সংগে, গাড়ির যাত্রীদের সংগে, কথাবার্তা, হাসি-মস্করা, গান গাওয়া-গয়ি তো চলছেই। তার মধ্যে, 'তাই বিদিয়া, তোহার দাইয়া ক'হা গেইল?'

গাড়ি থেকে রাস্তার সংগে, এবকম খোঁজ-খবর বার্তাচিত্তও চলছে।

এ তো আর নগর পাওনি, খড়ির কাটা ধরে কাজ। বরষাত্রীর ব্যাপার, রামের বিবাহ বলে কথা। একটা খুশ মানাবার দিন। এখানে তাড়াহুড়ো যা কিছুর, কোনাবকমে সবাই যাতে গিয়ে পেঁছতে পারে। সময় নিয়ে কোনো কথা নেই।

ভট্টাচার্য মশায়ও, এ ব্যাপারে নির্বিকার। মস্-মস্ পান চিবচ্ছেন, নানান্ কথা বলে চলেছেন। গাড়ির মধ্যে তখন অনেকেরই পেটলা পুটলি খোলা হয়েছে। নাম-নাজানা নানান্ রকমের শুকনো খাবার খাচ্ছে সব। চেনা খাবারের মধ্যে, ছাতু ছোলা গুড় ভুট্টা। বাকীগুলোর রূপ কিছুর কিছুর চেনা। কিন্তু নাম জানি না। গুড়ের পাক দেওয়া, আটা বা ছাতু মেশানো নানান্ রকমের খাবার। কেউ কেউ হাতে লোটা নিবে, ধূপস করে গাড়ি থেকে নেমে যাচ্ছে। জানা আছে ঠিক, কোথায় জলের স্থান। লোটা ভরে জল নিয়ে আবার ছুটে এসে নীচে থেকে হাঁক দিচ্ছে, 'এ নওরঙ, লোটোয়া পাকড় হো!'

নবরঙ (কী সুন্দর নাম!) সংগে সংগে চলন্ত গাড়ি থেকে, হাত বাড়িয়ে জল-ভরা লোটা নিচ্ছে। আর লোটন গাড়িতে উঠে আসছে। সত্যি বলতে কি, নিজের খাবারের কথাটা তেমন করে মনে হচ্ছে না, যাতে কষ্ট হতে পারে। এই অপরূপ যাত্রার মেজাজটাও আমার জমেছে। এমন একটা যাত্রা যে দেখব, যাত্রীদের দেখব, তাদের সঙ্গী হব, এমন

একটি গাড়িতে চড়ে এই প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে এ কথা কোনোদিন ভাবি নি। এমন একটি দেশ দেখব, সে কথাও কোনোদিন ভেবেছিলাম নাকি।

ভাবপথেই মনে আসে, জনকবাজার দেশে চলেছি, জনকপুরে। সত্যি কি এই সেই জনকবাজার বাজা? জানকী এই দেশেই মেয়ে? যে সীতার নামে, সাবা ভাবতবর্ষ আভূমি প্রণত। কেমন দেখতে ছিলেন সেই কন্যাটি? আজকের নেপালী চেহাবার সঙ্গে কি তার কোনো মিল ছিল? বাগ্মণী কি তো তা লেখেন নি। তার যে বর্ণনা সে বর্ণের তো কোনো তুলনা হয় না। এ যুগে নেপাল-দুর্ভিতাদের নিন্দা করি না। তাদের এক বপ জনকীর আব-এক বপ। সত্যি কি সেই কন্যা অযানিজাতা জনবাজারে হলকরণের সময়ে, হলেব অগত্যাগে তাঁকে পাওয়া গিয়েছিল?

কে জানে এই কাহিনীর মধ্যে কোন প্রতীক কী ইঙ্গিত বহন করছে। কিন্তু সবটাই বৃথকথা বলে মনে নিতে ইচ্ছা করে না। কে জানে অযোধ্যা থেকে এই পথেই হয়তো একদা বামচন্দ্র হবধনু ভগ্ন করতেন যাত্রা করেছিলেন। সীতাকে বিবাহ করে, এই পথেই হয় তো অযোধ্যায় ফিরে গিয়েছিলেন। তাঁর অনুগামী রাজপুত্র বয়সা আব জনতার চেহারা কেমন ছিল? কী বাদ্যধ্বনি করতেন তারা কী গান করতেন? বামচন্দ্র নিশ্চয় আবার অনেকের সঙ্গে অশ্ব-সওয়ার হয়ে এসেছিলেন। কতদিন লেগেছিল তাঁদের এই পথপরিভ্রমণ করতে?

পথের আব ট্রেনের যাত্রীদের শোলাহল, হাসি গান কথাবার্তা, সব বিছিন্ন মধ্যে আমার চোখের সামনে অতীতের একটা ছবি ভেসে উঠল। সুসজ্জিত হাতি ঘোড়া সঙ্গে অগণিত লোক-লস্করের এক মিছিল চলেছে। ঘণ্টা বাদ্য আব শব্দধ্বনি ববছে সবাই।

হঠাৎ মনে হল গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ল। লোকজন লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে নামতে আবম্ভ করল। ভাবলাম জনকপুর এসে গিয়েছে বৃদ্ধি। ভট্টাচার্য মশায় ডাক্তার চলেছেন আমার সঙ্গে।

তার সঙ্গে বাইবে এসে কোনো মন্দিরের চিহ্ন দেখতে পেলাম না। একদিকে মাঠ ক্ষেত আর বন। আর একদিকে গাড়ির দিক বাড়ি তার মাথা এগুটি বাড়ি সেই চিহ্নের চেনা বেল বোমার্টানের মতো লাল। বাড়িটিকে ঘিরে খানিকটা বাগান। গাছ তখন অতসী ফুল ফুটে আছে অজস্র। ঠেন থেকে নতুন নতুন নীলবর্ণের সবুজ ফুল ফুটিয়ে পড়তে আসছে বরষা চাবিদিক। একদিকে এগুটি বড় কুয়া দেখা যাচ্ছে। লাইনের বাইরে এগুটি বেলগাছ ঝিলি।

ভট্টাচার্য মশায় বললেন 'আমরা দশ মাইল পথ এসেছি। পৌনে তিনটে বেজেছে। এখানে খানিকক্ষণ গাড়ি থাকা তারপর একেবারে জনকপুর।'

বলতে বলতে ভট্টাচার্য মশায় সেই লাল বাড়িটার দিকেই এগোলেন। ইতিমধ্যে সেই বাড়ির সামনের দরজাটা খুলে ফুল পবা এগুটি কিশোরী এসে দাঁড়িয়েছিল। দৃষ্টি ওল আমাদের দিকেই। বিশেষ করে এক অচেনা লোক আমার দিকেই। একটুখানি দেখে দরজাটা খোলা রেখেই কয়েকটি ভিতরে চলে গেল। ভট্টাচার্য মশায় আমার নিয়ে সেই দরজাতেই ঢুকলেন। হাঁক দিলেন 'কই গো একবার এদিকে এস। তোমার বাড়িতে নতুন অতিথি এসেছেন।'

ভিতর-বাড়িতে যাবার খোলা দরজা দিয়া বাবান্দা পেরিয়ে লম্বা মাটির উঠান দেখতে পাচ্ছিলাম। এদখান তুলসীমণ্ড সন্ধ্যামালতী ফুলের ঝাড় চলতি নাম সাই হাক কক্ষকালি বলে। তার পাশে লাউমাছা খানিকটা চোখে পড়ে। অন্যদিকে সম্ভবতঃ স্নানঘর ঘর। টিনের দরজার কোল ঘণ্টা সীমের মাছা লাতিয়ে উঠছে ছাদের দিকে। সীম ফলেছে অনেক, গুচ্ছ নিয়ে ঝুলছে। একটা বাতাবী লেবুগাছের ডাল কোনো এক

পাশ থেকে যেন উঠানের দিকে নেমে এসে, ছায়া ছাড়িয়ে রেখেছে।

এই দেখার ফাঁকে, এক মহিলা এগিয়ে এলেন। শ্যামাঙ্গনী, প্রায় প্রৌঢ়া, আটপোরে শাড়ি তাঁর পরনে। মাথায় ঘোমটা, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা। হাতে কয়েকটি সোনার সামান্য অলংকারের সঙ্গে, জ্বলজ্বলে সাদা শাঁখা। খালি পায়ে আলতা। মুখে পান খাওয়ার দাগ। পিছনে পিছনে, বিন্দুনি দোলানো, সেই কিশোরীটি।

এমন একটা ছবি, চিনতে ভুল হয় না। বং দেখে মনে হয়, অনেক দিনের চেনা। তবু যে একটু অবাক লাগে, সেটা নেপাল রাজ্যে, এমন একটি ছবি দেখে। দেওয়ালে ব্যালেন্ডারে কৃষ্ণ মহাদেবের ছবি, আলমারিতে খুঁট পতুল থেকে রকমারি জিনিস সাজানো। কোনো কিছুরেই আধুনিকতার ছাপ নেই। সারাদিনের সংসারের কাজের মাঝে, খড়টুকু ঘরের শ্রী রক্ষা করা যায়, সেইটুকু ছাপই আছে।

ভট্টাচার্য মশাই আমার পরিচয় পাড়তে গিয়ে, বে-সব কথা বললেন, তাব অনেক কিছুই আমার অজানা। কিন্তু তাঁকে বাধা দেব, সে সাহস হল না। অনেক সময় বাধা দেওয়াই বিপরীত, তাতে গোলমাল বাড়ে বৈ কমে না। তাঁর বক্তব্য হল, 'বদলে তো, লোক তো অনেক পাওয়া যায়, লোকের মতো লোক কি পাওয়া যায়?'

তারপরে ভট্টাচার্য মশায় বেশ গর্বের সঙ্গেই বললেন, 'আমার পরিবার, বদলেই পারছেন।'

তা নিশ্চয়ই পেরেছি। নমস্কাবটা কপালে হাত ঠেকিয়েই সারলাম। ভট্টাচার্য মশায় তাঁর পরিবাসকে তাড়া দিলেন, 'তাড়াতাড়ি বামা বসিয়ে দাও। যা হোক দুটো গরম ডাল ভাত, তার খোশ আর এখন কী হবে।'

আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, 'রামা' ডাল ভাত?'

ভট্টাচার্য মশায় বললেন, 'একটু কষ্ট করে খাবেন, কী আব করা যাবে। দুধ আছে তো গো?'

পরিবার বললেন, 'আছে। ওনাকে জামা-কাপড় হাড়তে বল। খুঁক তেল দিচ্ছে, চান করে নাও তোমরা।'

যতই শূন্য। ততই যেন বিষম লাগছে। স্নান, রামা-খাওয়া দাওয়া, তার মানে কী? রেলগাড়ি কী করবে? বললাম, 'কিন্তু এত সময়, গাড়ি কি দাঁড়িয়ে থাকবে?'

ভট্টাচার্য মশায় পাল্টা অবাক হয়ে বললেন, 'গাড়ি?'

'এই পরিবারের সঙ্গে চাখাচাখি করে, ঘড় নাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কী বলছেন? আমিই তো গাড়ি। আমি না হলে আবার গাড়ি কিসের? আমাকে ছাড়া গাড়ি নড়বে নাকি। নিন নিন, জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুন। খুঁক, তেল-গামছা এনে দাও তাড়াতাড়ি।'

তা বটে, ভট্টাচার্য মশায়-ই তো গাড়ি। জয়নগর থেকে ডনকপুর্ন, নেপালবাহুব বেলের দায়িত্ব তো সব তাঁরই, তিনিই হতা-কর্তা-বিধাতা। লাভ-লোকসানের সব দায়িত্ব যিনি নিঃস্বত, তাঁর কথাতেই সব। কিন্তু এমন আজব ব্যাপার কি আর কোনো রেল কর্তার দ্বারা সম্ভব? অতিথির রামা হবে গরম গরম, স্নান করে খাবেন, তারপরে গাড়ি গন্তব্যে যাবে। ভাবা যায় না। খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি, কোনো বিক্ষোভ নেই। যে যার খেতে বসে গিয়েছে মাঠের ওপর। কেউ এমনি জটলা কবছে। বোথাও হারিস মস্করা গান চলছে। গাড়ি কখন ছাড়বে, সেজন্য কাবোর মাথাবাধা নেই।

বিস্মৃতি বড় খয়্যাপ, এক এক সময়, নিজের ভিতরের অস্বস্তি, বাঁতিমত ক্ষুধা করে তোলে। এই মুহুর্তে, কিছুতেই মনে কবতে পারছি না, দশ মাইল দূরের ওই ইন্সটানের নাম কী। ভট্টাচার্য মশায়ের মুখে শুনলাম, ইন্সটানের অফিসঘর একটা

আছে। তবে এ লাইনে কোনো টেলিগ্রাম বা ফোন নেই। এও নতুন বলে মনে হল আমার। নিয়মিত গাড়ি চলে, কোম্পানির কাজকর্ম সব চলছে, অথচ রেলের টরে-টক্কো নেই। থাকলে, ভট্টাচার্য মশায়, অতিথির ভোজনের নোটস, পরিবারকে আগেই দিয়ে রাখতেন।

অবেলায় আর স্নান করতে সাহস পেলাম না। মাথায় একটু জল দিয়ে, হাত-পা ধুয়ে নিলাম। এখন মনে হল, শীতটা যেন কেমন গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। খেতে বসে, সামনে গরম ভাত-ব্যাঞ্জন দেখে, নিজেকেই এবার করুণা করতে ইচ্ছা হল। আসবার পথে, কত কথাই ভেবেছিলাম। কে জানত, এই বরষাতায়, পথের মাঝখানে এমন অন্ন-ব্যাঞ্জন জুটবে। তাও, পিঁড়িয়ে বসে, ঝকঝকে কাঁসার থালায়, একটি সবুজ হাতের বেড়ে দেওয়া অন্ন। দাত্রী সামনে বসে অনুযোগ করেন, 'ও মা, ও কী, ও ক'টা ভাতে কী কখনো পেট ভরে! হাত সরান, ভাত দিতে দিন।'

জয় রামচন্দ্র! জয় জনক-দুহিতা! এ সময়ে ভাগ্যকে না মেনে পারি না। আরো শুনতে হল, 'এ লাউয়ের ঘণ্ট করেছি, আমাদের বাড়ির গাছের লাউ পেড়ে। সীম-সৈন্ধ্য একটু কাঁচালুকা দিয়ে খান, ভাল লাগবে। কী-ই বা আর করব। ডালটা আমার মনের মতো হয় নি। ভালো ফুটেছে তো?'

কোনোরকমে বলতে পারলাম, 'অমৃত।'

ভট্টাচার্য মশায় হা হা করে হেসে উঠলেন। বললেন, 'কালকূট যে, তাই সবই অমৃত দেখছেন।'

সত্যি বলতে কি, তখন রসনার আর ক্ষুধা-তৃপ্তির অমৃত, আমার সবটুকু ভরে উঠেছে। খেতে ভালোবাসি না, এমন কথা বলি না। এত যে ভালোবাসি, তা মনে করি নি। তছকথার ধান ভেনে, কত সময় কত রসের ভিয়েন করি। কিন্তু ওবে মানুষ, এই মহাত্ম্যের রসের ঘরে, আপনা বন্ধে দ্যাখ্। এই রসের ঘরের তছ নিয়ে, ভগৎ জুড়ে তর্কাতর্ক, সবাই মিলে কেমন কবে, পাত পেড়ে, অন্ন ভাগ করে নেব! তর্কাতর্ক? বল রক্তারক্ত। এই মহাত্ম্যের রসিক যে-জন, সে কেবল অন্ন-স্কন্ধিত না, এমন একটি মানবিক পরিবেশ, রসের ঘরে ঢেউ তোলে।

ভট্টাচার্য পরিবার জিজ্ঞেস করলেন, 'ফিরবেন কবে?'

জবাব দিলেন ভট্টাচার্য, 'তা দু-একটা দিন লাগবে। ভাঙা হরধনু যেখানে পড়ে আছে, সেখানেও একবার যেতে হবে তো।'

আবাব সেই বিস্মৃতির যন্ত্রণা। কিছুতেই সেই স্থানের নাম, এই মূহুর্তে স্মরণ করতে পারছি না, যেখানে আজও নাকি হরধনু ভেঙে পড়ে আছে। কিন্তু জনকপুর থেকে, সেখানে যাব বৈকি। কেবল তো বরষাত্রী নই আমি, বীরষাত্রীও তো বসে। ধনুক-ভাঙ্গা পণ নিয়ে যে আমাদের যাত্রা, তারপরে বিবাহ।

ভট্টাচার্য-পরিবার বললেন, 'তা হলে ফেরবার পথে, আমাদের এখানে একটা দিন থেকে যেতে হবে। একবারে নেহাত এমন করে খেয়ে ষাওয়া চলবে না।'

ভট্টাচার্য মশায় বললেন, 'ভূমি বন্ধি তাই ভাবেছ, আমি ঠুকে ছেড়ে দেব? কিছুর তো খাওয়ানোই গেল না, তার ওপরে এ রকম হুড়োতাড়া।'

আমি মনে মনে রাজী। এমন জায়গায় একটা দিন থেকে খেয়ে বিপ্রাম করে ফিরব, সেটা সৌভাগ্যের কথা। একটু দেখতেও যে ইচ্ছা করে। নেপাল তরাইয়ের গ্রাম, গ্রামের মানুষ, তাদের জীবন-যাপনের ছবি। যেটুকু দেখা আছে, সেটুকু তো দার্জিলিংয়ের বস্তুতে। খোদ নেপালের কিছুরই যে দেখি নি।

কিন্তু এর নাম ভাড়াহুড়ো না। পাকা দেড় ঘণ্টা সময় নিয়ে স্নান খাওয়া হল। বেরোবার আগে এক সময়ে একটু কুঠা নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনাদের কি এই একটিই সন্তান?’

ভট্টাচার্য মশায় বললেন, ‘আরে সেই তো কথা, এখানে যে কেউই নেই। আমাদের দুই ছেলে, আর এক মেয়ে, তারা থাকে কাঠমান্ডাতে। এখানে থেকে যে লেখাপড়া হয় না। কেবল এই একটিকে ছাড়া থাকতে পারি না। না হলে বড়োবুড়ি থাকব কেমন করে।’

বলতে বলতে, বারো-তেরো বছরের মেয়েটিকে, বাবা তাঁর বড়েকের কাছে টেনে নিলেন। মায়ের চোখ দুটি, মায়ের দিকে চেয়ে, স্নেহাত্মক চির্চাচক করে উঠল। মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে, এই আদবে, একটু যেন লজ্জা পেল। ডাগর চোখ নামিয়ে নিল। তারপরে বলল, ‘হ্যাঁ, তোমরা বড়ি বড়োবুড়ি?’

বাবা-মা দুজনেই হেসে উঠলেন। ভট্টাচার্য বললেন, ‘মেয়ের সামনে আমাদের কেউ বড়োবুড়ি বলতে পারবে না।’

এমন কিছু ব্যাপার না। ডাগর ছেলেমেয়েরা কাঠমান্ডা শহরে মানুষ হচ্ছে। বাবা মা তাঁদের কোলের বাচ্চাটিকে নিয়ে, দুব তরাইয়ের নিজনে রয়েছেন। এই গৃহের নিরিবিলাতে, দিনের আলোয়, রাতের ছায়ায় সব সময়েই হয়তো তারা জেগে থাকে। না-দেখাদোঁখের একটা স্নেহ-কাতর ব্যথা কোনো একটা সূবে হয়তো বাজে।

ভট্টাচার্য মশায় হাত বাড়িয়ে পান নিলেন। ওটা আমার চলে না। ঘরের দরজা ছাড়বার আগে ঝুঁকি আমাকে বলল, ‘আবার আসবেন কিন্তু।’

ফিবে বললাম, ‘নিশ্চয়ই। তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাব।’

ঝুঁকির চোখ দুটি ঝুঁকিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। তখন কি জানতাম, আমার এ-কথা দেওয়ার দায়িত্ব, প্রকৃতি তার আপন হাতে ঘুরিয়ে দেবে!

ভট্টাচার্য মশায়কে দেখেই, বাগ্নীদের হুড়োতাড়া লেগে গেল। দৌড়ে সব গাড়িতে উঠতে লাগল। যে যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই দৌড় দিল। ড্রাইভার ঘন ঘন সিটি বাজাল। ভট্টাচার্য এঞ্জিনের কাছে গিয়ে, ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘সব ঠিক হ্যায়?’

‘জী হাঁ।’

‘চালু কর।’

গাড়ি ছাড়বার সময় দেখলাম, ভট্টাচার্য-পত্নী খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে, আমাদের দেখছেন। ঝুঁকি আমাদের সামনে। গাড়ি ছেড়ে দেবার পরে, সে আবার বলল, ‘আসবেন কিন্তু।’

আমি হাত নাড়িয়ে সম্মতি জানালাম।

সম্ভাব একটু আগেই, জনকপুত্রে পৌঁছে গেলাম। কিন্তু পৌঁছবার আগেই, কানের মধ্যে একটা ব্যথা অনুভব করছিলাম। পনেরো মিনিটের মধ্যে আমার রাগিবাসের জন্য, রেল কোয়ার্টারের একটি কামরা খালি করে দেওয়া হল। চৌকির ওপর পরিষ্কার বিছানা পাতা হয়ে গেল। ব্যবহারের জন্য জল এসে গেল। ভট্টাচার্য মশায় নির্দেশ দিলেন, চা খেয়ে, আগেই রাম-সীতার মন্দির দর্শন করে আসা যাক। রাত্রের খাবার কী হবে, তাও তিনি তাঁর লোকদের জানিয়ে দিলেন।

তখনো দিনের আলো রয়েছে। ভট্টাচার্য মশায়ের সঙ্গে রাম-সীতার মন্দিরে

চললাম। গ্রামের নাম জনকপুত্র। মেলা লেগেছে পথে পথে। ভট্টাচার্য মশায় মিথ্যা বলেন নি, দেখছি, কাপড়ের ওপর ভুরু করে সব গাঁজা নিয়ে বসেছে। যার যতখানি ইচ্ছা কিনে নিয়ে যাও। যার যত দম, সে তত টেনে নাও। গাঁজার এমন বাজার আর কখনো দেখি নি। মফস্বলের হাটে বাজারে, রাস্তার ধারে, সবাই যেমন শাক-পাতা নিয়ে বসে, তেমনি বসেছে সবাই। দেখলেই বোঝা যায়, যার যা সংগ্রহ সবটুকু ঢেলে নিয়ে বিকোতে এসেছে।

বিশ্বের গঞ্জিকাসেবী, জনকপুত্র তোমাদের স্বর্গের দেশ।

রাম-সীতার মন্দিরে পৌঁছবার আগেই সানাইয়ের শব্দ পেলাম। আমাদের বোতাম টোপা বা পিন ফোটানো কলে বাজানো, মিঠে সুরের কালোয়াতি বাজনদারি না। এ সানাইয়ের সুর অন্যরকম, শব্দ আলাদা। যেন একটা আদিম স্বর বাজছে, আদিম সরল সুরের খেলায়। তার সঙ্গে, গম্ভীর ঢাকের আওয়াজ। প্রকাণ্ড মন্দিরের এক অংশ যখন চোখে পড়ল, দেখলাম, লাল ইঁটের মন্দির। গায়ে কোনো পলেশ্তাবা নেই।

মন্দিরের বিশাল চত্বরের সামনে গিয়ে যখন পৌঁছলাম, প্রকাণ্ড নাট-মন্দিরটা তখন আশে অন্ধকার। নাট-মন্দিরের চারপাশে, লোকচলনের ভিড়। কেউ বসে, কেউ শূন্যে। হেঁটে যাবার রাস্তা নেই। নাট-মন্দিরের চারপাশে, খিলেন কবা পাখবের থাম। তার পাশে, দালানের চহব। সেখানেও অনেক লোক।

সানাইওলাকে চোখে পড়ল। ময়লা একটা চাদর জড়ানো গায়ে। হাঁটুও ওপরে কাপড়, কালো একটা আধবসনী লোক। মাথার সাদাকালো চুলগুলো ঘন কোকড়ানো। গল ফুলিয়ে সানাই বাজাচ্ছে, চোখ দুটি লাল। তার পাশেই আর একজন, কাঠ-কবা নাড়াড়াব ওপরে কাঠ দিয়ে পিঠছে। মন হচ্ছে, তাদের কোনো ভাল নেই, মান লয় নেই। নাট-মন্দিরের সেই আশে-অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, জনকপুত্রের বাম-সীতার মন্দিরকেও আমার কেমন যেন আদিম বলে মনে হচ্ছে।

ভট্টাচার্য মশায়ের পরিচিতির শেষ নেই। শত লোকের সঙ্গে গভীর কথা। কিন্ত নেপালী যাদব দেখছি, দার্জিলিংয়ের নেপালীদিগের সঙ্গে বিশেষ মিল পাচ্ছি না। এখানে খাড়া নাক, আয়ত চক্ষু, দীর্ঘকাব নেপালীরা সংখ্যাই বাঁশ। কেন জানি না, পরিচয়ের সময়ে, তাদের একটু নিরাসক্ত আর নির্বিকার মনে হচ্ছিল।

মন্দিরের দরজার সামনে ভীষণ ভিড় দেখে, ভট্টাচার্য মশায় বললেন, 'বাম-সীতা কাল দর্শন করবেন, আজ চলুন মেলাটা একটু দেখে ফিরে যাই।'

সেটা আমারও কথা। কানের বাথ্যাটা ক্রমেই তীব্র হচ্ছিল। আর সেই সঙ্গে, শীতের প্রকাপটাও যেন বাড়ছিল। শবাবের নাম মহাশয় দিলে, সব কিন্ত সওয়াব, সেই তুক আমার জানা নেই। কানের বাথ্যাটা ক্রমেই যেন মনের মধ্যে ঢুকছিল। নিদ্রা-বিভ্রমই বলে কথা। একটু যেন ভয় ধবিয়ে দিচ্ছিল।

জনকপুত্রের মেলাও, আর সব মেলাই মতই। মনোহারি নানা রঙের পশবা ঢেলে বসেছে দোকানি। সেখানে বিহাবী আর নেপালী মেয়েদের ভিড়। চাঁড়ব দোকানদার সামনে দাঁড়িয়ে, অনেক রঙের মাঝখানে, কালোর যেন আর চোখে রঙই ধরে না। খাবারের দোকান, জামা-কাপড়ের দোকান, ভাত খাবার হোটেল থেকে, কী নেই। বরযাত্রীদের জন্য সর্বাকল্প, সাজানো আছে জনকপুত্রের মেলায়। আর সব মেলাই মতো, সবই পারে। যেটা আর কোথাও পারে না, তার নাম গাঁজা।

এক জায়গায় গিয়ে দেখি, বেজায় ভিড়। চারদিকে কাপড় দিয়ে ঢাকা। ভেতরে ঢোকবার জন্য একটু রাস্তা করা হয়েছে। দু-তিন জন নেপালী যুবক সেখানে দাঁড়িয়ে এক আনা পয়সা দর্শনী নিয়ে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে। ভট্টাচার্য মশায় তাদের নেপালী ভাষাতেই কী যেন জিজ্ঞাসা করলেন। একজন তার উত্তর দিল। আমি

কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমি পকেটে হাত দেবার আগেই, ভট্টাচার্য মশায় দূ-আনা পরস্যা বাড়িয়ে দিলেন, ডাকলেন, 'আসুন দেখি, কী আজব মানুষের বাচ্চা নাকি দেখানো হচ্ছে।'

অনেক মেয়ে-পুরুষ বেরিয়ে আসছে। আমরা ভেতরে ঢুকলাম। দেখলাম, একটি মধ্যবয়স্কা নেপালী স্ত্রীলোককে ঘিরে সবাই দেখছে। মাঝখানে আলো। উর্শক দিয়ে যা দেখলাম, তাতে চমক লাগে বটে, কিন্তু প্রকৃতির নিষ্ঠুর খেলা দেখে, একটা অসহায় প্রতিবাদ আর ব্যথা, একসঙ্গেই জেগে ওঠে। দেখলাম, মায়ের বুক একজোড়া পুরুষ সন্তান, বৃকের কাছ থেকে তলপেট পর্যন্ত, তাদের জোড়া লাগানো। মৃত্যুমুখি, এভাবে জোড়া লাগানো অবস্থাতেই দুই ভাই মায়ের পেট থেকে পৃথিবীতে এসেছে। একজনের শরীর একটু পুষ্ট, আর একজনের কিছু ক্ষীণ। একজনের চোখ ফুটেছে, আর একজনের ফোটেনি। অথচ মৃত্যুমুখি দুজনের দুটি রক্তিম নরম ঠোঁট মুখ-গহ্বর। দুজনের একভাবেই ঠোঁট নড়ছে। বোধ হয় ক্ষুধায় কাতর। নিশ্বাসের তাল এক ভাবেই পড়ছে, পেটের কাছে উঠছে নামছে। দুজনের চার হাত, চার পা। একজনের একটু বেশি পুষ্ট, আর একজনের কম। শুনলাম পাঁচ মাস ধরে, এ অবস্থায় শিশু দুটি জীবিত আছে।

আমার কম্পনার চোখ ভেসে উঠল, এ অবস্থায় শিশু দুটি বড় হয়েছে। কী দুর্গতি আর কী বিষম প্রমাদ! দুটি মৃত্যুমুখি জোড়া মানুষ, চলে ফিরে বেড়াই কেমন করে? ওরা শোবে কেমন করে? কে জানে, প্রকৃতি বলে কোনো ঠাকুরণ আছে নী না। তাব সন্তান এই জীবন্ত রূপ, আমার চোখে করুণ আর নিষ্ঠুর ছাড়া কিছু না। আমি যেন দেখলাম, শিশু দুটির মুখে সুখ নেই, হাসি নেই। তাদের দুই জোড়া ভবু কোচকানো, সারা মুখে অসহায় কণ্টের ছাপ।

গ্রামা মেয়ে-পুরুষেরা কৌতূহল ও বড় বড় চোখে দেখছে আর ভর পাচ্ছে যেন। কেউ হাসছে। কাউকে কাউকে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করছেও দেখলাম। আর এই বিচিত্র সংসারের মা, শীতের মধ্যে, তার বুক জোড়া হাট করে খুলে দাঁড়ান আছে। দর্শকদের দিকে করুণ চোখে হাঁ করে দেখছে। এমন করে, এ-বস্তু প্রদর্শন না করলেই বা ক্ষতি কী ছিল।

ভট্টাচার্য মশায় বললেন, 'ছেদোরা যে পথস্যা আদায় করছে, সবই মেয়েলোকটিতে দেওয়া হবে।'

দুঃখের সংসারে, এই নিষ্ঠুর অভিনব আর বৈচিত্র্য মায়ের হাত 'কছু পথস্যা' তুলে দিচ্ছে। রাম বিবাহের বরযাত্রায় এসে, এই প্রদর্শনীতে এসে মনটা খাবাপ হ'ল। সংসারে কারোকে কিছু দিতে পারি, সে যোগ্যতা নেই। ওখানি, আমার শ্রুতি-মূল্যে যেটুকু পারি, তা-ই দিলাম। মায়ের হাত একটি টাকা গুণ্ডে দিলাম। তা'র পরে পারলাম না, 'ওদের শীত করছে, একটু টাকা দিয়ে রাখুন।'

হিন্দীতেই বললাম। মা তা বুঝল বা শুনল কী না, জানি না। জোড়া সন্তানের দিকে তাকাল, নিজের খোলা বৃকের কাছে, আরো নির্বড় করে নিল। দৌঁবে আসবার আগে, একদল ছেলে-মেয়ে ঢুকল। স্মারভাঙ্গা মেডিকেল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী। একজনের ব্যথা শুনে ভালো লাগল। ইংরেজীতে বন্ধুদের বলছিল, 'কেসটা আর একটুও মেরি' না করে, হাসপাতাল নিয়ে বাওয়া উচিত। দুর্বল শিশুটিকে, অপারেশন করে ফেল দিলে, সবল শিশুটি এখনো বেঁচে উঠতে পারে। একজনকে মরতেই হবে। অবিধি যদি, অপারেশনের অবস্থায় থাকে। হৃদযন্ত্র পাকস্থলী যদি আলাদা না হয়, তাহলে কোনো উপায় নেই।'

ভট্টাচার্য মশায়ের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। ঠুর মুখেও হতাশা আর বিরক্তি। বললেন,

‘বুদ্ধদেব এখন ঠালা, এৰ কোনো মানে হয়। জমজ দেবে তো দাও, সেটা বুদ্ধি, এ আৰ্য্যৰ কেমন বসিকতা যন্তো সব বাজে—’

কথাটো শেষ কবলেন না। কাকে যে দাৰ্শী কবলেন বুদ্ধতে পাবলাম না। কিন্তু ঠাৰ অস্বস্তিৰ ভাণ্ডা দেখে আমাৰ হাসি পেল। বোধ হয়, আমি যাকে প্রকৃতি ঠাকবুদ্ধ ভেৰোছি উনি তাকে মা যন্তী ভেবে দাৰ্শী কবলেন।

আমাৰা আমাদেব জাৰগাৰ ফিবে এলাম। কিন্তু হে আমাৰ বৰ্ণ এ কি কৰ্ণবিদাৰি যন্তগা। এ বে ক্ৰমাগতই বাডছে মস্তুতস্বেব মথো গিয়ে বিম্ব হছে। কখন কী ভাবে এমন বিশাী ঠাণ্ডা লাগিয়ে ফেললাম কে জানে!

যে-যবে আমাৰ থাকাব ব্যবস্থা সেই যবেই আমি আব ভট্টাচাৰ্য মশায় বায়ে খেতে বসলাম। দেখলাম হাফ-প্যাণ্ট পৰা এক নেপালী পদব্ৰ, আম বহুৰ পানাবাৰ একটি মেয়ে আমাদেব খাবাব নিয়ে এল কোথা থেকে। বেশ বকবকে পবিচ্ছন্ন পাৰ থেকে মাংসেব গন্ধ বেবোছে। আশেপাশে কসেকটি ছোটখাটো বেলেব বাসা তে খিছি। বোধ হয় সে-বকমই কোনো ঘৰ থেকে বাসা হয়ে এল। মেয়েটি সম্ভমে দ্ৰুত অথচ ওব ফৰ্সা মূখে লজ্জাব একটা ছাপ ফুটে বাযছে। কিন্তু শীতবে বালাই বলে কি বাপ বেটিব (বাপ বেটিই মন হয়) কিছু নেই? বাপব তব্দ একটা মোটা বেলেব কুত্ৰা আছে। মেয়েব শডি আব পাতলা এন্টা জামা ছাড়া কিছু নেই। লাল টুকটুক গাল দাজ্জিলংয়েব মতো বঙ না ফৰ্সা মূখ মেয়েটিব। নাকে নাৰছাৰি। গলায এববাশ পদুতিব মালা। হাত ভবে লাল-নীল কাঁচেব চুডি ঝিকমিক কবছে ঠিনঠিনিয়ে বাডছে। বোধ হয় আজকেব মেলা থেকেই সদ্য হাতে উঠেছ।

তা মন্দ না আমি এবযাটী এৰা কন্যাব দেশেব মানদ্ব। আমাদেব একটা সেন্স টেব কবতে হবে বৈ কি। কিন্তু কান এ অসহ্য বাথা তো আব অবিবৃত মূখ নিশ্চদে চেপে বাথা যাচ্ছে না।

বকবকে থালা পেতে গবম বুদ্ধি তুলে দিল মেয়েটি। এলুমিনিয়ামেৰ হাঁডি থকে মাংস বেব কবে দিল বাটিতে। মধ্যব্যস্ক লোকাটি ভট্টাচাৰ্য মশায় আব মেয়েটিকে কী একটা বলে বেবিয়ে গেল।

ভট্টাচাৰ্য মশায় ডাবলেন, ‘এই ধীবমায়া।’

মেয়েটি তাব কালো ডাগব চোখে সম্ভ্রম ভবে তাকাল। তিনি নেপালী ভাষায় কী বললেন।

মেয়েটি লম্বিত হেস উচ্চাবণ কবল ‘মা।’

কথাগুলা যে একেবাবেই বুদ্ধতে পাৰিছিলাম না তা নয়। কে বাসা কবছ সে কথই তিনি জিজ্ঞেস কৰিছিলেন। এখন নিশ্চয়ই আমাৰ কথা বললেন কেননা মেয়েটি দ্ৰুতিনবাব আমাৰ দিকে সম্ভ্রমেব চোখ তাকাল। ধীবমায়া নামটি বেশ। মায়া বুদ্ধতে পাৰি ধীব্দ কী, ধীব্দ ধীবমায়া, এমন নাম হয় নাকি? ধীবমায়া স্বাভাৱা অথবা ধিবমায়া। পৰ পৰ এববম নামগুলো মনে পাড গেল। কিন্তু উহ অসম্ভব। খাবাব চিবোতে পাৰিছি না। এমন স্নাদু গবম মাংসও না। চিবোতে গিয়ই, আমাৰ মূখ বিবৃত হয়ে উঠল। একটা শব্দ বেবিয়ে এল ‘আহ।’

ভট্টাচাৰ্য মশায় চমকে উঠলেন ‘কী হল।’

ধীবমায়া প্রথমেই শঙ্কিত স্ববে জিজ্ঞেস কবল ‘বহুত ঝাল?’

আমি বাথাটা সামলে নিয়ে বললাম ‘না আমাৰ কান ভীষণ বাথা হাযছে। এমনিতেই খব যন্তগা হিছিল খেতে গিয়ে দেখছি চোখাল আব মাথা শব্দ বাথা কবছে।’

ভট্টাচাৰ্য মশায় উল্ৰ্ণন হয়ে জিজ্ঞেস কবলেন, ‘কখন থেকে হয়েছে?’

বললাম, 'খৈয়াল হয়েছে বিকালের দিকে।'

'তাই তো মর্দুশাফক, খেতেই পাবেন না? আস্ত আস্তে?'

আমি একটু গবম খোল চুমুক দিয়ে খেলাম। কিন্তু শক্ত কিছু চিন্তা অসম্ভব। ভট্টাচার্য মশাব এবাব পবিস্কাব বাংলা বলোন, 'তোব এবা দুধ আনতে গেছে তো?'

ধীবদুমাশাব চোখেও এখন উদ্বেগেব ছায়া। ও আমাব মুখেব দিকে তাঁকিষে ছিল। বলল, 'হী হা।'

ভট্টাচার্য বললন, 'তা হ'লে গবম দুধই চুমুক দিয়ে খান। দুধে দুটি ভিজিয়ে যদি খেতে পাবেন, তাহলেও পেটটা ভববে।' কিন্তু কানব মধ্যে বাখাটা তো ঠিক জিনিস না।

আমি বললাম, 'গাথাব অনেকখানি বাখা কবছে।'

ভট্টাচার্য মশাবেব উদ্বেগ দেখে মিথ্যা স্কাব দিলাম, 'সেবে যাবে নিশ্চয়ই।'

'তা তো যাবে কিন্তু এ জখগাকে তো বিশ্বাস নেই। তেমন কোনো ভাস্তাব-বদা য়ে নেই ভাঙ্গো ওখখে। শোনান পৰ'ন্ত নেই য়ে এনে দেব।'

ধীবদুমাশা নীচু স্ববে কী যেন বলল ভট্টাচার্য মশাবেক। উনি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেতে খালেন ঠিক বলোচ্চন। হাবিকেনব মাথাব কাপড গবম কবে, সেক দিলে, নিশ্চয়ই একটু আবাম হবে।

বগটা আমাবও মনে ধবল। যথা বেদনায একটু গবম সেক আলাম দেব। হাব, বামব িতাব ববযাত্রাব কী দুর্দশা! জনকপুত্রে এসে বী না, কান নিয়ে বিপাক। তে ব'লন এক অত্যাতে সত্যি কোনো 'বদা'র এমন দুর্দশা হ'লোছিল কী না, কে জানে।

ধীবদুমাশাব বাগ দুব নিষ এন। ভট্টাচার্য মশাব নেপালী ভাষায় আমাব কথাই বলোন। ধীবদুমাশাও কী যেন বলল। ওব বাগও ঘাত নেড়ে নেড়ে জবাব দিল। ধীবদুমাশা একটা পাখয়েব কাটতে আমাবে গবম দুধ ঢেলে দিল। দুটি ভিজিয়ে থাপব উপাব ছিল না। দুধ খেয়েই উঠলাম। জাব জন্য, ভট্টাচার্য মশাবেব খাওয়াটা তেমন দুর্দশাবব হ'ল না। বললাম, 'আপনি আস্তে আস্তে খান, আমি একটু শুরে শুরে স'ক দিষ্ট।'

আমাব স্কাব ওখতে হ'ল না আপনি শোন ধীবদুমাশা আপনাকে সেক দিলে দেবে।'

আমি একটু আস্ত হলাম বললাম, 'খাক না আমিই দিতে পাবব।'

আমব বাবা নিজের হাতে দেওয়া এক কথা খ'ল্য দিলে আব এক কথা। আপনি শোন তো।

ধীবদুমাশা ঐতিমখেই চোঁকিব বাছে উঠে এসেছে। ওব বাবা কী যেন বলে, বাগেব চলে গেল। াবিলন ওপ খেকে হাবিবেন্যো নিষ আমাব বালিশেব কাছে লাখল। আব ওখটা হাবিকেন নীচব মেঝেব, খাবাবেব সামনে। ধীবদুমাশাব বাবা মিনিট খানবেব মধ্যেই এল। মেঝেব হান্ত বাড়িস দিল একটুকরো ফ্লানেলেব কাপড। ধীবদুমাশা আমাব শিখাবে বাছে 'সহ। আমি যাও হ'ল শুরেছিলাম। নিজেকে বড় অসহায় আব লাঞ্চিত বোধ ক'ছিলাম। কী দুর্দেব! যখগাটা সত্যি এতাবাড়ি কবছে।

গবম ফ্লানেলেব আলতো চাপ পড়তেই, শিউড়ে উঠলাম, যেন কানব পাশটা পড়ে গেল। ভট্টাচার্য মশাবেব গদা শোনা গেল, 'এব' গবম গবমই দিক সহ্য হ'লে গেলে, আবাম লাগবে। আপনি ঘুমোবাব চেষ্টা কবুন। এখানে মশাব লাগে না। দবত্রা বন্ধ কবাব কথা আপনাকে ভাবতে হবে না।'

বড় নিশ্চিন্ত আব কৃতজ্ঞতা বোধ কবছি, ভট্টাচার্য মশাবেব কথায। আমাব মতো

একটি বাঙালী ছেলের কাছে, নেপাল রাজ্যের এই জনকপুত্র সদূর বিদেশ তো বটেই। তবে, কোথা থেকে ভট্টাচার্য মশায় এসে গেলেন। তারপরে, এমন একটি পিতা-কন্যা। কৃতজ্ঞতা আমার তাদের কাছেও।

জীবনের কোনো কিছুই মানুষের মনের ইচ্ছায়, ছকের ঘরে বানানো না। অলৌকিকতায় বিশ্বাস করি না, তেমন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না, মানুষের বাস্তব বোধের। নিজের প্রয়োজনের ব্যাখ্যা। গল্পকার গল্প লেখে, জীবন চলে অন্য ভালে। তার স্রোত, তার নিজের নিয়মে বাঁধা।

খীরুমায়া ঠিক অনুমান মতো, চাপ দিয়ে সেক দিচ্ছে। ব্যথার ঝংকারের মধ্যেও, অনেকখানি আরাম লাগছে। আমি ওব গা থেকে হাল্কা পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ পাচ্ছি। বোধ হয় ওর মায়ের সংগে, রান্না করেছে, কাপড়ে মসলা লেগে গিয়েছে। ওর বাবা সব বাসন-কোসন নিয়ে চল যাচ্ছে টের পাচ্ছি। পান আর দোস্তার গন্ধে, চোখ বুজেও টের পাচ্ছি, ভট্টাচার্য মশায় এসে সামনে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর একটি হাত আমার কপাল স্পর্শ করল। শুনলাম, বলছেন, 'না, জব্ব আসেনি।'

আমি তাকালাম। খীরুমায়া আমার কানের দিকে তাকিয়ে। ভট্টাচার্য মশায়কে বললাম, 'অত দূর গড়াবে না, আশা করছি। এখন একটু আরাম হচ্ছে।'

ভট্টাচার্য মশায় আমার কানের দিকে ভুরু কুঁচকে তাকালেন। বললেন, 'গড়াবে না তো বুঝি, কিন্তু কানটা যে এর মধ্যেই ফুলিয়ে ফেলেছেন।'

আমি হাত দিয়ে কান দেখতে গেলাম, খীরুমায়ার হাতের ওপরে হাত পড়ল। ভট্টাচার্য মশায় বললেন, 'খাক, আপনাকে আর দেখতে হবে না, আমিই দেখতে পাচ্ছি। আপনি চোখ বুজে ঘুমোবাব চেষ্টা করুন।'

তারপরে নেপালী ভাষায় খীরুমায়াকে উনি কিছু নির্দেশ দিয়ে, চলে গেলেন। খীরুমায়া সেক দিতে লাগল। আমি চোখ বুজে রইলাম, আর হাল্কা পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধের সংগে, ওর চুড়ির বিনিষ্ঠিন শুনতে লাগলাম। এই বিনিষ্ঠিন শব্দটা আসছে যেন অনেক দূর থেকে, অনেক দূর কাল থেকে, রাসের বিবাহের রাত্রি বন্ধ থেকে। উৎসব-শেষের ভোর রাত্রে, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখনো কোনো এক অসুস্থ মানুষ যেন ব্যথার ঘোরে রলছে, কার নিরন্তর হাতের সেবায়, উৎসবের হাতের সাজে ঠিনঠিন করে বাজছে। নিদ্রিতরা কেউ তা শুনতে পাচ্ছে না।

মেলা হয়তো ভেঙে গিয়েছে। কোথায় যেন ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠল। শব্দ বা শিগ্যা বা হয়তো সেই সানাইওয়ালা, একবার যেন বাজিয়ে উঠল। মনে হল, আমার কানের ওপর খীরুমায়ার হাত নেই। সে বোধ হয়, চলে গিয়েছে।

আমি চোখ মেলে তাকালাম। দেখলাম, না, যায় নি। জোড়হাত কপাল ঠেকিয়ে, চোখ বুজে, কার উদ্দেশ্যে যেন সে নমস্কার করেছে। মনে হল যেন, সারাদিনের শেষ নমস্কার এখন সারছে। যেখানে ঘণ্টা বেজে উঠছে, সেখানকার উদ্দেশ্যে। হ্যারিকেনের আলো ওর মুখের অর্ধেক পড়েছে। বাকীটা, মাথার ঢাকনার ঝাপসা। কপাল থেকে হাত নামিয়ে, ও তাড়াতাড়ি হ্যারিকেনের মাথা থেকে ফ্যানেলের টুকরাটা নামাল, 'দু' হাতে রুটি সেকার মতো কাড়ল, যাতে ঠান্ডা হয়। তারপরে আমার দিকে নুয়ে তাকাতে, চোখাচোখি হল।

খীরুমায়া মৃদুত্বের জন্য লজ্জা পেলেও, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে অনেকটা মৈথিলী হিন্দিতে সিজ্জেস করল, 'বাখা কমছে না?'

গলায় ওর উদ্বেগ। বললাম, 'কমছে।'

বলে আমি চোখ বুজলাম। একটু পরে আবার তাকালাম। খীরুমায়া নীচু হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি তাকাতেই, তাড়াতাড়ি মুখটা তুলে নিল,

দৃষ্টি ফেরাল। আমি বললাম, 'ধীরুমায়া, তোমার নিশ্চয় খিদে পেয়েছে, তুমি এখন খেতে যাও।'

ধীরুমায়া ওর আয়ত কালো চোখ তুলে, একটু যেন অবাক হয়ে বলল, 'এখনো তো আমি ক্ষুধার্ত নই।'

তার ভাষাটা এই রকম, এখনো সে ভুখী নয়। ভদ্রতার কোনো মূল্য যেখানে নেই, স্বভাবদোষে সেই ভদ্রতাটুকু না করে পারলাম না, বললাম, 'তোমাদের কষ্ট দিচ্ছি।'

তার অবাক স্বরে, কথাটা এই রকম শোনাল, 'হায় রাম, কখনো না।'

বিশ্বাস না করে পারা যায় না। এই স্বর মিথ্যা বলতে পারে না। আমি ওর দিকে একবার দেখলাম। কিশোরী একটু লজ্জা পেল, স্বভাবের নিয়ম। দৃষ্টি অন্য দিকে রেখে বলল, 'তোমার চোখ লাল।'

অসম্ভব না, সারা দিনের রাস্তা চলা, ভিড়, ধূলা, তারপরে এই ব্যথা। আমি বললাম, 'তাই বুঝি?'

ধীরুমায়া বলল, 'আর ভেজা।'

ভেজা কেন জানি না। চোখ বুজে রইলাম। অল্প গরম ফ্ল্যানেলটা, আস্তে আস্তে আমার গালেব ওপরে নিয়ে এল। তারপরে চোখের ওপর আস্তে আস্তে চেপে দিল। আমার অশ্রুত আরাম লাগল। কিন্তু কী আশ্চর্য, আমার বুকের কোথায় যেন একটা ঢেউ লেগে যাচ্ছে। আমার দু'চোখ ভরে জল আসতে চাইছে। অথচ তার মধ্যে কোনো কষ্ট বেদনা বোধ নেই।

কেবল মনে হতে লাগল শিশু বয়স থেকে যৌবন, সেই এক নারী, যে আমাকে মায়ের বেশে, আমাকে এমন করে শান্তি দিয়েছে। ভ্রমণীর বেশে, প্রিয়া প্রেমিকার বেশে। সর্বরূপে সে সংস্থিত। ধীরুমায়া, এই ধীরুমায়াতেও সে, সকলের সখ্যানি নিয়ে আমার সামনে বসে আছে।

কখন একসময়ে ঘুম এল, টের পেলাম না। ব্যথা থেকে নিদ্রা ভাবি। ঘুম যতই ভাবি হয়ে আসতে লাগল, ততই যেন মনে হল, ধীরুমায়াব নরম হাত আমার কপালে গালে বুলিয়ে যাচ্ছে। একবার যেন অন্য মেয়ে-গলা কানে এল। তাবপরে আর কিছুই মনে করতে পারি না।

হঠাৎ ধুম ভাঙল, আর একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভূত হল, ঘাড় মাথায় কানেব কাছে। চোখ মেললাম, ধর একেবারে অন্ধকার না। হ্যাঁবকেন বোধ হয় কমানো যাচ্ছে। আমার মাথা বাদ দিয়ে, লেপ আব কস্বে সাবা শবীর ঢাকা। ব্যথার তীব্রতা থেকে বৃষ্টিতে পারছি, রাত পোহালেই ফিরে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে। এখন একটু জলের তৃষ্ণা।

আস্তে আস্তে কানের কাছে একবার হাত দিলাম। কেমন যেন খবখর করে উঠল। আঙুল বুলিয়ে বুঝতে পারলাম, কোনো রকম প্রলেপ দেওয়া হয়েছে। ধীরুমায়াই হয়তো দিয়েছে। ঘাড় ফেরাতে গিয়ে ব্যথা পাচ্ছি। দবজাটা বন্ধ। বোধ হয়, বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়েছে।

আস্তে আস্তে উঠতে গেলাম। হঠাৎ শুনতে পেলাম, 'ক্যা চাহি?'

ধীরুমায়াব গলা। আশ্চর্য, ও কি এ-ঘরে রয়েছে নার্শ? আলো জেগে উঠল ঘরের মধ্যে। আমার সামনে ধীরুমায়া দাঁড়াল। ওর চোখ দুটো সদ্য ঘুম-ভাঙা। বললাম, 'জল।' টেবিলের ওপরে জলের ঘটি গেলাস ছিল। ধীরুমায়া জল দিল গাড়িয়ে। খেতে গিয়ে এক ঢৌক গিলেই থামতে হল। ঠান্ডা জল গিলতেও কষ্ট হচ্ছে।

ধীরুমায়া ওর ভাষায় জিজ্ঞেস করল, 'কী কষ্ট?'

সে কথা আর ওকে বলতে ইচ্ছা করল না, হয়তো জল গরম করতে বসবে। গেলাসটা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, 'কোনো কণ্ট না। আর খাব না।'

দেখলাম, চৌকির নীচে সামান্য একটি বিছানা। তার ওপরে ওয়াড় ছাড়া একটি কম্বল। সেখানে আর একজন পাশ ফিরে শূয়ে আছে, আর এক রমণী। মাথা আর মূখ একটুখানি দেখতে পাচ্ছি। বাকীটা কম্বলের অর্ধেক জড়ানো। আমাকে দেখতে দেখে, ধীরুমায়া নিজেই বলল, 'মা।'

মা মেয়ে, আমার ঘরে এসে শূয়ে আছে। কোনো এক অচেনা বিদেশী আমি। যাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কিছ্ নেই, তার একলা ঘরে, মা মেয়ে শূয়ে আছে, অসুখের সেবার জন্য। হয়তো, সত্যি একজন অপরিচিতের জন্য মা মেয়ে এমন করে অনায়াসে এসে শোয় নি। ভদ্রাচার্য মশায়ের নির্দেশই আসল, তিনি এমন বলেছেন, তেমনই হয়েছে। তবু অবাক না হয়ে পারি না। একজনের নির্দেশে কাজ করা যায়, সেবাও করা যায়। কিন্তু আপন মনের নির্দেশ না থাকলে, ভিতর থেকে প্রীতির অনুভূতি না এলে, এমন করে কি একজনের সেবা করা যায়!

বাথা অসহ্য-ই, তবু, মনটা তার মধ্যেই কেমন একটা আবেগে টানটান করে উঠল। রামের বিবাহ-সাগর, কে মিলিয়ে দিল ভদ্রাচার্য মশায়কে। কে মিলিয়ে দিল ধীরুমায়াকে। ভাবলে, মনে হয়, সংসারের সকলই বিস্ময়ের।

ধীরুমায়া আমার সামনে বসে, কানের দিকে তাকাল। ওর কপালের ওপর বুদ্ধ চুলের ছায়া, ওব মুখেই পড়েছে। তিজেন্স করল, 'এখনো বাথা করছে?'

'হ্যাঁ' বলতে গিয়ে থমকে গেলাম। সারাটা দিন একটি মেয়ে কাজ করছে, মেলায় ঘুরেছে। কোথা থেকে আমি এসে পড়লাম, বেচারির শাস্তি হয়ে। এমন বিপদে আর কখনো পড়েছি কী না, মনে করতে পারি না। শূতে শূতে বললাম, 'খুব সামান্য, সে কিছু না। তুমি আলো কন্ডিয়ে শূয়ে পড় গে।'

ধীরুমায়া তার বদলে, আলোটা নিয়ে এল আমার কাছে। আমার পিছন দিকে আলোটা রেখে, মাথায় ফ্ল্যানেল চাপিয়ে দিল। বলল, 'আর একটু সেক দিয়ে দিই, তোমার ঘুম আসবে।'

বললাম, 'না ধীরুমায়া, তুমি শোও।'

ও যেন অনেকটা অনুনোধের সুরে বলল, 'আমাব কোনো কণ্ট নেই, আমার ঘুম লাগছে না। তোমার মুখ দেখে, মনে হয়, বাথা করছে।'

এখন আমার মুখ দেখেও ধীরুমায়া আমার বাথা টের পাচ্ছে। এমন দৃষ্টি কি মেয়েদের সহজাত, নাকি এটা ধীরুমায়াব মতো একটি নেপাল তরাইয়ের কিশোরীর বৈশিষ্ট্য? বললাম, 'তাহলে একটুখানি দিয়ে, তুমি শূয়ে পড়। আমাকে একটু ঘড়িটা দেখাবে?'

আমার শিষ্য থেকেই হাতঘড়িটা তুলে দিল। দেখলাম, সাড়ে তিনটে। নিশ্চয়ই বাথা অনেক কমেছিল, তা না হলে, এতক্ষণ ঘুমোতে পারতাম না। আমি কাত হয়ে শূয়ে চোখ বুজলাম। ধীরুমায়া সেক দিতে লাগল। ওর মাকে জেগে উঠতে দেখলাম না, একটা কথাও শুনলাম না। টের পেলাম, ও আমার গায়ের ওপর একটা হাত রেখেছে, আর এক হাত দিয়ে সেক দিচ্ছে। আমি যেন আমার গালে কপালে, ওর নিশ্বাস পাচ্ছি। কিন্তু কোনো গন্ধ এখন পাচ্ছি না। বোধ হয় আমার গন্ধের অনুভূতি এখন নেই।

আহ, গরম সেকটা সত্যি আবামের। আপনা থেকেই আমার চোখ বুজে আসছে। বাথা কম লাগছে। কেবল আমার চোখের সামনে, দুই চোখ খোলা ধীরুমায়াব মুখটা যেন জেগে থাকতে দেখলাম।

ঘুম ভাঙল। বাথা একই রকম। ঘর অন্ধকার নয়। দরজা জানালা বন্ধ থাকলেও ছোটখাটো ফোকর দিয়ে, দিনের আলো দেখতে পাচ্ছি। রোদ উঠেছে। বাইরে নানান কোলাহল। ইন্সট্যানের কাছেই তো আছি। হয়তো এখনই গাড়ি ছাড়বে।

তাড়াতাড়ি উঠতে গেলাম, তাতে বাথায় আরো বিদ্যুচ্চমক বেজে গেল। বোকা যাচ্ছে, তাড়াহুড়ো করবার উপায় নেই আমার। আস্তে আস্তে উঠে বাথরুমে গেলাম। পাঁচিল ঘেরা উঠানে, কাঠের আলগা উলুনে, হাঁড়ি বসানো। আগুন জ্বলছে। বাইরে যাবার দরজাটা খোলা। সেখান দিয়ে, মেলায় যাবার পথটা দেখা গেল।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসবার আগেই ভট্টাচার্য মশায় এসে ডাক দিলেন। আমি বেরিয়ে এলাম। আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী, কেমন আছেন?'

লজ্জায় করুণ হেসে বললাম, 'গোলমেলে মনে হচ্ছে।'

ভট্টাচার্য মশায়ের মুখে দুর্দৃষ্ণতা দেখা দিল। বললেন, 'হুঁ, বাথাটা বাঁকা পথ নিচ্ছে। ঠান্ডা, ঠান্ডা, নেপাল তরাইয়ের ঠান্ডা এই রকম। ঠিক আছে, আপনার যাবার ব্যবস্থা আমি করছি। টেনে আপনাকে পাঠাব না। আর টেন ছাড়তে ছাড়তে বেলা দশটার আগে না। জয়নগর থেকে আপনি সময় মত গাড়ি পাবেন না। স্মারভাণ্ডাই যাবেন তো এখন?'

'হ্যাঁ।'

'ঠিক আছে। মুখ-চোখ ধোন। কই, মেয়েটা গেল কই?'

আমি না বলে পারলাম না, 'সত্যি, এমন সেবিকাই দিয়ে গেলেন, রাত সাড়ে তিনটের সময়েও সেক' দিয়েছে।'

ভট্টাচার্য মশায় বললেন, 'রাত্রে আপনার ঘরেই ছিল?'

অবাক হয়ে বললাম, 'আপনি জানেন না?'

'আমার সঙ্গে আর কাল ওদের দেখা হয় নি। গোবিন গিয়ে একবার বলে এসেছিল আপনাকে ধুমোচ্ছেন।'

আমি বললাম, 'ওরা মা মেয়ে দুজনেই রাত্রে ছিল।'

ভট্টাচার্য মশায় ঘাড় নেড়ে বললেন, 'যাক, আমার আবার মনটা খুঁত খুঁত করছিল, রাত্রে যদি কষ্ট পান। ওরা সেটা বুঝতে পেরেছিল। গোবিনের বউ বেটি বড় ভালো। আমার রান্না-বাগ্মা তো করেই, একটু শরীর খারাপ করলে আর দেখতে হবে না।'

'গোবিন কি আপনার রেলের লোক?'

'হ্যাঁ, পোর্টার বলুন, সিগন্যালার বলুন, একাধারে অনেক কিছু।'

ইতিমধ্যে ধীরুমায়া এল। কাপড়ও বদলায় নি। চুলও এক রকমই আছে। তাড়াতাড়ি হাঁড়ি নামিয়ে, আমাকে গরম জল দিল। মুখ ধোয়ার আগেই, কোথা থেকে কেঁটলিতে চা নিয়ে এল। আমাকে আর ভট্টাচার্য মশায়কে গোলাসে করে চা দিল। ভট্টাচার্য মশায় নেপালী ভাষায় ওকে কী বললেন। ও হঠাৎ লজ্জা পেয়ে হেসে মাথা নাড়ল।

কথাবাতা থেকে মনে হচ্ছিল, রাত্রে ওর ঘুম হয় নি, ওর আর ওর মায়ের কষ্ট হয়েছে, এবং বাবুজী (আমি) চিরদিন এসব কথা মনে রাখবে এসবই বলছিলেন। ধীরুমায়া আবার বেরিয়ে গেল। ভট্টাচার্য মশায়ের মুখে স্নেহ ফুটে উঠল, বললেন, 'বড় ভালো মেয়ে।'

আমি বললাম, 'একটা কথা বলব ভট্টাচার্য মশাই?'

'হ্যাঁ বলুন।'

'আমার যা অবস্থা, তাতে কিনে-কেটে কিছু দিতে পারব না, কিন্তু ধীরুমায়াকে কিছু দিতে ইচ্ছা করছে। টাকা-পয়সা দিলে কি রাগ করবে?'

'না না, রাগ করবে কেন। আর কিনে-কেটেই বা দেবেন কেন। যাবার সময় দু-একটা টাকা দেবেন, তা হলেই হবে। এরা খুবই গরীব।'

অথচ গরীবের কিছুই নেই। মানদ্বয়ের বেশ-বাসে যদি সব পরিচয় থাকত, কথা ছিল না। জামা-কাপড়ে ধীরুমাঝাকে গরীবই মনে হয়। কিন্তু ওর তুল্য ধন, ক'জন্যর থাকে।

ভট্টাচার্য মশায় বললেন, 'আপনি তৈরি হোন। আপনাকে আমি ট্রলিতে করে পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

'ট্রলিতে?'

'হ্যাঁ, ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে নিশ্চয়ই পৌঁছে যাবেন। গায়ে মাথায় রোদ লাগবে, কারোর খাবা-টাকার খেতে হবে না, সেই ভালো হবে।'

মনটা খুশিতে আর কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। এমন দৈব-দুর্বিপাক না হলে, পথ চলাতে এমন মানদ্ব ছেড়ে যেতাম না। হায় কানের বাথা, কোথা থেকে এলে! খোলা ট্রলিতে এতটা পথ দেখতে দেখতে যাব, কী আনন্দ! কিন্তু কণ মহাশয় কি সেই সন্ধ্যটুকু দেবে - ভট্টাচার্য মশায়কে বললাম, 'আপনাকে কিছু বলে ভদ্রতা দেখানো—'

'ভদ্রতা দেখাবেন কি মশাই। অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, এখন আপনাকে যেমন করে হোক ঠিক করে তুলতে হবে। আপনি স্মারভাঙ্গায় গিয়ে ডাক্তার দেখাবেন। আর কিন্তু একটা কথা, শীগগিরই আবার একবার আসা চাই। সব ব্যাপারটা আধখানা হয়ে রইল। আমার পরিবার আশা করে আছে, আপনাকে রেখে থাওয়াবে। মেয়েটা ভেবেছিল, তবু একটা নতুন লোকের মুখ দেখে বাঁচবে।'

এই মূহুর্তে, ভট্টাচার্য মশায়কে আমাব সপরিবারে যেন দূর দেশে নির্বাসিত বলে মনে হল। কথাটা ঠিকই। কাঠমাণ্ডুতে থাকলে তবু ছেলেমেয়ে, দাদা ভাইদের সকলের মিলিয়ে বিরাট সংসার। এখানে কি আছে। তাঁর যদিও বা আঠারো মাইল রেলপথ নিয়ে দিন কেটে যায়, বাকী দুজনের যেতে চায় না। তাই বোধ হয়, দেড় ঘণ্টা গাড়ি থামিয়ে, নিঝুম সংসারকে, হাঁকে-ডাকে একটু জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন। অতিথি সেবার সঙ্গে, নেপাল তরাইয়ের একটি স্তম্ভ ঘরকে সচকিত করে তোলা। বললাম, 'সুযোগ পেলেই এসে পড়ব।'

যেন পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারলেন না। বললেন, 'দেখা যাবে।'

বলেই, উঠলেন। আবার বললেন, 'আমি আসছি, আপনি তৈরি হোন।'

আমার আর তৈরি হবার কী আছে। আমি তৈরিই। জামা প্যাণ্ট পরে, মাফলাবটা কানশুদ্ধ মাথার সঙ্গে জড়ালাম। হয়তো দিনের আলো, কথাবার্তায় যন্ত্রণাব তীব্রতা সামান্য কম অনুভূত হচ্ছে। কিন্তু একটা অনিশ্চিত বিপদের ঝিলিক হানছে মূহুর্মূহু।

ধীরুমাঝা এল। হাতে ওব ঝকঝকে থালায় গরম সিঙাড়া, সাদা মতো কিছু মিষ্টি হবে বোধ করি, আর একটি বপোলি ঘটি। তাব খোলা মুখ থেকে, একটু একটু ধোঁয়া উঠছে। আমাকে বেরোবার পোশাকে প্রস্তুত দেখে, থমকে দাঁড়াল কিশোরী। বোধ হয় নিজের অজান্তেই ওর মুখ থেকে, নেপালী ভাষায় একটা প্রশংসনীয় শব্দ উচ্চারিত হল। আমি না বুঝে, ওর মুখের দিকে তাকালাম।

ধীরুমাঝার কালো চোখে একটা উদ্ভ্রাণ হতাশা। চৌবিলের ওপর খাবারের থালা, ঘটি রেখে এবার যা বলল, তার মানে, 'তুমি জুতো পরছ কেন?'

বললাম, 'আমি যে এবার যাব।'

'কোথায়?'

'স্মারভাঙ্গায়।'

যেন বিশ্বাস করতে পারে নি, এমনি ভাবে জিজ্ঞেস করল, 'ঝড়াসাবাবা কি তোমাকে যেতে বলেছেন?'

ঝড়াসাবাবা সম্ভবতঃ ভট্টাচার্য মশায়। তাঁর অনুরাগিতা না হলে যে আমি যেতে

পারি না, ধীরুমায়া তা জানে। বললাম, 'হ্যাঁ। তিনি আমাকে ঝুলিতে করে জন্নগর যাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন।'

'ওহঃ রাম!'

যেন একটা অভাবনীয় বিস্ময় আর হতাশা ফুটল ওর গলায়। ভাবতে পারে নি, বড়সাবাবা এমন একটা অনুমতি দিতে পারেন। গতকালের শাড়ি-জামাতেই এখনো রয়েছে। মুখের ওপর, কপালে, গালে রক্তচুল ছড়ানো। আমার দিক থেকে ফিরে, কাঁচের গেলাস ধুয়ে নিয়ে এসে, ঘটি থেকে গরম দুধ ঢেলে দিল। খাবারের থালা আমার সামনে এনে ধরল। আমি থালা হাতে নিলাম। আমার মুখের ওপর, ওর তরাই-কালো কিশোরী চোখের উদ্বেগ ছড়িয়ে দিয়ে বলল, 'তুমি এই কণ্ট নিয়ে কেমন করে যাবে? তোমার কি আর কণ্ট নেই?'

বললাম, 'আছে।'

'তবে কেন যাচ্ছ?'

একে কী করে বোঝাব, আমার জীবন, আমার পরিবেশ, তাদের এই প্রাচীন গ্রামীণ চিকিৎসার ওপর নির্ভর করতে ভুলে গিয়েছে। আধুনিক নগর হাঁকির চেহারা না দেখলে, আমাদের মনে স্থিতি হ'ব না, তাদের দাওয়াই না হ'লে, আমাদের ব্যাধি সারে না। বললাম, 'তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে আমাকে ডাক্তার দেখাতে হবে।'

ধীরুমায়া ওর গলার পুতির মালা মূঠা করে ধবল, ছাড়ল। কাঁচের চুড়ি ঠিনঠিনিয়ে বাজল। তারপরে নীচু নিঃপ্রভ গলায় বলল, 'থেকে নাও।'

সেটাও আর এক বিপদ। চোয়াল নেড়ে কথা বলছি বটে। সন্দেহ গভীর, খেতে পারব কী না। তবু শীতের সকালে, একটা সিঙাড়ার লোভ সংবরণ করতে না পেরে, মূখে তুলে কামড় দিতেই, মনে হল, ডান কান থেকে মাথা পর্যন্ত, একটা তীক্ষ্ণ শলা বিধে গেল। সঙ্গে সঙ্গে, সিঙাড়া মূখ থেকে নামিয়ে নিলাম। আমার মূখের অবস্থা দেখেই ধীরুমায়া আগে, আমার হাত থেকে থালাটা নিয়ে নিল। তারপরে, অসংকোচ আমার গা ঘেঁষে, আলতো করে আমার চিবুকে হাত দিল। চোখে ওর উদ্বেগ আর জিজ্ঞাসা।

আমি ঘাড়ের কাছে আস্তে হাত রেখে বললাম, 'খেতে পারব না।'

ধীরুমায়া খাবারের থালা রেখে, দুধের গেলাস দিল। বলল, 'এটা পারবে?'

দুধের গেলাস হাতে নিয়ে, ব্যথার আচমকা ঝলকটা একটু সামলে নিলাম। তারপরে দুধে চুমুক দিলাম। ধীরুমায়া আমার মূখের দিকে তাকিয়ে। মাফলার জড়ানো আমার কানের দিকে মাঝে মাঝে দেখছে। আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম। ধীরুমায়া চোখের কথা যেন পড়তে পারলাম, 'তবু তুমি, এ অবস্থায় যেতে চাইছ?'

মনের মধ্যে একটা বিষন্ন হাসি জেগে উঠল। কতটুকু সময় আমাকে দেখেছে ধীরুমায়া। না কি, এও জীবনের এক খেলা! তরাইয়ের জনকরাজার দেশের মেয়েটি, ছিল ঘরকন্না। তারপরে ডাক এসেছিল সখীদের, মেলায় চল, গলা ভরে মালা পরব, হাত ভরে চুড়ি। তারপরে হঠাৎ আর এক খেলা। কোথা থেকে এসেছে এক ভিন্দেশী লোক, শরীরে তার অসুখ। তাকে সেবা করতে হবে।

তারপরে, সেই খেলাটাও ভেঙে যাবার সময় এসেছে। এবার নতুন খেলা কী? নতুন খেলাটার আগে, এই পড়নো, মন দিয়ে খেলার রেশ বুঝি কাটতে চায় না কিশোরীর। সকলই তার খেলা, ঘরকন্না, চুড়ি পরা সেবা করা, কিন্তু সকলই মনের খেলা। এখনো বোধ হয়, এক খেলাতে মন ভোর, আর খেলা সব বাহির বাহির, সে অবকাশ তার আসে নি। তাই সর্বকিছুতেই সে, ভিতরে আছে, বাহিরে না।

ধীরুমায়া যেন হঠাৎ কিছুর মনে পড়ল। ছুটে বাইরে গেল। মনে হল, উঠানে

সে কিছু একটা করছে, ষ্টিফেন্স শব্দ হচ্ছে। মিনিট কয়েক পবেই ফিরে এল। সবুজ পাতার কী যেন নিষে এসেছে। পাতাটা সামনে বেখে, অনাধাসে, আমার মাফলাবেব বাঁধন খুলে দিল আস্তে আস্তে। ওব ঠান্ডা হাত দিয়ে, আমার বাথার গবম ধায়গাস, আলতো করে স্পর্শ কবল। বলল, 'ফুলেছে, লাল হয়েছে কান। আগ একটু নোক দিয়ে দেব?'

বললাম, 'এখন সেক হাত, ওটা বী এনেছ-'

ওব ভাষায় যা বলল তাব মানে বিষ কাটানো দাওয়াই। আস্তে আস্তে, এক আঙুল দিয়ে, গোটা কান, কানের পিঠ, গালে, সবুজ বস্ত্রের প্রলেপ দিয়ে গিল। আমি এসে, ও আমার পাশে দাঁড়িয়ে। কেনন অসৎকাচে, আমার কাছে একটা হাত বেখেছে, আমি ঘাড় নিচুও কবত পাবি না হচ্ছে মত পাশ ফিরায়ে এতাবতও পাবি না। কেবল ওব গলা থেকে নেমে গ্যাস, বুকের কাছে দোলানো পর্দাতিব মালা, আমার চোখের সামনে দুলছে। চোখ নামাল ওব ধূলা পা দেখতে পাচ্ছি যে পায়ে গতকালের আলতার দাগ। পায়েব পাতায় ফুলেব নগ্না। কাপড়টা মখলা, এব থেকে এখন, ওব গায়েব আর তবাইয়েব গাছপালা ধুলোশালিব গন্ধ শেনেছে। বনেব নীচে থেকে পেটের খানিকটা অংশ খেলা যেন হলুদ মাটিতে বোধ লেগেছে।

কেন জানি না অনেক পাওয়ানা, পাবাব সূত্রে, দাঁড় মনটা ভবে উঠে। 'পাওয়ানা না গেলে কি নয়' না-ই বা হয় ডাক্তারি চিকিৎসা। হয় এত সেখানে আন নবন আবোগা, কিন্তু এখানে আছে ধীবুমাযাব প্রাণের ইচ্ছা, মন দিয়ে ডান্ডা কবে তোলাব স্ব-ভাবের প্রতিজ্ঞা। এ আবোগা শান্তি বাথার মধ্যেও একটা প্রাণে নিবন্তব হোঁবা।

তথাপি, যে মন আছে পিছে সে মন মান না। তাই চুপ করে থাবা দাড় উপায় থাকে না। ধীবুমাযাব প্রলেপ দেওয়া হয়ে গেলে মাফলাবটা আস্তে আস্তে উড়িয়ে দিল। আমার মূগ্ধেব দিকে তাকাল। আমি কী বলব, ভেবে শেলাম না। গুজুতা কথা স্পষ্ট লজ্জা কবছ। টবাব কপাটা ভান্ডে যেন আবে খাবাপ লাগছে। ডাক দিলাম 'ধীবুমাযা।'

ও জবাব দিল 'দ্রী।'

তাবপবেই যেন একটু লজ্জা পল। বললাম, 'এখানে থাকতে পাবলে আমার খুব ভালো লাগত।'

আমার হিন্দী কথা ও বুদ্ধতে পাবন কী না জানি না। একটা অবুখ গুণশযেব চোখে আমার দিকে তাকাল। শেননা কথা বলল না। আমি আবাব বললাম, 'আমি এখানে কিছু না দেখেই চলে যাচ্ছি। আবাব আসব।'

তৎক্ষণাৎ ওব ব্যগ্র জিজ্ঞাসা করে?

মহন্তেই মনে হল, কেনন একটা ফাঁকা মধ্য কথা জড়ি। ওব প্রশ্নের সবল বিশ্বাসব সুবটাই অনেক গভীর। বললাম 'তা এখন বলতে পারছি না।'

ধীবুমাযাব ঝিলিক দিয়ে ওটা দেখে, ছায়া নামল। বলল, 'ওহ-। স্বাবভাঙ্গা থেকে অসুখ সাবিষে, ফিরে আসবে না?'

সেটাই ও ধারণা করেছিল। বললাম, 'এখন মাপ সে সম্ভব পাব না। আমি বাংলাদেশে ফিরে যাব। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি আর একবার আসব।'

'ওহ-।'

এই শব্দ ছাড়া, এখন আব ধীবুমাযাব কিছু বলবাব নেই। অভ্যন্ত লজ্জাব আর সৎকাচে, পকেট থেকে একটি দশ টাকাব নোট দেব কবলাম। তা না হলে, একেবারেই যে স্বস্তি বোধ কবব না। বললাম, 'তোমার সঙ্গে মেলাব বেড়াতে পাবলে ভালো হত।'

আমার নাম করে, তুমি কিছু কিনে নিও।'

ধীরুমায়া যেন চমকে উঠল, অবাক হয়ে পিঁছিয়ে গিয়ে বলল, 'না না, কী করছ?'

একটু বিব্রত হয়ে বললাম, 'তোমাকে দিতে চাই।'

ধীরুমায়ার কালো চোখ দুটি উল্বেগে বড় হল। খানিকটা অনুযোগের সুরে বলল, 'তা বলে এত টাকা দিচ্ছ কেন?'

ভিন্দেদেবী কৃতজ্ঞতা-বশতঃ তরাইয়ের মেয়েটিকে তুমি কিছু দিতে পারো, তা বলে এমন আশার্তিরক্ত কেন? এই অকপট বিস্ময়টা ওর চোখে, উল্বেগের মত দেখাচ্ছে। আমার খুদকুড়োর সম্বল, হিসাবের আঁতরিষ্ত কোনোদিন হয় নি। তবু জ্ঞান, ধীরুমায়ার চোখে যা আঁতরিষ্ত, আপাততঃ আমার খুদকুড়োকে তার চেয়ে অনেক দরিদ্র মনে হচ্ছে। যোগ্যতা থাকলে আরো তুলে দিতে ইচ্ছা হয়। বললাম, 'এটা এত নয় ধীরুমায়া, তুমি হাত ভরে চাড়াঁ পর, গলা ভরে মালা, আর মিঠাই কিনে খেও। নাও, এটা রাখ।'

ধীরুমায়া আমার চোখের দিকে তাকাল। বিদায় দেবার চিন্তার থেকেও, এখন তার চোখে বাস্তবের চিন্তা। আমাকে প্রায় পরামর্শ দেবাব মতো বলল, 'যা দাও, আরো কম দাও, এত টাকা দিও না।'

আমি উঠে দাঁড়িয়ে ওর সামনে গেলাম। বললাম, 'এটা এত টাকা না। এটা বড় কথা না। তুমি এটা নিলে, আমি খুব খুশি হব।'

আমি ওর একটা হাত টেনে নিয়ে, নোটটা গর্ভে দিলাম। ও আমার মূখের দিকে তাকাল। ওর গবে দু'হাতে নোটটা লম্বা করে ধরে দেখল। চোখে অস্বস্তির ছায়া।

এমন সময়ে ভট্টাচার্য মশায় এলেন। ডাকলেন, 'ঠেঁরি হয়েছে? চলুন।'

তাবপরেই ধীরুমায়ার দিকে চোখ পড়তে, নেপালী ভাষায় কী বললেন। ধীরুমায়া নোটটা ব্যাডিয়ে দেখাল, কী যেন বলল। ভট্টাচার্য মশায় একবার আমার দিকে দেখে ধীরুমায়ার পিঠ চাপড়ে দিলেন। যা বললেন, তার মানে বোধ হয়, 'দাবুজি খুশি হয়ে দিয়েছেন, তাতে আর কী হয়েছে।'

তারপরে কী একটা বলে হাসলেন। ধীরুমায়া চোখে কিলিক হেনে হাসল। আমার দিকে তাকিয়ে, নোটটা ভাঁজ করে হাতের মূঠায় রাখল। ভট্টাচার্য মশায় আমাকে বললেন, 'ওকে বললাম, ওই পয়সা দিয়ে, ও যেন আমাকেও মিঠাই খাওয়ান।'

ভট্টাচার্য মশায়ের সঙ্গে বাইরে এলাম। উঠানে তখন ধীরুমায়ার মা এসে দাঁড়িয়েছে। ধীরুমায়া আমাদের পিছনে পিছনে। ভট্টাচার্য মশায়, ওর মাকে কী যেন বললেন। আমিও, প্রায়-প্রাণা মায়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। তাকেও আমার কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু কী বলব, ভেবে পেলাম না। সে আমার দিকে সম্ভ্রমের চোখে তাকিয়ে দেখাছিল। মাঝে মাঝে কান ঢাকা মাফলারের দিকে। আমি একটু ঝুঁক পড়ে বললাম, 'যাচ্ছ।'

তার মুখে অস্ফুটে উচ্চারিত হাত শুনলাম, 'শিউজীকে কুপা মিলে।'

মায়ের মুখে রাম, মায়ের মুখে শিব। যার যখন যে নামটি মনে আসে। বাইরে এসে দেখলাম, লোকজনের যাতায়াত সমানে চলেছে। ইন্সটানের নাম, মাঠের ওপরে, গুচ্ছ গুচ্ছ ভিড়। অনেকের অস্থায়ী ডেবা ডান্ডা বসেছে, রান্না খাওয়ার ব্যবস্থাও হচ্ছে। একদল আদিবাসীকে দেখলাম। বিস্মৃতির সেও এক জন্মলা। বাধ্য আর ব্যাধির প্রকোপ, অনেক কিছুই ভুলিয়ে দিয়েছিল। আদিবাসীদের কী একটা নাম বলেছিলেন ভট্টাচার্য মশায়। মনে করতে পারছি না। শুধু, তাদের চেহারাগুলোই মনে আছে। এমন দীর্ঘ ঝঞ্জ, আজানুলম্বিত বাহু, কুচকুচে কালো পুরুষ নারী,

কোন আদিবাসীর মধ্যে দেখি নি। তাদের আরত চক্ষু। উন্নত নাসিকা। পুরুষদের মাথায় ঝাঁকড়া চুল। মেয়েদের আলগা খোঁপা বোঁকিয়ে বাঁধা। এই শীতে, পুরুষরা অধিকাংশই খালি গায়ে, রোদে ঘুরছে। মেয়েদের গায়ে, পাতার তৈরি ঢাকনা, বুক থেকে কোমরের কিছুটা নীচ পর্যন্ত।

কোনোদিকে দৃষ্টি আর মন দেবার অবস্থা পুরোপুরি নেই। ভট্টাচার্য মশায় জানানেন, এই আদিবাসীরা কেবল নেপাল তরাইয়ের জঙ্গলের একটা অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ আছে। ভবিষ্যতে কোনোদিন, নেপাল তরাইয়ে তাদের দেখতে যাব, চিনতে পারব, সেই আশা নিয়ে ফিরে এলাম।

লাইনের ওপর খালি গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। গাড়ি পার হয়ে, ট্রলি, যাবার জন্য প্রস্তুত। দুজন নেপালী কুলি অপেক্ষা করছিল। তারা হাত তুলে সেলাম জানাল। দেখলাম, ট্রলির চেয়ার আসনে, গরম কাপড়ে মোড়া জলের বোতল। ভট্টাচার্য মশায় ওদের কী বললেন। ওরাও যেন কী বলল। আমি ট্রলিতে ওঠবার আগে, একবার থমকে দাঁড়িলাম। ভিতরে একটা নাগরিক সংস্কারের সংকেত, মাথা নোথাতে দিতে চায় না। কিন্তু, উপদ্ভূ হয়ে, পাথর ধুলো না নিয়ে পারলাম না। ভট্টাচার্য মশায় একেবারে বৃকের কাছে জড়িয়ে ধবে, হাঁক পেড়ে উঠলেন, 'আবে আরে! কী করে দাখ দিক, এসব কেন?'

বললাম, 'সেটা বলতে পারব না। আমাকে সব দিক দিয়েই ক্ষমা কববেন।'

'হাঁ, কষ্ট নিয়ে যাচ্ছেন, আমি আপনাকে ক্ষমা করব।' কী যেন বলেন, এতে কষ্ট হয়!'

সোজা কথাটাই এমন করে বলেন, মন টনটনিতে যায়। আবার বললাম, 'আব আপনার বাড়িতে ওঁদের বলবেন, আবার আমি আসব।'

'হে' হে'। তবে বাবা শুনেন রাখুন। বলব, কিন্তু আশা করে থাকবে।'

'আমি আসব।'

ওঠবার আগে দেখি, ধীরুমায়া ভট্টাচার্য মশায়ের পিছনে দাঁড়িয়ে। ওব বোদ লাগা মুখে, ওই রুদ্ধ চুলের কালিমালি ছায়া। ধীরুমায়ার মুখে হাসি নেই। আমার মুখের দিকে চেয়েও, ও যেন আমাকে দেখছে না। অন্য কোনো এক জগতের দিকে, দৃ-চোখ মেলে চেয়ে আছে। যেন বৃকতে চাইছে, সেই জগৎটা কোথায়, কোন্‌খানে।

ট্রলিতে ঠেলা পড়ল, চলতে আবশ্য করল। আমি হাত তুললাম। ভট্টাচার্য মশায় হাত তুললেন। ধীরুমায়ী তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। এই প্রথম আমার মনে হল, মেয়েটির মুখ থেকে বৃক চুলের গোছা সবিয়ে দিয়ে, ওব মুখে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিই।

রাম বিবাহের বরযাত্রী, ফিরে চললাম, সব কোত্‌হল আর আকাংখা পিছনে ফেলে। আমার চোখের সামনে, নেপাল তরাইয়ের সবুজ প্রকৃতি, দিগন্তবিসারি হয়ে ফুটে উঠল।

তাই বলছিলাম, এ আমার ফেরাব কথা। রাম বিবাহের বরযাত্রী ফিরল স্নাবভাঙ্গায়, আর এক 'বরযাত্রী' লেখকের আলয়ে। সে বরযাত্রীর নাম গণেশ। তার তোতলা মুখের উত্তেজনায়, বাঙালী মাদ্রব প্রাণ হাসারোলে ঠাসা। আব চোখের জলে মাখামাখি করে রেখেছে যার 'নীলাঙ্গুরী', এলাম তাঁর গৃহের দ্বারে। অনুজ তাঁর নগরের বিশিষ্ট চিকিৎসক। রোগীর হাল দেখে, স'ই ফুড়ে দিলেন। বিধান দিলেন, বন্ধ ঘরে চুপচাপ বিশ্রাম। অসুখটা একটু বাঁকা।

হায় রে জনকপুত্রের যাত্রী, রাম বিবাহের বরযাত্রী! কী দুর্দশা তোমার! বাড়ির বড়দের স্নেহ, ছোটদের প্রীতিতে নিষিক্ত হয়েও, আঠারো মাইল ট্রলির পথটা বায়ে বায়ে চোখের সামনে ভাসতে লাগল। আর একটি নতুন দিগন্ত যেন আমার চোখের

সামনে জেগে উঠতে লাগল। নেপাল তরাই—সেই নেপাল তরাই থেকে আর একজন রাজপুত্রী থেকে যাত্রা করেছিলেন, সব সূত্র ঐশ্বর্য ছেড়ে। যাত্রা করেছিলেন বোখিলাভের আশায়। নেপাল তরাইয়ের কোথায় ছিল, আড়াই-হাজার বছর আগের সেই শাক্য প্রাসাদ! কর্ণিলাবন্তু কোন জঙ্গলের গভীরে হারিয়ে রয়েছে আজও। কোথায় সেই নগর, রাজবর্ষ, হর্ম্যমালা, যার মাঝখান দিয়ে, গোঁতমের পদ চলেছেন, অশ্বচালিত রথে। আর যেতে যেতে, শোক মৃত্যু জরা বার্ধক্য, যার প্রাণে তোলপাড় করে তুলেছে, এ দুঃখের নিষ্কৃতি কিসে।

তারপরে, আরো পরে, পথে পথে, কোথায় সেই বৃজি লিচ্ছবি গণতান্ত্রিক রাজ্য, রাজ্যের নাম সেই বৈশালী, যেখানে গুরু, আলাড় কাল্যের সাক্ষাৎ মিলেছিল। সেই অনুপ্রিয় বা কত দূরে, কোন রাজ্যে, যেখানে রাজপুত্র, নিরাসক্ত চিত্তে গা থেকে খুলে দেয় রাজবেশ, শিরোভূষণ, গায়ে তুলে নেয়, সন্ন্যাসীর চীরবস্ত্র। কারা ছিল তখন সেখানে। কারা দাঁড়িয়ে দেখেছিল সেই দুঃসহ দৃশ্য, চোখের জলে ভেসেছিল। কল্পনা করে, আমার মনের গভীরে শুধু, একটি বাংলা স্বর বেজে উঠেছিল, 'ওরে নিমাই, নিমাই রে...'। তেমন করে কি, অনুপ্রিয় নামক সেই কঠিন স্থানে, কোনো মায়ের কান্না বেজে উঠেছিল, 'ওরে গোঁতম, আমার গোঁতম রে...'

বিবাহের বরষাত্রী ফিরে এলাম। নেপাল তরাইয়ের, আর এক পর্ব, আমার চোখের সামনে নিরন্তর জেগে রইল। একটি মর্জিকে ঘিরে, বিবাহের বাদ্যধ্বনি আর উল্লাস থেকে, বৈরাগ্যের একটি অপরূপ ঝংকার বাজতে লাগল আমার কানে। তাঁর পথ কোথায়, কোন পথে সেই পবিত্রতা। আমার কেবলই মনে হতে লাগল, আমি আছি কাছে কাছে, সেই সব সীমানার আশেপাশে, যেখানে আড়াই হাজার বছর আগের চির সব, সঙ্কটে ইশারায় বাজে। অথবা, তারো অনেক অনেক আগে, মহাভারতের যুগের নায়কদের পদচিহ্ন অঁকা পড়ে আছে।

যাঁর পরিচয়ে, স্মারভাণ্ডার গৃহে আশ্রয়, চিকিৎসা, আরাম, সেই স্রষ্টা তখন কলকাতায় আপন কাজে ব্যস্ত। অসুখ সাবার পরে, এমন খালি হাতে কেউ আমাকে ফিরিয়ে দিতে চাইলেন না। তাই তাঁদের ইচ্ছাকে, পাথের করে এক বাত্রে যাত্রা করি পাটনার দিকে। আমার চোখে সে পাটলিপুত্র। অবৈদিক, অনার্য শৌর্য বীর্য ঐশ্বর্যে অধিষ্ঠিত মগধ সাম্রাজ্য।

সেখানেও, স্রষ্টার আর এক অনুজের গৃহ। মস্তবড় সরকারী আমলা। অভিজাত সরকারী শ্রুতি হানা এলাকা, বাসস্থান ততোধিক শাসনে নিয়ম্যান্ত্রিকতায় গম্ভীর। কিন্তু সেটা বাইরে। ভিতরে বাহু বাড়ানো সস্বেদ আহবান, প্রীতির নিব্বরে টলটলানো কুশল জিজ্ঞাসা।

যখন মগধ যুগের কথা উঠল, তখন রাজগৃহ নাম বেজে উঠল। আর বাণীধ্বনি বেগবন সহসা আমার চোখে জেগে উঠল, অনুপ্রিয় থেকে সোজা যিনি সন্ন্যাস জীবন নিয়ে এসেছিলেন রাজগৃহের বেগবনে। গুরুদর আশ্রয় তো তারও পরে। বললাম, 'যেতে চাই!'

স্বয়ং অনুজ মহাশয় বললেন, 'নিয়ে যাব। আমিই পেঁপে দেব সেখানে।'

দাঁদিন পরে, তিনি তাঁর গাড়িতে করে নি গেলেন। নতুন নতুন মানুষ, জায়গা, একেবারে পর করে ছেড়ে দেবেন কেমন করে।

বড়ই এগিয়ে চলি, কেবলই মনে হয়, এইখানে, এইখানে আছে সেই পায়ের ধূলা! এখান দিয়ে তিনি কি হেঁটে গিয়েছিলেন! তারপরে যত যাই, তাকাই, আকাশের

বুকে জেগে উঠতে থাকে পাহাড়ের রেখা। রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। প্রহরীর মতো, মাথা উঁচিয়ে আছে পাহাড়শীর্ষ। মনে মনে বলি, 'ওই সেই শৈলগিরি। আমার কানে কি বাজে, নগর প্রাকার দরজায় সৈনিকের ডাক, ভেরীর নাদ। অথবা শ্রমণদের আত্মস্থ চোখের দৃষ্টিতে, পথ চলে যাওয়া, আপন মনে উচ্চারিত মন্ত্র শুন। অথবা শুন নাকি, জৈন সাধুর বিচিত্র স্বরের বাণী। অথবা ওই কি শুন, বিম্বিসারের রথের চাকার ঘর্ঘর, কিংবা, স্বয়ং কৃষ্ণ এলেন, ভীম আর অর্জুনকে নিয়ে, জরাসন্ধ নিধনে।'...

রাজগীর। ইতিহাস আর ইতিহাসের আগের। সেই এক সপ্নম। যেখানে হত্যা ষড়যন্ত্র হিংসা, অহিংসা আর জীবনের বাণী একই সপ্নে একই কালে বেঙ্গেছে। অথচ আমার মনে নবজন্ম ঘটে, এক নতুন কালের সীমানায়। যন্ত্রের গাড়িতে যেতে যেতে, পথের ধারে হঠাৎ দেখি, বাহক বহে নিয়ে চলে ডুলি। কাপড় দিয়ে ঢাকা ঢাকনা একটু ফাঁকি, সেই ফাঁকে এক লহমায় দেখি একখানি মূখ। ভেবেছিলাম, মূখোমূখি মাত্র, মূখের ওপর কাপড় ঢাকা পড়ে যাবে। কিন্তু ভুল না। এ কি মূসলমানের বিবি পেয়েছ! এ দেশে এখনো মগধী নাতাস। এদেশে মাগধী রক্ত আছে। পান খাওয়া চৌটি, চোখ কাজল, কপালে মেটে সিঁদুবেব টিপ, নাকে নোলক। ডুলিতে ঝার দুলে দুলে, মোতহলভাবে চেয়ে দেখে যন্ত্রযান।

মনে মনে ভাবি, রাজা বিম্বিসারের যুগেও কি এমনি ডুলি ছিল। এই যে রাস্তার পাশ দিয়ে চলেছে গোচত্রযান, এর সঙ্গে বহুদিনের চেনাশান। মনে হয়, সম্পন্ন গৃহপতির নারীকৃত্তরা এমনি করেই বোধ হয়, রাজগৃহের নগর দিয়ে চলে যেত।

ক্রমাগত ছোট ছোট টিলা ঘিরে এল, তার মাঝখান দিয়ে এঁকে বেঁকে পথ চলেছে। এ কিসের টিলা, পাথরের কি? কেমন যেন সন্দেহ হয়। ভালো করে লক্ষ্য করে দেখি, পাথরের পর পাথর বসানো তিতরে ইশারা জেগে রয়েছে। এই কি তাহলে নগর প্রাকার! কত উঁচু ছিল? চওড়া দেখে, মনে হয় আট কি ছয় অশ্ব পাশাপাশি চলতে পারত তার ওপর দিয়ে।

অনুজ মহাশয় বললেন, 'রাজগীরের শব্দ হল। ওই হল ছটাগিরি তারপরে বিপুলগিরি।'

বলে, উঁচুতে একদিকে আগুল তুলে দেখালেন। কোন পাহাড়টা দেখালেন, কিছুই ঠিক ধরতে পারলাম না। আমার চোখের সামনে, কয়েকটা পাহাড়। কোনটা ছটাগিরি, কোনটা বিপুলগিরি, বুঝতে পারি না। চোখে জেগে ওঠে, একটি নগর। যে-নগরকে সুরক্ষিত করে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটি পাহাড়। যে-নগরের পথ দিয়ে, অনুপ্রিয় থেকে এসে প্রবেশ করলেন গৌতম। রাজা বিম্বিসার তখন প্রাসাদের বাতাসে দাঁড়িয়ে। অলস চোখে, আপন নগরকে দেখছিলেন। যে-পথে হাতীরা হাওদায় চলেছে শ্রেষ্ঠ, প্রাসাদের দিকে তার নন্দ্রমের দৃষ্টি। যদিও রাজাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। তাঁরই গর্ভিত সেনা অশ্বসওয়ার, কোমরের কাছে অসি বানঝানিয়ে চলেছে। ধনী গৃহপতি নগরবাসিনীরা চলেছে অশ্ববাহিনী রথে। তার মধ্যে হয়তো, একটু আগে দেখা সেইরকম ডুলিতেও চলেছে অনেকে বাহকের কাঁধে। আর দ্রুত বাস্তু পদচারীর তো কথাই নেই।

জনতার মধ্যে, নগরের পথে কত রকমের মান্দ্য চলেছে। কত রকমের নরনারী। অনেকে হয়তো বিদেশ থেকে রাজগৃহে এসেছে। কাশী কোশল বৈশালী অযোধ্যা, সুন্দর ইন্দ্রপ্রস্থ বা দাক্ষিণের সৌরাষ্ট্র থেকেও অনেক বণিকরা হয়তো বাণিজ্য বরতে এসেছে। রাজগৃহে কেউ কিছু বিক্রী করতে আসে না। কিনতেই আসে। এখানকার কাপড় অলংকার, যা কিছু, সবই যে সুন্দর। কৈকেয়ীর মানভঞ্জন জ্ঞান, রাজা দশরথ

বলেছিলেন, 'রাজগৃহের শিল্পজ্ঞাত দ্রব্য তোমাকে এনে দেব, অভিমান ত্যাগ কর ভূমি।' রাজগৃহ শিল্পীর তৈরি জিনিসে, রাণীর মন গলে, সামান্য মানুষের তো কোন কথাই নেই।

বিশ্বিসার প্রাসাদের উঁচু বাতায়নে দাঁড়িয়ে হয়তো আরো অনেক কিছু দেখছিলেন। দেখছিলেন, নানা বেশে নানা মানুষ, কে সাধু কে চোর, কিছুই বোঝা যায় না। রাজগৃহ নগরে, সকল ধর্মের মানুষদেরই দেখা যায়। তবে, দোরের গাছতলায়, কিছু ধনী যদুবা যেভাবে বসে আছে, মনে হয়, ওরা মৌরীয় পান করে, কিংবা আমেজে আলস্যে কাটাচ্ছে। নিতান্ত প্রাসাদ কাছে বলেই, নগরের পথে নারীদের দেখে বিশেষ বাচালতা প্রকাশ করছে না। দিনের এ সময়ে কি, নগরের কোনো নটী পথে আসবে? বাধাই বা কী? রাজগৃহে নটীর যথেষ্ট সমাদর। এত ধনী শ্রেষ্ঠী, গৃহপতি আর বণিকেরা কোন নগরে ঘুরে বেড়ায়? অবিশ্যি রাত্রের বিশেষ প্রহর থেকে নগরের পথে সবাইকে স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে দেওয়া যায় না। নগরের সমস্ত দরজাও বন্ধ করে দেওয়া হত। সন্ধ্যার সময়, নগরের দরজা এববার বন্ধ হয়ে গেলে, স্মরণ রাজারও প্রবেশ নিষেধ, রাজার নিজের আদেশ। বিশ্বিসার একদিন 'তপোদা' সরোবরে স্নান করে দৌরতে ফিরেছিলেন, তাঁকে বেগুনে রাত কাটাতে হয়েছিল। নগর কি ছিল না? তাও ছিল। রাজগৃহের দুই রূপ, অন্তর্নগর আর বহির্নগর। প্রাসাদ নগর আর গিরি নগর। প্রাসাদ নগরের রাজ-অট্টালিকার বাতায়নে, বিশ্বিসার আমার চোখ ভেসে উঠছেন। অদূর দূরে জনতা দেখছিলেন, নানান যানবাহন, হস্তী, অশ্ব, নানা ধরনের নরনারী। আত্মপালীর যৌবনের লীলা কি তাঁর চোখে ছায়া ফেলে রেখেছে? কি ভাবছেন অমন অলস চোখে চেয়ে? কাশীরাজকন্যা কোশলা দেবীর সঙ্গে কি কোনো রকম মনোমালিন্য হয়েছে? হবার তো কথা না। তাঁর পুত্র, অজাতশত্রু তো, রাজপুত্রদের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। মগধের রাজনীতিতে অজাতশত্রু এখন একটি অনিবার্য নাম।

তবে কি মদ্রদেশের রাজকন্যা, মহিষী ফেমা কোনো কারণে অভিমান করেছেন? এ সব রই তো, বিশ্বিসার তাঁর বাহুবল আর রাসের সমৃদ্ধির জন্য অর্জন করেছিলেন। একদা কোশলের রাজশক্তি একটু চিন্তিত করেছিল বটে। অন্তত দুর্মর শক্তির সঙ্গেই, কোশলরাজ কাশী জয় করে নিয়েছিলেন। অবিশ্যি কাশীর অপরাজয়সমূহ সবই বিশ্বিসারের কন্ঠায়ত ছিল। সেগুলো হাতছাড়া করার চেয়ে, শ্রীমতী কোশলাকে বিবাহ করাটাই অনেক ভালো মনে করেছিলেন।

মগধ অনাথ বটে। কিন্তু আর্যদের তুলনায়, পর্ব্বভারত গিরি যে সমৃদ্ধি আর শিল্প উন্নত হয়েছিল, আর্যরা ঈর্ষা করত। ব্রাহ্মণরা 'পাপভূমি' বলে গালাগাল দিত বটে রাজগৃহের ক্ষত্রিয় দেশকে। কিন্তু লোভীর মতো রাজগৃহের সমৃদ্ধির দিকে চেয়ে থাকত। আসলে, আর্যরা কোনাধীনই রাজগৃহ জয়লাভ করতে পারে নি। তাদের যুদ্ধক্ষেত্র আর শিল্পকলা ছিল, অনেক নিচুস্তরের। তাই ঈর্ষার জন্মলা ছিল। তবে, অনেক ব্রাহ্মণও আর্য দেশ ছেড়ে, রাজগৃহে এসে থাকতেন। বিশেষ যাদের মধ্যে, ব্রাহ্মণধর্ম সম্পর্কে নানান রকমের সংশয় ছিল আর্য ধর্মমতের চর্চা করতে চাইতেন। আর রাজশক্তিগুলো চাইত, রাজগৃহের সঙ্গে কোনো রকম একটা সম্পর্ক স্থাপন করতে। এত শিল্প সমৃদ্ধি গান কথা আর কোন্ দেশে আছে?

তাই যার আর্য রাজকন্যা মদ্রদেশের (পাঃ পাণ্ডাব) ফেমাও তাঁর মহিষী হিসাবে এসেছিলেন। কাল সঙ্গে মন খুনসুটি হয়েছে রাজা বিশ্বিসারের?

নাকি, তাঁর চোখে একটি দৃষ্টিচলতার ছায়া রয়েছে। কেমন যেন একটু অবসাদের ছায়া চোখে, সেই সঙ্গে উদ্বেগের ছায়া। আসলে নগরের পথে চেয়েও, কিছুই দেখছেন

না। শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন। জীবনে সকল রকমের ভোগে, তিনি রিক্ট হন নি, সুন্দরতর হয়েছেন। ষোল বছর বয়সে কাশীর অগ্নরাজ্য বৃত্ত করে জিতেছেন। রাষ্ট্র রাজনীতি ভালো জানেন, মন্ত্রী মহামাতাদের ওপর নির্ভর করেও, সমস্ত দিকে দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। কোনো রকম অনায়াস দেখলেই, কঠোর হাতে ব্যবস্থা নেন। সততার জন্য পুরস্কার, অসততার জন্য কঠিন শাস্তি, বিশ্বাসারের নীতি।

তবে, কিসের চিন্তা? চোখের কোলে চিন্তার দাগ কিসের? অজাতশত্রু? পুত্র? অজাতশত্রুর ষড়যন্ত্র? কিন্তু ষড়যন্ত্র কি সে করছে? কাশীর অগ্নরাজ্য নিয়ে, সে তো বেশ সুখে ভোগে ভালোই আছে। তবে সেই ভবিষ্যৎবাণী কেন মনে পড়ছে, অজাতশত্রু পিতৃহন্তা হবে?

বিশ্বাসারের একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আমি, আধুনিক যুগের এক মানুষ, যন্ত্র-যানে চলছি। আমি যেন সেই নিঃশ্বাস শূন্যে পেলাম। সেই নিঃশ্বাসের মধ্যে, আরো শূন্যে পেলাম, এ শূন্যতাবোধ, মৃত্যুভয় না। মৃত্যু, তা যেমন করেই আসুক, আড়াই হাজার বছর আগের রাজ্যও জানতেন মানুষ অমর না। কিন্তু এত পাওয়া গেল জীবনে, এত সুখ, এত জয়, তবু কোথায় এক শূন্যতা বাজে। কী এক অতীত, পিপাসা যেন জীবনে রয়ে গেল। কী যেন পাওয়া গেল না। কী যেন জানা হল না।

তা কী, সেই বস্তু কী? মনের মধ্যে এত হাহাকাব কিসের? এই রাজ্যের যে অধিপতি, তার মনের মধ্যে, এ কিসের অশান্তি?

বিশ্বাসারের দৃষ্টি সহসা চাকিত হল। দৃষ্টিতে আলো ফিরে এল। বৃক্সের রক্তে একটা নতুন জোষাবের ডেউ লাগল একটা মানুষকে দেখে। এক সম্রাটসীকে দেখে। কে উনি, রাজগৃহের রাস্তায়? আর তো কোনোদিন এই সম্রাটসীকে দেখা যায় নি। দীর্ঘ দেহ, প্রশস্ত বৃক, গোরবর্ণ, কোমল মুখে জ্যোতি। এই রূপ দেখে, এই মূখ দেখে, সমস্ত হতাশা যেন কোথায় দূর হয়ে গেল। বৃক আশা জাগল। বাতাসন থেকে বাতাসনে, ঘুরে ঘুরে দেখলেন সম্রাটসী কোন দিকে যান। পাছে আব কখনো দেখতে না পান, তাই তাড়াতাড়ি একজন অনুচরকে ডাকলেন। সম্রাটসীকে দেখিয়ে বললেন, 'উনি কোথায় যান, কোথায় থাকেন, দেখে এসে আমাকে বল।'

অনুচর চলে গেল। বিশ্বাসার মনে মনে বললেন, 'কেন যেন মনে হচ্ছে, উনি আমাব হাহাকার মোটাবেন, শূন্যতাকে পূর্ণ করবেন। উনি কে?'

আমাদের যন্ত্রযান ডানদিকে বাঁক নিল। তারপরে দেখ, হুস্ হাস্ কবে চলেছে কত গাড়ি। আধুনিক জীবনের ঝলক লাগল আমার চোখে। টাঙা চলেছে পথে। এবার দেখ, নতুন নাগরিক-নাগরিকাদেব, যাদেব পোশাকের চেহারা আলাদা। কেউ বা সাহেব মেম, কেউ বা বাবু বিবি। রাজগীরের পথে, নতুন মানুষের মেলা। নানা বেশে বিচিত্র রূপ। কেউ এসেছে স্বাস্থ্যসাধার, কেউ চোখের তৃষা মোটাতে, নতুন দেশ দেখতে। চোখ দেখে ধরতে পারি না, রাজগৃহ দেখতে কে এসেছে। সবাইকে দেখে মনে হচ্ছে, এক চড়ুইভাটব আরোজনে, দলবান্দা পাখির মতো, কিচিরমিচির করতে করতে, মহানন্দে ছুটে চলেছে।

রাজগীরে এখন ছাটির মানুষদেব পালা ছড়ানো মেলা। ভারতবর্ষের সকল প্রান্তের মানুষেব ভিড়। কিন্তু আমার ঠাই মিলবে কোথায়। রাজ্য বিশ্বাসারকে স্বেচ্ছা এক কম্পনায়, আড়াই হাজার বছরের বেশি পুরনো রাজগৃহকে যেন কণেকের জন্য দেখলাম। এখন থাকবার ঠাই পাব তো!

অনুজ মহাশয় প্রথম গেলেন ইনস্পেকশন বাংলাতে। ঠাই নাই ঠাই নাই, ছোট সে তরু। তা না হয় নাই-ই থাকল, এমন করুণা করে তাকিয়ে দেখার কী আছে। আপদ তো আসে নি। বাঁকা বাঁকা চাহনি, ঠাকারে ঠাকারে ভাব। ঝকঝকে জানালায়,

চকচকে পর্দা সরিয়ে, আর এক ভ্রমণকারীকে দেখে এত করুণা করার কী আছে। চৌকিদার কেয়ার-টেকারদের ভাবভাঙ্গি বড় নিরাসক্ত।

অনুজ মহাশয় চললেন রেস্ট হাউসে। উহু উহু, এ তরীও, এই মাসের রাজগীরে বড় ছোট, ঠাই নাই তিলেক। অনুজ মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে, আমার চোখেও হতাশা নামে। এত বড় এক আমলা, কিন্তু কিছুর করার নেই। দখলদারকে তো সরাতে পারেন না। সে-রকমভাবে নিজের পরিচর্যা দিতে চান না।

এখনো সরকারী ব্যবস্থায়, নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। সার্কিট হাউস হয়ে এল। ওদিকে ডরমিটারি তৈরির পথে। তা যেন হল, ঠাই তো একটু চাই। অনুজ মহাশয় সান্না দিগ্বে বললেন, 'ভাববার কিছুর নেই অবিশ্য। থাকবার অনেক রকম ব্যবস্থা আছে। তবে শহরের মধ্যে ধর্মশালায় থাকতে আপনার কষ্ট হবে।'

'কষ্ট কেন?'

'তোমার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হবে না। খাওয়া দাওয়ার অসুবিধা। খাবার হোটেল বাইরে আছে অনেক, বাঙালী খাবার পাবেন বেগুবনে।'

'বেগুবনে?'

নাম শুনলেই যেন শরীরের মধ্যে একটা শিহরণ লাগে। অনুজ মহাশয় বললেন 'বাঙালী হোটেলের নাম। এখনো থাকবার ব্যবস্থা নেই, খাবার ব্যবস্থা আছে।' এ সমঝটা রাজগীরে বরাবরই ভিড়। উষ্ণ কুন্ডে স্নানের জন্য, ভারতের যত চর্মরোগী, বাত রোগী, নানান রকমের লোকের ভিড়। কিন্তু থাকবার ব্যবস্থাটা একটু ভালো না হলে, চলে কেমন করে। বৌদ্ধ মন্দিরে থাকতে পারবেন?'

শুনলেই যেন মনের ভিতরটা কেমন দুলে উঠল। রাজগৃহের বৌদ্ধ মন্দিরে! সেখানে আমি থাকতে পারব কেন! সেখানে কারা থাকে, কাদের সঙ্গে থাকব! জিজ্ঞেস করলাম, 'মন্দিরে কি থাকতে পাবব?'

অনুজ মহাশয় বললেন, 'সরকারী বাংলার পরেই, সব থেকে ভালো ব্যবস্থা সেখানেই। বর্মীজদের বৌদ্ধমন্দিরে থাকতে পাবেন, জায়গা পরিবেশ মোটামুটি ভালো।'

'সেখানে থাকতে দেবে?'

'হ্যাঁ, ঠুন্দের মন্দির সীমাব মধ্যে একটা আলাদা দোতলা বাড়ি আছে। অতিথিশালা বলদন, আর ধর্মশালাই বলদন, আমাদের থেকে অনেক পরিষ্কার, সুন্দর।'

মন্দিরে থাকা মানেই, অন্যরকম ভাবিছিলাম। কেবলই মনে হচ্ছিল, 'বশাল একটা নাটমন্দিরের মত ঘরে, অনেক তীর্থযাত্রী সাধু সন্ন্যাসীদের সঙ্গে বসি থাকতে হবে। কিন্তু আলাদা ঘর যদি পাওয়া যায়, আর কিসের প্রয়োজন। বললাম, 'চলুন যাই।'

গাড়ি এসে দাঁড়াল, ছোট একটি টিলার নিচে। ওপরে প্যাগোডা ধ্বনের মন্দির। জীবনে কখনো এমন একটা বিদেশী মন্দির-চত্বরে প্রবেশ করি নি। মন্দিরের পিছনেই, সবুজ পাহাড়। পাক দিয়ে ওপরে উঠে, পাঁচিল ঘেরা মন্দিরের উঠোন। উঠোনের ওপরে পাথরের খানিকটা বিস্তীর্ণ ধাপ। সেখানে ফাঁকে ফাঁকে, মাটিতে ফুলগাছ। তারপরে মন্দিরের দালান। দুই দিকে বারান্দা। একদিকে, মূল মন্দিরের বারান্দা এবং মন্দিরের দরজা। আর একদিকে বর্মী ভ্রমণদের, কাজের ঘর, ভিতর দিকে বসবাসের এবং রান্নাবাড়ি।

পরিবেশটা ভালো লাগল। লোকজন যারা চলাফেরা করছে, তারা সকলেই চ.পাচ। বর্মীরা যে কয়জন আছেন, সকলেই গেরুয়াধারী বৌদ্ধ। বুদ্ধের এক অতি প্রিয়তম, রাজগৃহে, তাঁর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে, জীবন বাপনও পরম ভাগ্যের। অনেক চীনা সাধক হাজার বছর আগে এসে, শ্রদ্ধা এই রাজগৃহের ধূলা নিয়ে গিয়েছেন। তাতেই আপন জন্মভূমিকে পূণ্যস্থান করে তুলেছিলেন।

মন্দির এবং সাধুদের মূল বাড়িটা ছাড়া, অন্য দিকে আর একটি দোতলা বাড়ি। নীচে থেকেই, সোজা একটানা সিঁড়ি উঠে গিয়েছে। দোতলার সামনে খানিকটা খোলা ছাদের বারান্দা। তার কোলে কয়েকখানি ঘর দেখা যাচ্ছে। শান্ত আর নিরিবিলি লাগছে খুব। সাদা দোতলা বাড়িটা যেন, পিছনের সবুজ পাহাড়ে হেলান দিয়ে রয়েছে। এমন দূরন্ত শীতের দিনেও, সেখানে, কোপে-ঝড়ে কোনো কোনো পাখির গলায় যেন শিস্ বাজছে।

উঠানের এদিকে-ওদিকে মালাতির ঝড়, কুরচি ফুলের গাছ, গন্ধহীন পাঁচ পাপড়ি টগর ফটে আছে অনেক। এমন জায়গায় ঠাই পেলে, মন গলে।

অনুজ মহাশয় বাবান্দার উঠলেন। মন্দিরের বারান্দায় না, অন্যদিকের। সেখানে একটি ঘরের মধ্যে, টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে এক বমী' গেরদুয়াধারী। মধ্যবয়স্ক, গোল মুখ, নয়দণ চেরা চোখে চশমা। সারা মুখে একটি শান্ত গম্ভীর ভাব। অনুজ 'মহাশয়' গিবে ঢুবতে, কথাবার্তা ইংরেজীতে হল। জানা গেল, দোতলায় একটি ঘর খালি আছে। একজনের থাকবার মতো সব থেকে ভালো ঘরটিই নাকি আছে।

মনে মনে বালি, 'জয় জয় বৃন্দ, জয় জয় মহাবীর।'

শ্রমণ তখনই একজন ভৃত্যকে ডেকে, চাবি হাতে দিয়ে, আমাদের ঘর দেখতে পাঠালেন। অনুজ মহাশয় আর আমি গেলাম। দোতলার খোলা ছাদ বারান্দার এক পাশে, সারি সারি তিনখানি ঘর। এক পাশে আর একটি লাগায়, কোণ নিয়ে, সিঁড়ির দিকে দরজা। ভৃত্য তালা খুলল। ঘরে ঢুকলাম। অন্য কোনো আসবাবপত্র নেই, একটি তক্তাপোশ, একটি টেবিল, একটি চেয়ার ছাড়া। ভৃত্যটি একটি জানালা খুলে দিল। সেদিকে তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করল না।

দেখি, সেই জানালায় পাশ দিয়ে উঠেছে এক বিশাল মহীরহ। পাতায় ভবা ডালপালা তার, জানালায় কাছে। নিচের দিকে চোখে দেখি, পিছনের পাহাড়ের কোল নেমে গিয়েছে নিচে। বড় বড় পাথর টুকরো, সবুজ ঘাসের বুকে আটকে রয়েছে। বড় বড় গাছের ছায়ায়, সেখানে, হলুদ বোদের ঝিলিঝিলি খেলা। শিশু দিয়ে ডাকা সব পাখিগুলো সেখানেই। নেমে যাওয়া পাহাড়ের কোলের কাছেই, হঠাৎ দেখি, একটি জায়গা পড়ে আছে। গাছ-গাছালির ছায়া পড়েছে আয়নায, কিছু রাজগৃহের নীল আকাশের। হঠাৎ বাতাসে কে'পে উঠতে, বৃষ্টিতে পাবি, ওখানে একটি ছোট জলাশয় আছে।

অনুজ মহাশয় জিজ্ঞেস করলেন, 'কেমন?'

বললাম, 'চমৎকার! আপনি না হলে, এখানে আমাকে বে-ই বা নিয়ে আসত?'

'সে আপনি ঠিক খুঁজে পেয়ে যেতেন। তবে, এখানকার কথা আমার জানা ছিল। কিন্তু গোলমাল এক জায়গায়।'

'কোথায়?'

'বাথরুমের যা কিছু কাজ, সব এজমালি, আর নিচে।'

বললাম, 'জ্ঞানিত কী। তেমন লোকের ভিড় তো নেই।'

'সেটাই বাঁচোয়া। তা হলে ড্রাইভারকে আপনার বিছানা স্কেটকেন এনে দিতে বলি?'

'নিশ্চয়ই।'

মন্দিরের ভৃত্যকেই বললেন, সে আর ড্রাইভার যেন আমার সব জিনিসপত্র নিয়ে, এ ঘরে তুলে দিয়ে যায়। আমি আবার জানালা দিয়ে তাকালাম। দেখলাম, রাজগৃহ নালন্দার রেলপথ। গাছের ফিকে-ফিকে, ছায়ায়-ছায়ায়, ছোট ছোট বাড়ি। সেখানে লোকজনের চলা-ফেরা আর রাজগীর বাজার শহরে যাবার বড় রাস্তায় গাড়ি চলেছে। বেগুন হোটেল চোখে পড়ে। এর পরেও কি বলতে পারি, ভালো আশ্রয় পাই নি।

জিনিসপত্র ঘরে তোলার পরে, অনুজ মহাশয় বিদায় নিলেন। হাতজোড় করে, কোনো শব্দকেনা কৃতজ্ঞতা তাঁকে জানাতে ইচ্ছা করল না। জানি, মস্ত বড় আমলা, সরকারী কাজ ফেলে, সকালবেলাই আমাকে নিয়ে, পাটনা থেকে কী ভাবে বেরিয়ে এসেছিলেন। গাড়ি অবধি তাঁকে বিদায় দিয়ে এলাম। তাঁর গাড়ি যাবার পথ ধরে, আর একবার রাজগৃহের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। মোটরগাড়ি, জনতা, রাস্তায় রাস্তায়, নতুন রাস্তা তৈরির জন্য শ্রমিকদের কাজ, নতুন নতুন ইমারত গড়ার ব্যবস্থা, সব মিলিয়েও, রাজগীরেব কোথাও যেন আধুনিকতার ছোঁয়া লাগানো যাচ্ছে না। উঁচু টিলার মতো ভূমি, এক এক জায়গায় সুদীর্ঘ, অনেকটা পাহাড়ের মতোই যেন, একদিক থেকে, আর একদিকে বাকি নিয়েছে। মনে হয়, রাজগৃহ নগরের প্রাচীরের সীমারেখা। প্রধান প্রধান নগর দরজার মাথার ওপরে নিশ্চয়ই খিলান করা ছিল। সে সব কবেই ধ্বংস গিয়েছে। কে জানে, এখনো খুঁজলে হয়তো তার দরজা প্রাকারের ভিত পাওয়া যাবে।

ঘরে ফিরে এলাম আমি। দিছানাপত্র খুলে, তক্তপোষে বিছিয়ে দিলাম। কিছু ইংবেজী কাগজপত্র বেরিয়ে পড়ল। নিভান্তই নানা ছবি আর কাহিনী ছড়ানো, সময় কাটানোর পত্রিকা। কিন্তু সে-সব দেখতে ভালো লাগে না। ইচ্ছা হল, এখনই বেরিয়ে পড়ি। ছাদের সামনে দরজাটা খোলা। বাকী তিনটে ঘরের মধ্যে, একটা ঘর খোলা, দুটো বন্ধ। একটা ঘোমটা-ঢানা বৌক দেখছি, মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকছে। টুকি-টাকি সন্ধান, ছোটখাট লুণ্ঠা, খোলা দ্বারের নর্দমার মুখে ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে। একমনে কাজ করছি, অন্যদিকে তার নজর নেই।

এমন সময়, একজন এসে দাঁড়াল আমার দরজার সামনে। হাত তুলে কপালে ঠেকাল, আব আমার মুখের দিকে তাকালে একটু হাসবার চেষ্টা করল। ধরে নিলাম, লোকটি আমার কাছেই এসেছে। বংটাই যে তাব আবলদুস কাঠেব মতো, তা না। আবলদুস কাঠ কেটে, বেশ নিপুণ হাতে গড়া তাব বেটে পেটানো শরীর। গায়ে সামান্য একটা জামা, ময়লা একটা ধুতি পবনে, খালি পা।

জিজ্ঞাসু চোখে তাকাত সে তাব নিজের ভাষায় বলল, 'নাইতে যাবেন বাবু?' 'নাইতে?'

'হুঁ বাবু, কুন্ডে যাবেন না? গবম জলে, সবাই ওখানে নাইতে যায়।'

সেটা ভেবে, রাজগীরেব আগন্তুকদের কাছে, বড় আকর্ষণ। ওর উচ্চ প্রস্রবণের কথা শুনেছি অনেক দিন। অনুজ মহাশয়ও বলছিলেন, কত রকম রোগেব নিরাময় হয় সেই জলে। বিশেষ করে নাকি, বাত আন চমু। নোকেব মূখে, এমনও শুনেছি, সুখের ঘরে রাত পোহাতে গিয়ে, যাবা সামাজিক লজ্জাব ব্যাধিতা শরীরে পেয়েছে, তারাও নাকি রাজগীরেব কুন্ডের জলে স্নান করতে আসে। আশা আরোগ্য। সত্যি কি, এমন সর্বশোগহব নাকি রাজগীরেব কুন্ডেব জল? নাম তার সাতধারা। সাত ধারাতে বহে।

অহংকার করি না, তবে দেহে ব্যাধি নেই। কিন্তু এই শীতে, উষ্ণ প্রস্রবণের ধারায় স্নান করব, ভাবতেও যে গায়ে শিহরণ লাগে। বললাম, 'যাব, কিন্তু আমি কী করব?'

ছোট কালো মূখে, লোকটির গোফের বহর দেখবার মতো। চোখ দুটি বকবকে, বলল, 'আপনার নাইবার সময়, আমি মালপত্র ঝুন্ডাব। জামাকাপড় সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে তো আপনাকে। আর যদি আপনি চান তাহলে কুন্ডের কাছে রোদে বসে, আপনাকে আমি ছেল মালিশ করে দেব।'

বাঙালীর ছেলে, মাঘ মাসে রোদে বসে তেল মাখবে, মনে হলোই, রক্তে একটা উল্লাস জাগে। শীতের দিনে রোদে বসে তেল মাখা, অনেকের কাছে মেঠো ব্যাপার।

আমার কাছে সুখের বিলাসিতা। এমন বিলাসিতার সুযোগ যদি পাই তাকে কাজে না লাগিয়ে পারি না। তবে, এক জায়গাতে ঠেক। মালিশটা নিজের হাতে করতে হবে, অন্যের হাতে না। বললাম, ‘কিন্তু আমার তো পাত্র নেই, তেল নেব কিসে?’ লোকটির জবাব তৈরি, ‘আমাকে পরসাদ দিন, ছোট একটা শিশিতে তেল নিয়ে আসি।’

তাও তো বটে। রাজগীর এখন ভ্রমণের জায়গা। দেশ-বিদেশের মানুষের আনাগোনা। এখানে এখন পরসাদ দিলে, বাগ্‌যেব দধি মিললেও মিলতে পারে। লোকটিকে পরসাদ দিয়ে বললাম, ‘তাহলে নিয়ে এস, তারপরে চান করতে যাব। তোমার নাম কী?’

লোকটি তখন ঘরের মধ্যে এসেছে। বলল, ‘যেচন। এখানে যারা আসে, আমি তাদের নোকারি করি।’

পরসাদ নিয়েই সে দৌড় দিল। আমি খোলা ছাদে গিয়ে দাঁড়িলাম। গাছের ফাঁকে ফাঁকে, আবার রাজগৃহের দিকে তাকালাম। চারদিকে পাহাড়ের মালা। নিচের সমতল, আর পাহাড়ের গায়ে গায়ে, সেই রাজগৃহ নগর ছিল। রাজগৃহ, যার আর এক নাম গিরিব্রজ। এ ব্রজ সে ব্রজ না, রাখাল যেখানে গোচারণ করে। বৈষ্ণব কবিতার দৌলতে আমরা তাই জানি, ব্রজ মানে গোচারণভূমি। এখানে ব্রজ হল দুর্গ। রাজগৃহ গিরিব্রজ যার নাম। পাহাড়ের দুর্গ হল রাজগৃহ নগর।

কেন রাজগৃহ নাম। অনেক তার ব্যাখ্যা। বৌদ্ধরা তাঁদের কথায় বলে গিয়েছেন, বহুকাল ধরে, বহু রাজা এখানে রাজত্ব করেছেন, তাই নাম রাজগৃহ। পূর্বাণ বলেছে, জরাসন্ধ সারা দেশ থেকে রাজাদের ধরে ধরে এনে, এখানে বন্দী করে রেখেছিলেন, তাই রাজগৃহ নাম। এত ইতিহাসের কটকটাল ব্যাখ্যায় গিয়ে, কী লাভ আমার। কারণ যাদের খোঁজার, তারা খুঁজুক। আমি মনে করি, রাজা যেখানে বাস করেন, রাজধানী করেন, তারই নাম রাজগৃহ।

তবে জরাসন্ধ যে সেই আদিকালের রাজা ছিলেন এদেশে, বুদ্ধ তা মনে নিতে চায়। কেতাবি কথার বিচার ভালো লাগে না, কিন্তু পুরনো সেই আদিকালে চলে যেতে ইচ্ছে করে। সেই যে, রামায়ণের যুগে, কেঁকেয় বলে এক জাতি ছিল, উত্তর-পশ্চিম ভারতে যাদের রাজধানী, তাই নামও ছিল, গিরিব্রজ রাজগৃহ। কেঁকেয়দের কথা আছে, শতপথ ব্রাহ্মণে আব ছান্দোগ্য উপনিষদে। সেই দেশের রাজা, অশ্বপতির মেয়ে কৈকেয়ী, দশরথের রাণী। বিপাশা নদী থেকে, গান্ধার পর্যন্ত কেঁকেয় দেশের বিস্তৃতি। খিলম নদীর ধারে ভালালপুত্র আছে, গিবিয়াক বলে এক জায়গা আছে, কেঁকেয়দের গিরিব্রজ রাজগৃহের চিহ্ন। এই রাজগীরের সাত মাইল পূর্বেও নাকি এক গ্রাম আছে, তার নামও গিরিয়াক। ভারতবর্ষের দুই জায়গায়, এক নাম। কে জানে, এর মধ্যে যোগসূত্র কী। হয়তো কিছ্ আছে। ইংল্যান্ডের লোক আমেরিকায় গিয়ে বসতি করে, নাম দেয় নিউ ইংল্যান্ড। বিহারের রোহতাসগড়ের শের শা, পাজাব জয় করে, সিংধুনদের তীরে দুর্গ করে, তাই নাম দেয় রোহতাসগড়। উত্তর প্রদেশের মথুরা, দাঁকশে গিয়ে মাদুরা।

কে জানে, কেঁকেয়রা মগধে এসেছিল, নাকি মগধীরা গিয়েছিল কেঁকেয়তে। মগধী রাজগীরের, স্তম্ভ পাথরের বৃকে অরণ্যের নিস্কনে, সে কথা শোনা যায় না। হাজার হাজার বছর ধরে দাঁড়িয়ে, জীর্ণ ভগ্ন বৃক্ষ মান্ধাতা, আধুনিকতার বেগ দেখছে।

তবে কেঁকেয়রাও অনার্ব ছিল। উম্ভব, অন্দু নামে জাতি থেকে। অনার্ব অসভ্য না, আর্ব থেকে ভিন্ন মাত্র। আর্ব তো ভারতের বহিরাবরণ, ভিতরে সে অনার্ব। আর্ব প্রাগার্ব মিলিয়ে ভারত। উত্তর-পশ্চিম থেকে, কেঁকেয়দের একটা দল কি পূর্বের দেশে এসেছিল? কোথাও কি তারা তাদের পায়ের চিহ্ন রেখে আসে নি? একবার কি

ফিরে যাওয়া যায়, হিসাবের বাইরে সেই শতাব্দীতে? যাদের পারে, পা মিলিয়ে, আমিও চলব।

আর্থদের আক্রমণ তো পশ্চিমোত্তর থেকেই এসেছিল। মহেঞ্জোদড়ো বা হরপ্পাও সেই কথাই তো বলে। সেই মার খাওয়া মানুষেরা, আর্থরা যাদের নাম দিয়েছিল, অসুর দানব দস্যু দাস, তারাই কি কেউ এই মগধ গিরিরাজ-রাজগৃহের প্রতিষ্ঠাতা? আপনি জিজ্ঞাসো, আপনি ভাবো। ইতিহাস মৃদু থুবড়ে, ঠোঁটে ঠোঁট টিপে পড়ে আছে, এই আরণ্যক পাথরের ফাটলে, পুরনো শ্যাওলা ধরা ভাঙা ভিতের কোটরে কোটরে।

কিন্তু পুরনো দুই অসুর রাজার সম্মান তখন ছিল। প্রাগজ্যোতিষপুরের ভগবদ দত্ত, আর রাজগৃহ-গিরিরাজের জরাসন্ধ। আর্থদের তুলনায় ক্ষমতা কম না। বরং বেশি। জরাসন্ধের নামে গগন কাঁপে। তার ঐশ্বর্যের ঝলকানি, ভারতের প্রান্তের চোখে চোখে। কিন্তু তারও আগে আছে। কুরুর পুত্র সুধম্বা। সুধম্বার পরে চতুর্থ রাজা বসু মগধ জয় করেছিলেন। জ্যেষ্ঠপুত্র বৃহদ্রথকে দিয়ে গিয়েছিলেন, গিরিরাজ-রাজগৃহ। বৃহদ্রথের পুত্র জরাসন্ধ।

কে জানে, মহাভারতের সেই গোরখগিরি কোথায়, যেখান থেকে মগধের পাহাড় ঘেরা সুরক্ষিত রাজধানী গিরিরাজকে দেখা যেত। কে জানে, বৌদ্ধদের সেই মহাগোবিন্দ মানুষটি কে, যিনি নাকি এই সুরক্ষিত নগরের স্থপতি ছিলেন। কে জানে, বুদ্ধঘোষ কোথা থেকে জেনেছিলেন, স্বয়ং মান্দাতা নিজের হাতে এই রাজগৃহ সৃষ্টি করেছিলেন। বহুদূর কালের, আলোহাযার, বিলম্বিত করছে রাজগৃহ। তার কিছু দেখা যায়, আবার দেখা যায় না। কোথাও স্পষ্ট হয়ে উঠতে গিয়ে, অস্পষ্টতার ব্যাপসায় গিয়েছে হারিয়ে। তবে সেই কাহিনী আমাদের রক্তে বিশ্বাস স্থাপন করেছে, জরাসন্ধ মহা-পরাক্রান্ত রাজা। কৃষ্ণবেশী, পাণ্ডবেশ্বরী, কংসের সঙ্গে নিজের দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। কংসের মৃত্যুর পরে, মথুরা অভিযান করেছিলেন বিপুল সৈন্য নিয়ে। কৃষ্ণের কাছে পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু এমনি ফিরে আসেন নি। কৃষ্ণ-অনুরাগী যত রাজাকে পেয়েছিলেন, ফেরার পথে রাজ্যে রাজ্যে, সবাইকে বেঁধে নিয়ে এসেছিলেন এই রাজগৃহে। এক বিশাল কারাগার করে, বন্দী করে রেখেছিলেন। বলরামের রথের ঘোড়া হত্যা করেছিলেন।

তবু সেই জরাসন্ধেরও, বীরের প্রতি সম্মান দেখানোর নজীর আছে। বীরের অসুরা, বীরের নাম শুনলে সে অস্থির। কর্ণের বীরত্বের সংবাদ শুনে জরাসন্ধ শক্তি পরীক্ষা করতে চাইলেন। কর্ণও প্রস্তুত। জরাসন্ধের পরাজয়। কর্ণকে তাই দিয়েছিলেন মালিনীনগরী, কর্ণ মালিনীনগরীর রাজা হয়েছিলেন। জরাসন্ধকে না হারিয়ে, যুদ্ধাভিরাজস্বয়ং যজ্ঞ করতে পারেন নি।

আমার চোখে ভেসে ওঠে এক আশ্চর্য দৃশ্য। রাত গভীর, রাজগৃহ-গিরিরাজ নির্দ্রুত। নগর দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। স্বর্ণাভ কেশর ফোলানো দ্রুতগামী অশ্ব-টানা রথে, নগরের বাইরে তিনজন ব্যক্তি এলেন। এসে, নিঃশব্দে নামলেন। তিনজনেই, গদ্যুত পথে রাজগৃহ নগরে প্রবেশ করলেন। কোনো রকমে রাতিবাসের পরে, দিনের বেলা, তিনজনে প্রকাশ্যে গিয়ে দাঁড়ালেন জরাসন্ধের কাছে। কৃষ্ণ, অর্জুন, ভীম। জরাসন্ধকে ভীম স্বস্ত্রযুদ্ধে ডাক দিলেন।

সেই মহাহর্ষে কি জরাসন্ধের বৃদ্ধের মধ্যে একব - নিয়তির সংকেত ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল? কেমন করে তাকিয়েছিলেন তিনি ভীমের দিকে? কৃষ্ণ কোনো সৈন্য-সামন্ত নিয়ে আসেন নি। তবু তো, জরাসন্ধের সৈনিকেরা তাঁদের আক্রমণ করে নি। জরাসন্ধ রণভূমি তৈরির আদেশ দিয়েছিলেন। ভীমের ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন। বীরকে মরতে হবে, বাঁচতে হবে বীরের মতই।

কদিন ধরে সেই স্বপ্নস্বপ্ন চলছিল, কে জানে! শক্তির পরীক্ষা, না, জীবন হ্রনের প্রতিজ্ঞা? কোনো যুদ্ধক্ষেত্রে না, একটি বিশেষ ভাবে তৈরি রণভূমি। কারা দেখেছিল, সেই যুদ্ধ? কত লোক ঘিরে দাঁড়িয়েছিল দুই যোদ্ধাকে? কী বলেছিল তারা, কী তাদের মনোভাব ছিল? দুই যুদ্ধমানকে ঘিরে, দুটো দল যেমন চিৎকার করে হেঁকে হাততালি দিয়ে উৎসাহিত কবে, তেমনি করেছিল কী?

শেষ পর্যন্ত ভীম, জরাসন্ধের, দুই পা ধবে, মাঝখান থেকে ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। প্রবাদ এই রকম। কৃষ্ণ তার অনুরাগী বশ্য রাজাদের কাবাগাব থেকে মৃত্ত্ব কবে নিয়ে গিয়েছিলেন। জরাসন্ধের পুত্র সহদেবকে মগধের সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছিলেন।

বাজগৃহ-গিরিরজ, এ কি কেবল পুরাণের গল্প-কথা? মনে নিতে ইচ্ছা করে না। রাজগৃহ আমার চোখে, অন্য চোখারায় জেগে ওঠে।

বেচনেব সঙ্গে সাতধারাব উষ্ণ কুণ্ডে গেলাম। গিয়েই ঠেক, মনে হল চান কবতে পারব না। মনে বাখি নি, এ বাজগৃহ কেবল, যুগযুগান্তেব এক স্তম্ভ দিনেব ছায়ায় নিঃশব্দ জাযগা না, তীর্থক্ষেত্রও বটে। কুণ্ডেব কাছে এলে, সেটা ভালো করে টেব পাওয়া যায়। জৈন বৌদ্ধ হিন্দু, সকলেরই তীর্থক্ষেত্র বাজগীর। সাতধাঘাতে স্নান বে কেবল ব্যাধি-মুক্তি, তাই না। পূর্ণিাও বটে।

অতএব, কাছা নেই কি কোঁচা গেল, শবীবে শাড়ি নেই কিংবা চুল এলিয়ে গেল সেদিকে কাবোব খেয়াল নেই, স্নান কবতে হবে, স্নান কবতে হবে। কিন্তু ভিডেব মধ্যে, এমন একটা চমকে ঢোকা যায় কী কবে। ঢুকে, প্রস্রবণেব একটা মুখে নিজেকে পেতেই বা দেওয়া যায় বেমন কবে। পদে পদে ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি। এ ওব ঘাড়ে পড়ে তো, ও এর ঘাড়ে। পদুদুবে পদুদুবে ধাক্কাধাক্কি, মেখেতে মেখেতে ঠেলাঠেলি। এ কি কলকাতার পৌরসভার, গবীল-পড়াব বাস্তাব জল-বল নাকি।

বাইবে থেকেই দাঁড়িয়ে দেখলাম। ভিতরের চমকে ঢোকবাব সাহস পেলাম না। অর্ধ-উলঙ্গ বা প্রায-উলঙ্গ, মানুষ জলেব নিচে বসে আছে তো বসেই আছে। তাব ওপল দিবেই ঘটি ব্যাড়িয়ে দিবেছে কেউ। পদুদুবেব কথা না হয় গেল বৈশিষ্ট্যেব মধ্যে একটা বিষয় চোখে পড়াব মতো, যুবতী মেয়েবাও, লজ্জাকে বাধা দিবেছে, উষ্ণ প্রস্রবণেব স্নানের কাছে। এ স্নানেব কি এমনি মাহাত্ম্য। পীনশক থোমা থাকে, তব, প্রস্রবণেব জল ঢালাঢালি। যে কটি কোমল নিয়ে এত সবম, তা যে কখন উদাস হয়ে রইল, সে খেয়ালও নেই।

বেচনকে জিজ্ঞেস কবলাম, 'নাহাতে তো নিয়ে এলে এখানে নাহাব কেমন কবে?'

বেচন আমাকে নোঝালে, 'সব ঠিক হয়ে যাবে বালুজী, আপনি জামা-কাপড় ছেড়ে তেল মাখুন।'

সেটাও এক সমিস্যে বটে। সাতধারাব কোল থেকে, যে পাহাড় উঠে গিয়েছে, তার পাশ ঘেঁষে, কনকনে বাতাস আসছে, চোখে-মুখে বিধছে। ছুঁচ ফোটাচ্ছে যেন। সাবা গা-টা খালি কবলে না জানি কিসের কামড় লাগবে। কিন্তু একা তো নই। অনেকেই খালি গায়ে, বাঁধানো চরুরেব ওপব বসে গিয়েছে। সবাই তেল মালিশে ব্যস্ত।

তথাপি যেন কোথায় একটা ঠেক লাগছে। নিজেকে একেবাবে অর্ধ-উলঙ্গ করে, তেল মাখতে বসতে যেন কেমন সঙ্কোচ হছে। যদিও, এখানে সঙ্কোচ নামক জিনিসটি, সাতধারার জলে ধুয়ে যাচ্ছে। ওসব নিয়ে এখানে চলে না। অতএব, জামা-কাপড় ছেড়ে, তেল মাখবার কাপড় পরে, বসে গেলাম। পাহাড়ের দিকে মৃধ করে বসলাম। এই পাহাড়ের কোথাও আছে সেই জরাসন্ধ-কী-বৈঠক। তার ওপরে আছে, সন্তপণী

গদ্য।

কে জানে, জরাসন্ধ-কী-বৈঠকের মানে কী, ওখানে বসে কি, জরাসন্ধ বৈঠক করতেন? বয়স্যদের সঙ্গে নানা কথা, আলাপ-আলোচনা করতেন, তার জন্যই বৈঠক নাম হয়েছে কী না, কে জানে।

তেল মাথা হলে, প্রাচীর-ঘেরা সেই সাতধারার চব্বরে এলাম। সব প্রস্রবণের মূখেই লোক। কোথায় বাই, কোথায় ঢুকি।

এক বাঙালী ভদ্রলোক, আমাকে কী ভাবলেন জানি না। বাঙালী হিন্দিতে তিনি যা বললেন, 'ঢুকে যান ঢুকে যান, তা না হলে হবে না।'

'ঢুক যাইয়ে ঢুক যাইয়ে' শুনলেই কেমন যেন বাঙালী বাঙালী মনে হয়। তাই স্বেচ্ছা করে বললাম, 'সুযোগ খুঁজছি।'

ভদ্রলোক চোখ বড় করলেন, খোঁচা ভদ্র খুঁচিয়ে হাসলেন। বললেন, 'ভায়া বাঙালী দেখছি। কিন্তু এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে তো হবে না। জোর করে ঢুকতে হবে। আরে মশাই, এদের সঙ্গে কি আমাদের বনে।'

বলে, বাঙালী ভিন্ন, ভারতের আর যত স্নানার্থী, সবাইকেই বিরক্তির চোখে, ইশাবায় দেখিয়ে দিলেন। বাঙালীর এমন বাঙালী প্রীতিতে, আমার মন আবার তেমন রসে না। দেখে-শুনে তো এ কথা একবারও মনে হচ্ছে না, প্রস্রবণের মূখে, বাঙালী তার দাপট কিছুর কম দেখাচ্ছে।

পেচন আমার বেচারী অবস্থা দেখে এগিয়ে এল। বলল, 'কুন্ডে চান করবেন, বাবুজী?'

'চল তো দেখি।'

চল দিয়ে, খানিকটা এগিয়ে, ডানদিকের ঢাকা ঘরে ঢুকলাম। একটা পাক দিয়ে দেখি, সেখানে একটি কুন্ড। তাতে এত লোক নেমেছে, দেখে বিশ্বাস হয় না, নিজের গা হাত পা শরীর, আলাদা করে কেউ চিনতে পারছে। ভক্তি হল না। বললাম, 'না থাক, চল ধারাতেই বাই।'

ফিরে এলাম। এতগুণে লোক একসঙ্গে নেমেছে কী করে! বেচন আমার সঙ্গে আসতে আসতে বলল, 'কুন্ডে না নেমে ভালোই করেছেন বাবুজী।'

তার স্বরের মধ্যে, ফেমন একটু গোপনীয়তার সুর। জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?'

সে বলল, 'অনেক সময় গরমী আর কুষ্ঠ রোগীরা কুন্ডে নেমে স্নান করে। তারা ধারায় স্নান করে না, ব্যারামটা লোকে দেখে ফেলে যদি।'

চিরদিনের সংস্কার, গায়ের মধ্যে কেমন করে উঠল। যে স্বপ্নেই থাকি, যত উদারতাই দেখাই, তত্ত্বকথার মার-প্যাঁচে, যতই জট পাকাই, নিজের বেলা আঁটিসুঁটি ভাবটা যেতে চায় না। কুন্ডের মধ্যে গাদাগাদি করে স্নান করলে রোগীর বোগ আমাকেও ছোঁবে কি না, জানি না। মন মানে না। কিন্তু ব্যাধিকে গোপন করে, যে এসে নেমেছে, তার জন্য কি কম। সে এসেছে, আমার থেকে অনেক বেশি আশা নিয়ে। সে ভুক্তভোগী, তার আকাঙ্ক্ষা আবোগের। আমার আরামের।

তবে এসেছি নাইতে। শরীরটাকে পবিত্র উষ্ণ জলে, ধুয়ে মূছে নিতে। মন যেখানে খুঁতখুঁত করবে, সেখানে না-ই বা গেলাম। এবার একটা স্নান করার কাছে, প্রায় ভীতির মতো দাঁড়িলাম। যদি দয়া হয়।

কিন্তু দীনকে এত সহজে কারোর দয়া হয় না। যখন একজনকে খাঁড়িয়ে দিল হাঁক, 'আরে এই ওঠ, এ তোমার ঘরের জল না, বাবুজীকে একটু নাইতে দাও।'

যিনি চান করছিলেন, সেই বিশালবপু গৌরবর্ণ চোখটিও খুললেন না। গা থেকে তার ধোঁয়া বেরোচ্ছে। শরীর লাল দেখাচ্ছে। কেবল এইটুকু শোনা গেল, 'তোমার বাবুজীরও

তো ঘরের কল না। তাড়া থাকলে বাবুজীকে ঘরে নিয়ে যাও।'

জবাবে যার হাসির অক্ষট ধ্বনি শুনলাম, সে তখন শাড়ির বন্ধনী কষছে। ভেজা এলোচুল কাঁধের ওপর এসে পড়েছে। সন্দেহ হল, এরা মদ্রদেশীয়, অর্থাৎ পাঞ্জাবের মান্দাষ।

বেচন একটু লজ্জিত হল। আমি তাকে বললাম, 'হবে হবে, দাঁড়াও।'

গৌরবর্ণ বিশালবপু, রক্তচক্ষু আখবোজা করে একবার আমার দিকে তাকালেন। কী দয়া হল, খানিকটা সরে গিয়ে বললেন, 'আ যা বেটা।'

যাক, তবু ব্যাটা বলে ডেকেছে, জায়গাও ছেড়ে দিচ্ছে। উৎফুল্ল হয়ে ধারায় গা পেতে দিয়েই, ছিটকে খানিকটা সরে এলাম। এ যে ভীষণ গরম! ফুটন্ত নারী?

বিশালবপু সাম্ভনা দিল, 'কিছু নয় ব্যাটা, এখুনি সরে যাবে, তারপরে আরাম লাগবে।'

বেচনও তাই বলল। কথাটা মিথ্যা না। একটু একটু সরে গেল বটে। তবে বিশালবপু যেভাবে একনাগাড়ে বসে ছিল এই উষ্ণ ধারার মধুখে, আমার পক্ষে তা অসম্ভব। একটু বসি তো, আবার সরে আসতে হয়। তবে, শরীরের মধ্যে, রক্তে যেন একটা নতুন স্পর্শের স্वाद পাচ্ছি। একটা আরামের রেশ যেন আমার চোখের কোলে এসে জমে। আর সেই সময়েই, মনে হল, গায়ের ওপর কী একটা পড়ল।

চোখ মেলে দেখি, শাড়ি। স্নানের পর, আমার গায়ের ওপরেই ধোয়া হচ্ছে। স্নানার্থিনীটিকে? তাকিয়ে দেখি, সেই তিনি, যিনি, শাড়ি পরতে পবতে হাসছিলেন। চোখে আর ঠোঁটের হাসিতে একটিই কথা, 'তোমার গায়ে কিছু লেগে থাকবে না, সবই ধুয়ে যাবে।'

অতএব ধুয়ে নিয়ে যাও।

স্নানের পরে, বেচনের কাছ থেকে জামা-কাপড় নিয়ে পরলাম। ঘড়ি মনিব্যাগ, সবই তার হাতে। ভেজা কাপড় তোষালে নিয়ে, সে আমাকে পরামর্শ দিল, নিজের ডেরায় যাবার আগে, আমি যেন, খাওয়াটা সেরেই যাই। কারণ, বাই-এই কোথাও আমাকে খেতে হবে। ঘরে গেলে, আবার আমাকে বেরোতে হবে। আকাশেব রোদ, হাতের ঘড়ি, আর জুটির অনদ্ভূতি, সকলের এখন একটাই দাবি, কিছু খাদ্য প্রয়োজন। বেচনকে ছেড়ে দিলাম।

সাতধারা থেকে, আস্তে আস্তে নিচে নেমে আসতে গিয়ে, কে যেন পাশ থেকে কোমরের কাছে, আঙুল দিয়ে খুঁচিয়ে দিল। চেয়ে দেখি, স্বয়ং পূর্বপুরুষের বংশধর, বানর। খোঁচা দিয়ে, হাত পাতার ভঙ্গি করে, দাঁত দেখাল। তা বটে। এব আগেই দেখেছি, অনেকেই তাদের বাদাম আর কলা দিচ্ছে। আমিই বা রেহাই পাই কেন। সামনেই এক কলাওয়ালাকে দেখে, কয়েকটা কলা কিনলাম। ভাবলাম, কয়েকজন রয়েছে, সকলের হাতে দেব।

তাই কখনো হয় নারী। সামনে গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে, একজনই থাবা দিয়ে সবগুলো নিয়ে, ল্যাজ তুলে দৌড়। আমি চমকলাম। আশেপাশের অনেকে হেসে মজা পেল। আর আমার ছেলেবেলাব বকুনি খাওয়াটা মনে পড়ে গেল, 'বান্দর।'

নিচে নেমে এলাম। সামনেই, রাস্তার ধারে, যাত্রীদের জন্য নতুন বিপণিঘর। বিহারি কুটির শিল্প থেকে, খাবার। খাবার ঘরই বেশি। সরকারী ট্যুরিস্ট অফিসের একটা ঘরও আছে দেখছি। কিন্তু এসবে যেন তেমন মন চানে না। দক্ষিণ দিকে ফিরে তাকাই। গিবিপ্রাকারের মারুখান দিয়ে, রাস্তা চলে গিয়েছে। একটুখানি গেলেই, রাজগুহ নগরের অভ্যন্তর। আমার বাঁদিকে বিপুলগিরি। একটু সামনেই ডানদিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে বৈভারগিরি। এই দুই পাহাড়ের কোল ঘেঁষে ঘেঁষে,

কোথায় যেন ছিল নগর-প্রাচীর। খুঁজলে এখনো তার চিহ্ন পাওয়া যাবে।

দেখিছি, ওদিক থেকে মেয়েরা আসছে, শূন্য কাঠ মাথায় নিয়ে। কখনো কখনো এক-আধজন পুরুষ। শহুরে ভিন্দেহাদের দিকে তাদের লক্ষ্য নেই। এই শীতে, কোনো মেয়েরই গায়ে জামা নেই। কালা উদ্ভত শরীরে বেড়ে দিয়ে আছে, কোমর থেকে বুক অবধি, একটি মাত্র ছোট কাপড়। তাতে যত লজ্জা রক্ষা হয়েছে, একটা আদম সৌন্দর্য ছলকে পড়ছে যেন তার বেশি।

কেবল যে কুড়িয়ে আনা কাঠকুটো তাদের মাথায়, তা না। এক ধরনের জংলী বংশের ঝাড়ও তার সঙ্গে আছে। দেখে মনে হয়, বাংলা দেশের মূলি বাঁশের বংশ বৃদ্ধি। আদপে তা না, এ কণ্ঠের ঝড় অনেক শক্ত। মেয়েদের হাতে পায়ে বালা। কারোর বা গলায় মোটা বড় বড় পুঁতির মালা। মেয়ে পুরুষ, সকলের চোখে যেন, আপাত একটা নিরাসক্তি।

এরা কারা? কিসের ঘোরে আছে? এরা কি সেই রাজগৃহ-গারিগরজ যুগের সময় থেকে বংশ-বক্ষা করে আসছে? নাকি, নতুন জনগোষ্ঠীর ঢেউয়ে, পরিত্যক্ত রাজধানীর জংগলে এসে আশ্রয় নিয়েছে?

বুদ্ধিতে পারি না। দক্ষিণ থেকে মুখ ঘুরিয়ে উত্তরে চলি। অভর পেট সেখানেই ভরবে। রাজগৃহে প্রবেশের উত্তর দ্বারের দিকে যাই। যেখানে নতুন রাজগৃহ একদা তৈরি হয়েছিল। চারদিকে ধুলো উড়ছে। বড় বড় গাড়িতে ইমারত তৈরির মালপত্র আসছে। কেবল ইমারত তৈরি না, রাস্তায় রাস্তায় কাজ হচ্ছে। নতুন নতুন রাস্তা হচ্ছে। আধুনিক মানুষদের উপযোগী করে গড়ে তোলায় আয়োজন চলছে। শত শত মেয়ে পুরুষ, মজুর কামিন কাজ করছে। সরকার বড় ব্যস্ত।

দরজার মাথায় দেওয়ালে ফলক, লেখা আছে, 'বেগুন'। বেগুন! কোথায় সেই বেগুন, যেখানে এসে বৃদ্ধের মনে হয়েছিল, এই সেই স্থান, যেখানে আমার মন বসতে চায়। বিম্বিসারের 'বেগুন আবাম' ঠিক কোন্ জায়গাটিতে ছিল? সেই বেগুন আরামের দশা কেমন ছিল? ফলনদক নিবাপ বলে, এক পুষ্করিণী ছিল সেখানে। যেখানে স্নান করতে গিয়ে, প্রাসাদে ফিরতে, বিম্বিসারের দেরি হয়ে গিয়েছিল। তাঁকে রাত্রিবাস করতে হয়েছিল বেগুনে।

আমি আধুনিক বেগুনের ঘরের দরজায় পা দিলাম। ঢুকেই, ডানদিকে কয়েক-জনের আহারপর্ব চলছে দেখলাম। বাঁয়ে যিনি টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে আছেন, তাঁর দৃষ্টি ভিতরে যাবাব দরজায় দিকে। পান্থশালায় এসেছি, অনাহৃত বটে, কিন্তু খাবার চাইব কার কাছে? এ ঘরে আর ভিতর ঘরে, চলা ফেরা ব্যস্ততা আর দ্রুততা দেখে মনে হচ্ছে, সব মিলিয়ে, ভোজন ছাড়া, এখানে আর কিছু নেই।

ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম, 'খাবার পাওয়া যাবে?'

উনি তখন আর একজনের মুখ থেকে শুনতে শুনতে, নিজ লিখছেন, আর বলছেন, 'হ্যাঁ, দুটো ডাল, আলুভাজা, হ্যাঁ--তরকারি নিরিম্ম দুটো, হুঁ মাছ? মাছ দুটো, হ্যাঁ আচ্ছা, দৈ? দৈ আছে? নেই। আচ্ছা, জিজ্ঞেস কর দৈ দিতে হবে কী না। ওদিকে মাংস দিয়েছে? ক' স্লেট? চার? আচ্ছা, ঠিক আছে, ভাত কটা? একস্ট্রা কটা?...'...

যাক, আমার আর পদ জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন হল না। এখন খেতে পাওয়া যাবে কী না, সেটা জানলেই, সব কথা মিটে যায়। বেগুনে এখন শূন্য রাস্তা ব্যক্তনের গন্ধ। তবে, বাঙালী বাড়ির গন্ধ যেন একটু মেশানো। অনুজ মহাশয় ঠিকই বলেছিলেন,

উপযুক্ত খাবার জায়গা। শব্দকে শব্দকে ঠিকই এসেছি।

‘হ্যাঁ, কী বলছিলেন?’

‘খেতে পাওয়া যাবে?’

‘নিশ্চয়ই। ক’জন?’

‘একজন।’

‘বসে যান। দেখুন ভেতরে জায়গা আছে কী না।’

নিশ্চয়ই নিজের হাতে বেড়ে নিয়ে খেতে বলবে না। একে বলে মরসুম। মরসুম যখন আসে, তখন ব্যাডের সব ফুলই ফোটে, কেউ বাকী থাকে না, বোঁটা খালি থাকে না। বেগুনবনেও মরসুম। তার ওপরে, অস্তিত্ব যতটুকু চোখে দেখেছি, মখে শুনছি। বেগুনবন একমাত্র বাংলা খাদ্যের জায়গা। তবু আছে এই যথেষ্ট।

ভিতরের ঘরে গেলাম। সেখানেও জায়গা নেই, প্রায় ভজনখানেক নরনারীর ভোদন চলেছে। শব্দেতে পেলাম, ‘ভেতরে যান।’

আরো ভেতর অঃছ নাকি! আছে। ভেতরে উঠান, তার পাশে ষারান্দায় খাবার জায়গা। তবু একটু নিরিবিালি। এটোকাটার ছড়াছড়ি আশেপাশে। তাহোক, তবু এই ভালো। বসবার কিছুক্ষণ পর, একজন এসে চাহিদা জেনে গেল। তারপরে খানার।

রাস্তার বেবিঘে, সেট মঃহঃতেই ঘবে যেতে ইচ্ছা করল না। ষার নাম, রাকগীর আধুনিক শহর, বোচকেনার লেনদন, বাজার দোকান পশরা, সেইদিকে এগিয়ে গেলাম। নতুন বিহু না, ছকে বাঁধা চেহারা। টাঙা রিকশা লরী কিছু প্রাইভেট গাড়ির আনাগোনা। রাস্তায় অশ্ব-বিষ্ঠা, এবং খাবার দোকান সম্পর্কে উৎসাহী কিছু হুঃর। প্রমণকারীদের ভো কথাই নেই। তাদের দেখলেই চেনা যায়। এ রকম কোনো জায়গায় বেড়াতে বেরোলেই, কাঁধে একটা ক্যামেরা, মাথায় একটা টুপি, চোখে কালো ঠুলি। যতক্ষণ পারা যায়, ততক্ষণ ঘরে কেউ যেতে চায় না।

দুঃপাশে দোকান। খাবারের দোকান বোধ হয় বেশি। বাকী আর সবই, কলকাতা থেকে বসে, যে কোনো জায়গার একটা আধাখ্যাঁচড়া শহরের মতো, এই শহরেরও চেহারা। হেকিম ডাক্তার কবিরাত্ত থেকে, কিতাবমহল পর্যন্ত সবই আছে। আখনা লাগানো পান-সিগারেটের দোকান আর তারপরে রেডিওর চিংকাব, এখানে ওখানে স্থানীয় মানুঃের জটলা। কাজের কথা না বাদানুবাদ বা হাসাহাসি, সবলেই মোটামুটি মঃখর।

তিন রাস্তার মোড়ে, বিহাবী পুলিস হাত দেখাচ্ছে। বাঁদিকের রাস্তায়, বিহার কুটির শিল্প, খাদি আর সরকারী এম্প্লয়ীমঃ-এর সাইনবোর্ড। সেইদিকে না গিয়ে, সোজা গেলাম। বড় বড় দোকান চোখে পড়ল। লবী আর ট্রাক খালি করে মাল নামাচ্ছে কুলিবা। তারপর স্থানীয় অধিবাসীদের আস্তানা। ডানদিকের রাস্তাটা ডাক দিল। ওদিকে রেললাইন রয়েছে। শহর সেখানেই শেষ। দঃরের আকাশে, পাহাড় দাঁড়িয় আছে। এগিয়ে গিয়ে দেখি, রেললাইনের ধারে, এক মস্ত বিস্তি। বিস্তির ঘঃগুলো সবই পাতা দিয়ে তৈরি। বোধ হয় এগুলোকে ঝোপড়ি বলে। এক পাশে, একটি কালো শুবতী এদেশী একটা বড় কলসী কোলে নিয়ে বসে আছে। তাকে ঘিরে আরো কিছু নঃর-নারী। বাঁলষ্ঠ তাদের চেহারা। মনে হয় কালো মাটি দিয়ে তাদের শরীর গড়া। তাদের হাত পা নড়ায় ধুলো উড়ছে, তাদের গা থেকে ধুলো ঝরছে। দুঃটি শিশু তাদের কোলের কাছে ধুলোয় পড়ে ঘুঃমোচ্ছে। তাদের সকলের হাতে বা হাতের কাছে একটি করে মঃপাত্র। কালো শুবতী তাকে কী ঢেলে দিচ্ছে। তারা

খাচ্ছে, আর নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করছে।

এমন কিছু অচেনা ছবি না। ভারতবর্ষের যে কোনো জায়গাতেই বোধ হয়, এ দৃশ্য দেখা যায়। রসবতী শূন্য। জনে জনে রস দেয়, মূল্য আদায় করে, তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ মিঠে মুখের হাসি, কালো চোখের ঝিলিক। যাও, যা পেলো তা নিয়ে চলে যাও। দোকান দোকানীর ব্যাপার না। বস্তিতে, আড় কেউ রস তৈরি করেছে কী না, আগে তার খোঁজ। তারপরে সবাই পাঠ নিয়ে তার কাছে হাজির। ব্যাপার বেসরকারী, গ্রামীন, পুরনো কালের মতো।

রসখোরেরাই যে কেবল গুচ্ছ হয়ে বসে আছে, তা না। রস যারা খাচ্ছে না, তারাও অনেকে গুচ্ছ হয়ে বসে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে। কোথাও কাঠের উনুন জ্বলছে, হাঁড়িতে কিছু ফুটছে। কোথাও কেউ শুষে, কেউ বা বাস্ত হয়ে চলা-ফেরা করছে। নিচু নিচু ঘর, ছোট ছোট ফাঁক, দরজা যাকে বলে। মাথা নিচু করে ঢুকতে হয়। ভিতরে সংসার নিয়ে, কোনো কোনো মেয়ে-পুরুষ বাস্ত। কোনো মা বুকটা হাট করে খুলে, কোলের ছেলের মুখে স্তন গুঁজে দিয়ে বসে আছে। কিংবা দেখ, অধঃন যুবক যুবতী, কিসের ধ্যানে যেন দূরের পাহাড়ের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছে। কোলের কাছে আদরিণী মার্জারী কুন্ডলী পার্কিয়ে শুষে আছে।

এদেরই কাউকে বোধ হয় তখন, কাঠ-কুটা কুড়িয়ে আনতে দেখেছিলাম। এরা কারা, কবেকর মানুষ, কত কাল ধরে আছে এখানে? দেখলে মনে হয়, আদিমতা তাদের সর্বাঙ্গে ছাপ দিয়ে বেখেছে। নীল পাহাড়, সবুজ জঙ্গল আব রক্তিম পাথর মাটির সংগে, যদি বা তাদের মেলানো যায়, রাজগীরের এই ছোট শহরের সংগে, কোথাও তাদের মিল নেই। মনে হয়, এরা যেন সেই রাজগৃহের আমল থেকে, এমনি করে এখানে রয়েছে।

বস্তির মধ্যে, এক জায়গায় দেখি, দুই নরনারী বাস্ত। গুটিকয় কুকুর আর ল্যাংটা শিশু তাদের ঘিরে। সামনে গিয়ে দেখি, রামচন্দ্র। একরাশ গণেশের বাহনের ছাল ছাড়ানো। নাড়িভূঁড়িগুলো দূরে ছুঁড়ে দিচ্ছে, কুকুরেরা তাই নিয়ে টানাটনি করছে। ছাল ছাড়ানো ইন্দুর তুলে, যুবতী বধ, টুকরো টুকরো করে কাটছে। না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'কী হবে এ দিয়ে?'

কেউ কোনো জবাবই করলে না। একবার তাকিয়ে দেখল, মুখের কোনো ভাবান্তর হল না। যেন অন্য যুগে, অন্য সময়ে তারা বেঁচে আছে, আমাদের দেখতে পাব না, কথা শুনতে পায় না। ভেবেছিলাম, জবাব সত্যি পাব না। একটু দুর্গন্ধ লাগছিল। নাকে রুম্মাণ চাপতে লজ্জা করল। কার কোথায় লাগে, কিছুই বলা যায় না। প্রায় দু'মিনিট পরে, মেয়েটি আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল, 'যায়েগা।'

ইন্দুর খাবে! সেটা অনুমানই বন্ধতে পারছিলাম, তা না হলে, এত ভরবৎ করে কেউ ইন্দুরের মাংস টুকরো টুকরো করে কাটে না। বেশ বড়, খাড়ি ইন্দুর, ছালের রং মেটে। কোন স্বাদে যে কাদের নোলায় জল আসে, কেউ বলতে পারে না। এদের চোখ-মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে, এই উপাদেয় মাংসের জন্য সকলেই উন্মত্ত হয়ে আছে। বনবিড়ালের মাংসের জন্য, শিকারীদের দেখেছি। একমাত্র কুকুর-ভুক দাঁখনি। আব মোটামুটি সবই দেখেছি, এমন কি কাক-ভুক। আসলে মানুষে কী না খায়। লোকে যে বলে, পাগলে কী না বলে, ছাগলে কী না খায়, সেটা নিতান্তই পাগল আর ছাগল সম্পর্কে, মানুষের নিষ্ঠুর উক্তি। সব বলা উচিত, মানুষে কী না খায়। মানুষের থেকে বিচিত্র কিছু নেই।

বোধ হয় আমার মতো কেউ, এই ইন্দুর-ভুক বস্তিতে আসে না। তাই, আসা পর্বন্ত সবাই আমাকে দেখাছিল। মুখের ভাব নিরাসক্ত থাকলেও, তাদের কালো

চোখে, কৌতূহলের জিজ্ঞাসা দেখেছি। জিজ্ঞাসা একটাই, এমন মানুষ এখানে কেন?

সেই জন্যই আসা। যেখানে কেউ আসে না, অথচ সবকিছুর মধ্যে, একটা বিচ্ছিন্ন জায়গা, বিচ্ছিন্ন মানুষের দল রয়েছে, সেখানে হাতছানি পাই আগে। কেন না, কেবলই মনে হয়, এই রাজগৃহে, আমার ডাক যেখান থেকে, সেখানকার সঙ্গে যাদের যোগসূত্র, তাদের যেন খুঁজে পাই। বস্তুটা ঘুরে ফেরবার মুখে, একজনকে দেখলাম, কাঁধে ঝোলানো গো-সাপ। সাপটার চেরা জিভ থেকে থেকে লকলকিয়ে উঠছে। এটাও খাদ্য কী না কে জানে। রেললাইন ধরে হাঁটতে লাগলাম।

‘হেই!’

প্রায় চমকে উঠেছিলাম। কেউ যেন কানের কাছে মূখ এনে ডাকল। যেন কোনো নারী, কৌতূকের সুরে, কানের কাছে ডেকে উঠল। ফিরে তাকিয়ে দেখি, সাদা দাঁতে হাসির ঝিলিক। চোখের কালো তারায় কৌতূকের বিজলী হানা, দৃষ্টি নিবিড়। যেন আমাকে চমকে দিয়ে, একটু মজা দেখছে। মনে হচ্ছে, একটা উদ্গত হাসি, এখনো তার গলার কাছে ঠেক থেয়ে আছে। খিলখিল শব্দে ফেটে পড়বে।

বস্তু থেকে এলাম। তাই ভেবেছিলাম, ওখানকার কেউ হবে। কিন্তু তা না। রাজগীরের লাল মাটির মতো এর গায়ের রং। শরীরের দিকে চোখ রাখতে গিয়ে, বৃকের কাছে বনবনায়। এ শরীর কী গেরুয়া রঙের পাথর কেটে তৈরি! সামান্য একটা লাল কাপড়ের জামা, কেবল কোনো রকমে বৃকটা ঢেকেছে। পেটের সমস্ত অংশই খোলা। চওড়া কাঁধের কাছে, জামা খানিকটা ছেঁড়া। বিবর্ণ পুরনো একটা শাড়ি, যার আসল রঙ কী ছিল বোঝা যায় না, তার গায়ে জড়ানো। দেশ রীতির কোনো ভঙ্গি নেই। কোনো রকমে, কোমরে জড়িয়ে, বৃকের ওপর দিয়ে তুলে দিয়েছে। তবে আঁচলটা রয়েছে, বাঁ কাঁধে। নাভির নিচে তার কাপড়ের বন্ধনী।

এ কে! কোথা থেকে এল, আর এমন কবে আমাকে ডাকল। মাঝারি লম্বা, ক্ষীণ কটি, বিশাল নয়, কিন্তু সুনির্মিত। ছোট সংক্ষিপ্ত কাপড়ের ওপরে জেগে উঠেছে তার বলিষ্ঠ উরু আর জংঘা। নাভিদশ মসৃণ। তার বস্তুম পাথরের শরীরে যেন ধুলো লেগেছে। বৃক চুলের রং পিঙ্গল, নির্দিষ্ট আছে কী না, বোঝা যায় না, পিছনে এলো করে গুটিয়ে বাঁধা। কিন্তু মুখে তার দাগ। কপালে, আর গালের কাছে, ছাপকা ছাপকা দাগ, যেন পাথরে শ্যাওলা লেগেছে। সেই দাগ, তার মুখে এনে দিয়েছে, কেমন একটা দুরকালের ছায়া। কৌতুক হানা চোখের দিকে চেয়ে মনে হয়, কোথায় একটা বহু দূরের দিগন্ত সেখানে জেগে আছে।

কে এই মেয়ে? হাতে পায়ে, কোথাও তার একফোঁটা অলংকার নেই। কেবল নাকে একটা রূপোর নাকছাঁবি। হাতে কয়েকটা কাঁচের চুড়ি। অব কিছু নেই। যৌবন তার শরীরে, চকিতে চকিতে যেন, নানারূপে ঝিলিক দিচ্ছে। টলটলিয়ে উঠছে। ঢেউয়ের মতো ঝাঁপ, ভাঙছে না, দুলছে ফণার মতো।

আমি আবার ভালো করে তার দিকে তাকালাম। আমান গায়ের মধ্যে যেন কাঁটা দিয়ে উঠল। তার রক্তিম স্তনান্তরের মাঝখানে যেন কাঁপছে। কোমল সে একটু পিছনে টেনে রেখেছে, উরু সামনের দিকে। হঠাৎ মনে হল, হাজার হাজার বছরের, একটা দিনের বৃক থেকে, সে উঠে এসেছে। হাজার হাজার বছর আগেও খেলা তার গায়ে, মুখে দাগ পড়ে গিয়েছে বহু বছরের সময়ের। আমি তাড়াতাড়ি তার দিক থেকে চোখ সরিয়ে, নিজের পথে হাঁটতে লাগলাম। নিশ্চয়ই আমাকে ডাকে নি। আমি একে চিনি না।

করেক পা যেতেই, আমি পিছনে পায়ের শব্দ পেলাম। কিছু দূরেই, রাস্তার

ওপর কুলি-কামিনরা কাজ করছে। লোকজন চলাফেরা করছে। বমী বৌদ্ধ মন্দিরের টিলার কাছাকাছি এসে পড়েছি আমি। শুনতে পেলাম, 'হেই!'

মনে হল, কোনো এক দূর থেকে যেন, এক রহস্য-জড়ানো সরু গলায় কে ডেকে উঠল। আমি ফিরে তাকালাম। দেখি, সে একেবারে আমার পিছনে, প্রায় আমার কাছে। তার দিকে তাকাতে গিয়ে, আবার আমার বৃকের মধ্যে কেঁপে উঠল। ভয়ে কেঁপে উঠল কি না জানি না। একটা শিহরণ লাগা ভয়ের মতো অনুভূতি। আমি দেখছি, তার বৃক, গলার কাছে, আর নাভিদেশ যেন কাঁপছে। তার কালো চোখের তারা, আমার অবাক হতবুদ্ধি চোখের তারায় বেঁধা। সে হাসছে, আমি বৃকতে পারছি। কটিদেশে একটা বাঁক নিয়ে, কোনো এক প্রাচীন মূর্তির ভাঁগতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। রৌদ্র তার উরুর শাড়ির ভাঁজে, নিম্ন শরীরের বলিষ্ঠতা স্পষ্ট হয়ে জেগে উঠছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'কী চাই?'

সে ফিক্ করে হাসল, ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল, বলল, তার নিজের ভাষায়, 'তুমি কি আমাকে পরিসা দেবে?'

আশ্চর্য ব্যাপার! এ কি ভিক্ষে চাওয়ার ধরন নাকি? ইতিমধ্যেই তো কয়েকজন ভিখারি দেখেছি এখানে, এদেশেরই লোক তারা। কিন্তু এ রকম ভিক্ষে চাওয়ার ধরন তো তাদের না। এমন ভিখারিণীও তো দেখি নি। এ কি ভিখারিণী? ওর কোনো কিছুতেই তো তা মনে হয় না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?'

সে ঘাড় নেড়ে বলল, 'দাও না।'

যেন সে অসম্ভব পরিচিত। যেন নতুন কিছু ঘটছে না। একে ভিক্ষে চাওয়া বলে না। তার পরিসার দরকার হয়েছে, সে আমার কাছে পরিসা চাইতে এসেছে। কিন্তু তার গলার স্বরটা আমার কাছে এমন অলৌকিক লাগছে কেন? তার গলার স্বর বাজছে যেন, অন্য যুগ থেকে, বহুকালের ওপর থেকে। এমনি একটা সরু মাথানো, একটা নিশ্বাসের বাতাস ভরা, নিচু আর দূর থেকে ভেসে আসার মতো।

আমি তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত আবার দেখলাম, 'কেন, কী করবে পরিসা দিয়ে?'

সে খাওয়ার ভাঁগ করে দেখিয়ে দিল, 'রুটি খাব।'

বলেই সে আবার ফিক্ করে হাসল। আমি যেন ব্যাপারটা কিছু বৃকতে পারছি না। এ কি কোনো মায়ামিনী নাকি! এ রক্তমাংসের মানবী তো! ছায়ার জগতের কেউ না তো! যেন সেই ভয়েই আমি, পাথুরে মাটির দিকে চেয়ে দেখলাম, তার ছায়া পড়েছে কি না। ছায়া পড়েছে।

সে আমার দিকে আর এক পা এগিয়ে এল, হাত বাড়িয়ে দিল। হাত পাতল। আমি তার দিকে চাইতে গিয়ে, আমার বৃকের মধ্যে, তেমনি কনকনিয়ে উঠল। মনে হল, আমার মস্তিস্কের সীমার মধ্যে, কেমন একটা ব্যাপসা গোলকধাঁস, এই মূর্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি আর ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছি না। সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে অসম্ভব হচ্ছে। আমি জানি না, ও কে, ভালো না হুন্দ, কী ওর উদ্দেশ্য। কিন্তু একটা ভিখারিণী মাত্র, এ কথা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। ও পাগল কী না, তাও আমি বৃকতে পারছি না। কথাবার্তার মধ্যে কোনো পাগলামির লক্ষণ দেখছি না।

পকেট থেকে কিছু পরিসা নিয়ে, ওর প্রসারিত হাতের ওপর ফেলে দিলাম। এমন ভাবে দিলাম, যাতে স্পর্শ না করতে হয়। মের্সেট কিন্তু পরিসার দিকে তাকিয়ে দেখল না। আমার মৃৎখের দিকে চেয়ে রইল। ওর দাঁত এত শাদা কেন? ওর ঠোঁট নড়ছে, যেন কিছু বলবে।

আমি তাড়াতাড়ি পিছন ফিরলাম। ভাবলাম, নিশ্চয়ই খিলখিল হাসিতে ফেটে

পড়বে। কিন্তু তার বদলে আমি শুনতে পেলাম, 'তুমি চলে যাচ্ছ?'

আশ্চর্য, এ কথা জিজ্ঞেস করবার মানে কী। ও কে, কী-ই বা চায়। আমি কথার কোনো জবাব দিলাম না। ফিরে তাকালাম না। মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেলাম। এখনটা ঠিক রাস্তা না, খানিকটা ফাঁকা জায়গা। আমার ঘরের নিচেই, পাহাড়ের ঢালদুতে গাছপালায় নিবিড় ছায়া আমি দেখতে পাচ্ছি।

আবার শুনতে পেলাম, 'হেই, মানুষ!'

এখন টিলার ওপরে উঠতে যাচ্ছি আমি। মনে হল, কানের কাছেই কেউ এভাবে ডেকে উঠল, 'হেই আদমি।' আমি তথাপি জবাব দিলাম না, টিলার ওপর উঠতে লাগলাম। আবার শুনতে পেলাম, 'এই লোক, শোন।'

পিছনে তার পায়ের শব্দ। মন্দিরের গেটটা আর বেশি দূরে না। আমি ওর দিকে আর ফিরে দেখতে চাই না। আমার যেন মনে হচ্ছে, মাটি আর দুপদ্রুর রোদে ঘাস লাতাপাতা থেকে যে রকম গন্ধ বেরোয়, সে রকম একটা গন্ধ পাচ্ছি। এ গন্ধ কি মেয়েটার গা থেকে বেরোচ্ছে? এ কি কোনো দুষ্ট রমণী, নাকি প্রকৃতই উন্মাদিনী? দুষ্ট বলতে আমি ক'ট সন্দেহে, ব্যাভিচারের কথা ভাবছি।

আমি দরজার কাছে আসতেই, আমি যেন গায়ে স্পর্শ পেলাম। শুনতে পেলাম, 'মানুষটা, আমার কথা শোন।'

আমি চকিতে ফিরে তাকালাম। ঠিক সেই মুহূর্তেই বেচন এসে পড়ল। মেয়েটি আমার চোখের দিকে তাকাল। ওর কালো চোখের তারায় সেই সঙ্কোচক হাসির ঝিলিক, অথচ যেন অনেক দূরের ছায়া দেখা যায়। বেচন এসেই ধমকের সুরে জিজ্ঞেস করল, 'এই কা চাই?'

মেয়েটি একটু সরে দাঁড়াল, হাসল। বেচন আমার দিকে একবার তাকিয়ে, হঠাৎ মেয়েটাকে প্রায় তাড়া করে গেল, 'আবার হাসছে? ভাগ জলদি!'

মেয়েটা দুবদর করে টিলা থেকে নেমে, দৌড়ে চলে গেল। ডানদিকে গিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি কৌতূহলিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'ওকে চেন নাকি?'

বেচন অবাধ হয়ে বলল, 'না তো। আপনার কাছে কী চাইছিল?'

'পরস।'

'আমি সেটাই ভেবেছি। ওকে একদম ঘেঁষতে দেবেন না।'

কথাটা অনেকটা নির্দেশের মতো শোনা। জিজ্ঞেস করলাম, 'ও কি ভীষ্মির?'

বেচন বলল, 'ভীষ্মির এ রকম হয় না।'

'তবে ও কে?'

'কী জানি। কোথা থেকে এসেছে কে জানে।'

বেচনের মুখে একটা চিন্তার ছায়া পড়ল। সে দূরের দিকে তাকাল। তারপরে যেন খানিকটা নিজের মনেই বলল, 'এরা কে, তা ভগবানও জানে না। এরা কোথা থেকে আসে, তাও কেউ বলতে পারে না। এদের কাছে ঘেঁষতে দেওয়া উচিত না।'

আমি দেখছি, আমার থেকে বেচন বেশি চিন্তিত হয়ে পড়েছে। আমার মনের মধ্যে কার জিজ্ঞাসা কৌতূহল আর রহস্যের অনুভূতি, তা তার গলায় বাজছে। বললাম, 'ওকে তো এ দেশী মেয়ে বলেই মনে হল।'

বেচন বলল, 'হ্যাঁ, এদিকেই কোথাও হয়তো থাকে। কোনো গ্রাম থেকে কাজ করবে এসেছে হয়তো।'

'কী কাজ করে এরা?'

'কামিনের কাজ, মোকান বা সড়ক বানাবার কাজে আসতে পারে।'

'তবে ভিক্ষে করছে কেন?'

‘সেই জনাই তো আপনাকে বলছি, এদের একদম বিশ্বাস করবেন না।’

‘তোমার কি মনে হয়, এ খারাপ মেয়ে?’

বেচন হঠাৎ কোন জবাব দিল না। একটু পরে বলল, ‘তা কি করে বলব বাবু। ওকে হাসতে দেখে আমার রাগ হয়েছিল। কিন্তু আমি এখন খারাপ বলব, পরে যদি আমার শাপ লাগে!’

‘শাপ লাগবে?’

‘লাগতে পারে। অনেক সময় এ রকম দেখা যায়, হয়তো মেয়েটাকে কোনো দেবতার পেয়েছে। বা হয়তো অপদেবতাই। এখন হয়তো সেই ঝোঁকেই চলেছে, ওকে ভর করে আছে। কিন্তু খারাপ বলতে পারি না।’

আমি অবাক হয়ে বেচনের দিকে চেয়ে রইলাম। তার চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারছি, সে মিথ্যা কথা বলছে না। গভীর বিশ্বাস থেকেই বলছে। তার কথা যেন আমাকেও ভাবিয়ে দিল। দেবতা কী, অপদেবতা কী, জীবনে কখনো প্রত্যক্ষ করি নি। যদি কিছু দেখে থাকি তবে মানুষের মধ্যেই উভয় লীলা দেখেছি। কিন্তু আমাকে এ কি কথা শোনায়! এখন আমারও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে, মেয়েটার মধ্যে কিছু ভর করেছে। সেই ঝোঁকেই চলেছে। সেটা দেবতা বা অপদেবতা, আমি বুঝি না।

তবে মেয়েটাকে দেখে, এ কথা কেন মনে হচ্ছিল, ও যেন হাজার হাজার বছর আগের কোনো এক যুগ থেকে উঠে এসেছে। আমার চোখের সামনে, রাজগৃহ-গিরিগুপ্ত নগরীর এক উৎসবমণ্ড দিনের ছবি ভেসে উঠছে। ‘সমাজ’ হচ্ছে। সেই যুগে, রাজগৃহের মানুষেরা, উৎসবকে সমাজ বলত। সেই সমাজের ছবি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। শূন্যভূমির মৌরীয় মাধব পরিবেশন করছে। বড় বড় বিশাল ভোজনালয়ে সুপ্রচুর উপাদেয় মাংস। নগরের নানা দিগন্তে নৃত্য-গীত চলেছে। কুঞ্জে কুঞ্জে বিহার, সোহাগ আলিঙ্গন প্রেমকুহর। তার মধ্যে, একজন, এক যুবতী তার পুরুষকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, ‘হেই আদমি, আদমি!’ হাজার হাজার বছরের সেই উৎসবমণ্ড দিন থেকে, আজ সহসা উঠে এসেছে। তার মুখের ওপর বহু কালের দাগ, শরীরে ধুলো, পোশাক বিবর্ণ হতে হতে, এখন রক্ত রূপ কিছুই বোঝা যায় না। আমার গায়ের মধ্যে, শিরদাঁড়ার কাছে, আবার একটা অনুভূতি সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। এ আনন্ড ভাবনা থাক। কান্নার ভাবনা ভালো। এসেছি গিরিগুপ্ত রাজগৃহে। সেই একজনের পায়ের চিহ্ন খুঁজে খুঁজে বেড়ান, যিনি মহানির্বাপের পথ ধরে রাজ্য ঐশ্বর্য ছেড়ে এসেছিলেন এখানে। সম্রাটের পরে, প্রথম যেখানে ঠাই।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে এসে, ঘরের কড়ার তালয়, চাঁবি লাগাবার আগেই দেখি, আমার ডানদিকের ঘরে মানুষ এসেছে। এসেছে বা আগে থেকেই ছিল। ঘরে বেড়িয়ে ফিরে এসেছে। লালচে ফর্সা রঙ, খালি গা বিশাল চেহারা, নরুণ-চেরা চোখ, মাথা মুড়ানো, দুটি পুরুষ। দুজনের পবনে কেবল, ডোরাকাটা দুটো ছোট ছোট ইজেরের মতো। বড় বড় পাত্রে, কিছু চুমুক দিয়ে খাচ্ছে পাত্র থেকে ধোঁয়া উঠছে।

জানি না, কোন্ দেশের লোক। সন্দেহ হল ভিত্তবতী। নিশ্চয়ই বৌদ্ধ, কারণ তাদের গলায় ঝোলানো সোনার চেনের সঙ্গে, ছোট বুদ্ধমূর্তি ঝুলছে। দুজনের চওড়া মনিবন্ধে, সোনার ব্যান্ড লাগানো দামী ঘড়ি। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে, দুজনেই রক্তিম মাড়ি আর গুটিকয়েক করে সোনার দাঁত দেখিয়ে, অবলীলাক্রমে হাসল। কী যেন বলল।

অতএব আমাকেও হাসতে হল, ঘাড় নেড়ে ইংরেজিতে বলতে হল, ‘হাউ ডু য়ু ডু।’
‘ভেরি গুড। য়ু আর ইন দিস রুম?’

‘ইয়েস। রু আর ফ্রম টিবেট?’

‘ইয়েস ইয়েস।’

এমন ভাবে হেসে ঘাড় নাড়তে লাগল, যেন কী মজার ব্যাপার ঘটেছে। মনে হল এক ধরনের পাগলাটে ভালো মানুষ। এ ঘটনা অবিশ্যি, চীন আর তিব্বতের রাজনৈতিক গোলযোগের আগে। তখনো ভারতবর্ষে, বাস্তৃত্যাগী তিব্বতীরা আসেনি।

কথা হতে হতেই, আর একটি মৃৎ উঁকি দিল। পুরো মেমসাহেব। উনিশ কুড়ি বছরের একটি মেয়ে। তিব্বতী পোশাকের বদলে, তার গায়ে রঙীন সিল্কের কলার ব্লাউজ আর জ্যাকেট। ঠোঁটে রঙ। ভুরু আর চোখও বোধ হয় কাজল-আঁকা। চোখ দুটি দুন্দর, নিতান্ত নরম-চেরা না। হাসিটি মিষ্টি, পুতুলের মতো। চুল ঘাড় অবধি, নরম আর ফোলানো। সব মিলিয়ে আধুনিকার লক্ষণ। সে-ও আমার দিকে চেয়ে অনায়াসে হাসল, বলল, ‘হ্যালো।’

‘হ্যালো।’

ঘাড় নেড়ে, হেসে তালা খুলে ঘরে ঢুকলাম। আর ভাবলাম, আমার গায়ে এখনো একটা উলেন সোয়েটার। এদের কি শীত বলে কিছু নেই হে! মাঘ মাসে, ছোট ছোট দুটো জাঙয়ার মতো আন্দার-অয়্যার পরে বসে আছে। তবে হ্যাঁ, বরফের দেশের লোক। ভারতবর্ষে মাঘের শীত বাঘের থাবা না, পাথরের পালক মাত্র।

দরজাটা খোলা। পোশাক ছাড়ব কী না বুঝতে পারছি না। কতক্ষণই বা বিশ্রাম করব। মন আমার ঘরে না, রাজগৃহ নগবে, হাজার বছর ওপারে। এমন কিছু ক্রান্তও মনে হচ্ছে না। এই সময়ে তিব্বতীবালা তাদের ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল। পিছন ফিরে ঘরের লোকদেব যেন কী বলল। এগিয়ে গিয়ে, খোলা ছাদের আলসে থেকে, কাকে যেন ডাকল।

ডেকে, আবার ঘবে ঢোকবার আগে, আমাব ঘ’বব দিকে তাকাল। থমকে দাঁড়িয়ে আমার টেবিলের দিকে দেখল অনুমতিব অপেক্ষা নেই, সোজা ঘরে এসে ঢুকল, আর টেবিলে ফিল্ম ফ্যাশন আর অন্যান্য নিউজ ম্যাগাজিনের ওপরে ঝুঁক পড়ল। বলল, ‘তুমি এখন কোনটা পড়বে?’

বললাম, ‘কোনোটাই না।’

‘কোনোটাই না?’

‘না। তুমি পড়বে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে সবগুলোই নিয়ে যেতে পারো।’

‘সবগুলো?’

তাব চোখ দুটো চকচক করছে। বললাম ‘হ্যাঁ, ওগুলো আমার আর দবকার নেই। সব পড়া হয়ে গেছে।’ তবু স্বেচ্ছা কবছে দেখে নিজের হাতে নিয়ে, সবগুলো ওর হাতে তুলে দিলাম। তিব্বতীরা সবল কি না জানি না। মেয়েটির সারল্য আর অনায়াস আচরণ আমার ভালো লাগছে।

মেয়েটি লস্কৃত হয়ে বইগুলো দেখল। খুশিতে ভরে উঠেছে ওর মূখ। ইংরেজি ভালো বলতে পারে না, মোটামুটি জানে, কথা শুনে বোঝা গেল, বলল, ‘আমি সেওয়াং-সওয়াং গোমো’

আমি আমাব নাম বললাম। খুশি হয়ে, ঘাড় ঝাঁকিয়ে চুল উড়িয়ে দু’ হাত দিয়ে বুক ভরে কাগজগুলো নিয়ে চলে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে, আমি বিছানাঘ শুয়ে পড়লাম।

বিশ্বসার তাঁর কক্ষে অপেক্ষা করছিলেন। অনুচর ফিরে এল। বলল, 'সেই সম্যাসী নগরের বাইরে চলে গেলেন।'

'কোথায় গেলেন? নগরের কোন্ দ্বার দিয়ে তিনি গেলেন?'

'উত্তর দ্বার দিয়ে।'

বিশ্বসারের চোখে-মুখে আবার হতাশার ছায়া নেমে এল। সেই মুখ তাঁর বারে বারে মনে পড়তে লাগল।

ঘটনা মনে হতেই, আমার গায়ের মধ্যে তড়িৎ প্রবাহ বহে গেল। আমিও যেন দেখতে পাচ্ছি, ব্যস্ত নগরীর মধ্য দিয়ে একজন সম্যাসী রাজগৃহের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছেন। অন্যপ্রিয় থেকে রাজগীর। রাজগীরে কয়েকদিন থেকে, সেখান থেকে বৈশালীতে আলাড় কালামের কাছে যান শিক্ষা নিতে। তারপরে আবার ফিরে এসেছিলেন রাজগৃহে। রাজগৃহে উদ্ভক ছিলেন। তাঁর কাছেও শিক্ষা নেন। সেই সময়ে আবার বিশ্বসার তাঁকে দেখতে পান। আবার অনুচরেরা সেই সম্যাসীকে অনুসরণ করতে থাকে। ফিরে এসে তারা জানাল, 'সম্যাসী পান্ডব পাহাড়ের গুহায় আছেন।' বিশ্বসার অপেক্ষা না করে, সেই অনুচর কয়েকজনকে নিয়েই পান্ডব পাহাড়ের গুহায় এসে উঠলেন। নত নমস্কারে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি কে, আপনার পরিচয় দিন।'

স্বয়ং রাজা বিশ্বসার। একটু চিন্তা করে, সম্যাসী বললেন, 'বংশগত নাম ছাড়া আমার এখনো কোনো নাম নেই। আমি সম্যাস নিয়োছি, এখনো সত্য লাভ হয়নি। বংশ-পরিচয় জেনেও আপনি এখন কাউকে কিছু বলবেন না।'

সম্যাসী পণ্ডিত ছিলেন, কপিলাবস্তু শাক্যবংশীয় প্রধানের সন্তান তিনি, নান তাঁর গোতম। বিশ্বসার বললেন, এমন দীর্ঘদেহ শ্রীমন্দিতে চেহারা সম্যাসী কোথা থেকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে, বোধিলাভের আকাঙ্ক্ষা আর এক রূপ দান করেছে এই মুখে।

বিশ্বসার বললেন, 'আমাকে একটি অনুগ্রহ করতে হবে।'

'অনুগ্রহ করতে আমি না মহারাজ। কী করতে হবে বলুন।'

'তপস্যায় সিদ্ধিলাভের পর, আপনি রাজগৃহে এসে থাকবেন।'

গোতম বললেন, 'দেজনের ইচ্ছাই যেন পূর্ণ হয়।'

সম্যাসী সেখান থেকে গিয়েছিলেন উরুবলে। কৃচ্ছ্রসাধন করতে গিয়ে, প্রায় মৃত্যুর কবলে চলে গিয়েছিলেন। তাই কৃচ্ছ্র ত্যাগ করেন। সত্য লাভ হয় নি, বোধি লাভ করেছিলেন। সেখান থেকে ধর্মপ্রচারে কাশীর ঋষিপত্নে মৃগোদ্যানে যান, নিজস্ব ধর্মপ্রচারের জন্য। অবৈদিক, অরক্ষণ্য ধর্ম। একাদিকে বিরূপ সমালোচনার ঝড়, ব্রাহ্মণদের বিদ্বেষ আর বিদ্‌রূপ। অন্যদিকে, সমস্ত জাতির থেকেই, কেউ কেউ সেই বোধিপ্ৰাপ্ত বৃদ্ধের বাণীতে মৃত্যুর সন্ধান পাচ্ছিল। এমন কি উরুবলের কাশ্যপ গোত্রীয়, জটিল আর জটীলধারী সম্প্রদায়ের কয়েকজন ব্রাহ্মণ তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন।

এই সময়ে রাজগৃহের কথা বৃদ্ধের মনে পড়ল। বিশ্বসারের মুখ ভেসে উঠল চোখের সামনে। তিনি জানেন, বৈভারগিরি পাহাড়ে, মহাবীরের কাছেও বিশ্বসার যাতায়াত করেন। বিশ্বসারের মনের মধ্যে, জানবার আকাঙ্ক্ষা। তিনি রাজগৃহে ফিরে এলেন। কিন্তু নগরে না, নগরের দক্ষিণ-পশ্চিমে, তিন ক্রোশ দূরে। লট্ঠিবনে। বিশ্বসারেরই একটি ছায়াশীতল ভালবাসে।

সংবাদ পাওয়া মাত্র বিশ্বসার লট্ঠিবনে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যান। কয়েকদিন পরেই, রাজগৃহের বহু অধিবাসী পুরস্কার, তাঁকে অভ্যর্থনা করে রাজগৃহে নিয়ে আসেন। নগরে না, সেখানে সংঘের কার্যকলাপ, ধ্যানের এবং আলোচনার সুবিধা নেই। নগরের বাইরে, যেখানে নির্বিড় নির্জনতা, অথচ নগরের খুব সামনে, সেই বৈশদ্বন

আরামে। সেখানে কলন্দক নিবাসের মতো মিষ্টি পবিত্র জলের পুষ্করিণী। ছায়ানিবিড় বাতাসে, পাখির কুজন। স্বর্ণভংগার থেকে বৃদ্ধের হাতে জল ঢেলে দিয়ে বেগুনেন দান করেন। বিম্বিসার গৌতম দুজনেই প্রায় সমবয়সী ছিলেন। বিম্বিসারকে বৃদ্ধ শ্রেণীদ বলে ডাকতেন। বৃদ্ধ কেবল বেগুনেনেই থাকতেন না। গৃধ্রকূট পাহাড়ও তাঁর প্রিয় জায়গা ছিল। সেখানে গিয়ে গৃহাগৃহে থাকতেন তিনি। সেখান থেকে বহু দূরের প্রকৃতি দেখা যেত। আর নগরের ছবিও ভেসে উঠত। তা ছাড়া সন্তপণী গৃহা, শীতবন, নানা জায়গাতে গিয়েই বৃদ্ধ থাকতেন। কিন্তু রাজগৃহ সীমার মধ্যেই।

তারপর ঘটনা-প্রবাহ। বৃদ্ধের শিষ্য লাভের জন্য, সং ব্রাহ্মণ সন্তানেরা এগিয়ে এলেন। সারিপুত্র আর মৌদগল্যায়ন নালন্দা থেকে এসেছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধের এই সাফল্য সকলের ভালো লাগে নি। শিষ্য ভাঙাভাঙির খেলা শুরু হয়েছিল। মৌদগল্যায়নকে ঋষিগিরি পাহাড়ের গৃহার কাছে, গৃহা টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলেছিল।

অন্যার্শ্বদ মতো রাজগৃহে এসেছিলেন, ব্যবসা করতে আর বৈবাহিকের বাড়িতে। কিন্তু বৃদ্ধের কথা শুনে, তাঁর শিষ্য না হয়ে পালন নি। জীবন গণিকার সন্তান, কিন্তু গৃধী চিকিৎসক, বৃদ্ধের শিষ্য হয়েছিলেন। লোকে তাঁকে কুমারভ, ভা বলত। কেননা, রাজপুত্র অভয়েব ভূতা ছিলেন তিনি। অবন্তীরাজের চিকিৎসা করে যে মহাঋষি বস্ত্রখণ্ড পেয়েছিলেন, তাও বৃদ্ধকেই দিয়েছিলেন। এমন কি তাঁর যে আশ্রয়ন, জীবকান্তবন, তাও।

রাজমহিষীদের মধ্যে, বিম্বিসার-পত্নী মদ্রকন্যা ক্ষেমাই বোধ হয় প্রথম ভিক্ষুণী হয়েছিলেন। ভিক্ষুণী মট্রিকা আর শূভা, রাজগৃহের ব্রাহ্মণকন্যা। সারিপুত্রের বোনরা, চালা, উপচালা, শিশুচালা, আর ভদ্রা কুন্ডলকেশী থেবী, ভদ্রমহিলাবা ভিক্ষুণী হয়েছিলেন।

কিন্তু গোলমাল শুরু করেছিলেন দেবদত্ত। বৃদ্ধ কোনোদিনই কোনো 'অতিকে প্রশ্ন' দেন নি। দেবদত্ত তাঁরই জ্ঞাতিত্রাতা এবং শিষ্য। কিন্তু তিনি ছিলেন অতিরিক্ত কৃচ্ছ্রসাধনের পক্ষপাতি। ফলে মতভেদ। আসলে, হৃদযন্ত্রের আন মস্তিস্কের অন্য শিরায়, বিষের জ্বালা। ঈর্ষা। বৃদ্ধের নেতৃত্ব, ক্রমে তাঁকে হিংস্র করে তুলেছিল। অতএব, বিম্বিসারের প্রতিও দেবদত্ত প্রসন্ন ছিলেন না। বিম্বিসারের পুত্র অজাতশত্রু, ভাবী রাজাকে তিনি ক্রমে পিতার বিরুদ্ধে উত্তপ্ত করতে লাগলেন। আর একদিকে বৃদ্ধের সর্বনাশের ছিদ্র খুঁজতে লাগলেন।

বৃদ্ধ একবার ভিক্ষায় বের হয়ে, হঠাৎ দেখেছিলেন বৃদ্ধ ক্ষিপ্ত হাতী তাঁকে আক্রমণ করতে আসছে। বৃদ্ধ দেখলেন, মাতাল হাতীকে ছুটিয়ে দিয়েছে স্বয়ং অজাতশত্রু। কিন্তু বৃদ্ধের প্রতি, মত্ত হাতী সদয় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। আর একবার, গৃধ্রকূটের গৃহা-চত্বরে বৃদ্ধ পায়চারি করছিলেন। দেবদত্ত পাহাড়ের পাথর গাড়িয়ে ফেলে, হত্যা করতে চেষ্টা করেছিলেন। সে পাথর, অন্য আর একটি পাথরে আটকে গিয়েছিল। এই রকমই এক সময়ে, অজাতশত্রু পিতাকে বন্দী করেছিল। বিম্বিসারের তখন শূদ্ধ একটি প্রার্থনা, 'যেখানেই থাকি, দিনান্তে তাঁকে যেন একবার দেখতে পাই।'

বৃদ্ধ গতিতে আমার টাঙা চলেছে। বিকালের ছায়া পড়েছে, কিন্তু পাহাড় চুড়ায় রোদ বলকানো। টাঙাওয়ালা আপন মনে কী সব বলে চলেছে। তার কথায় আমার কান নেই। আমার মন অন্যখানে। আমি যেন অনুভব করছি, রাজগৃহ নগরের মধ্যে দিয়ে আমি চলছি। বিকালের নগর কোলাহলমুখর।

অথচ, চোখে তাকিয়ে, এখন যেন চিন্তা করা যায় না। রাস্তায় বিপদলগ্নির পাহাড়ের ছায়া পড়েছে। তারপরে রক্তগিরির ছায়া। ডানদিকে বৈভারগিরির চূড়া থেকে নিচে পর্যন্ত রোদ চিকচিক করছে। বেড়াবার মানুষেরা পথে বেরিয়ে পড়েছে। কেউ কেউ হেঁটে, কেউ বা আমার মতোই টাঙায়। তবে আমার মতো একলা বোধ হয় কেউ-ই নেই। সকলেই সদলবলে, সকলেই যেন ছুটির আনন্দে ছুটিছে। ওদের গলায় নানা কলরব, নানা হাসি।

বৃন্দ বৃন্দারা পায়ে হেঁটেই বেশি। অধিকাংশেরই মাথা থেকে পা অবধি গরম কাপড়ে সুরক্ষিত। আলোচনার বিষয়বস্তু কী? উষ্ণ প্রস্রবণের জলে কতটা উপকার পাওয়া গেল, অদ্যকার হজমের হার কতখানি। সম্ভবতঃ এসব কথাই হচ্ছে।

আমার বাঁদিকে, পূর্বনো জলের খাতের চিহ্ন। সম্ভবতঃ একদা ওখানে খাল ছিল। আর তার পাশেই ছিল খালের প্রাচীর। দক্ষিণগামী এই রাস্তার চাবপাশে জঙ্গলময় গভীর বিস্মৃতি দেখলেই বোঝা যায়, নগর গড়ে উঠেছিল এই সমতলেই। একদা মাগধী রাজধানী, গিরিব্রজ রাজগৃহ। এখন জঙ্গলময় পর্বত। বিহার সরকারের সংরক্ষিত অরণ্য।

জীবনের এই কি খেলা। এই মুহূর্তে, নিঃশব্দে ঘিরে কত চিন্তা, ভাবনা, কত মানুষের ছবি, কত সম্পর্কের লীলা, যেন মনে হয়, সবকিছু অনিবার্য, অতি গভীরভাবে আর্ষিত। আমি নেই, এ কথা অচিন্তনীয়। আমাকে বাদ দিয়ে, কিছু ঘটবে, এ চিন্তা নিরন্তর কাজ করছে। আমার ঘর, আমার গংসার, আমার কাজ, আমার খানা বিকাশ, সব কিছুকে ঘিরে, এই জগৎ, এই মানবগোষ্ঠি, সকলের মধ্যে প্রতিটি পল অন্তর্ভুক্ত। তারপরে, বহু বছর পাবে, অন্য কোনো গৃহে যাত্রার ইন্সটলেশন হবে হয়তো এইখানেই। যেখানে, রাজগৃহ-গিবিব্রজের হাজার বছরের কম্পনায়, আমি স্বপ্নাবেশে আছি।

এই জীবনের খেলা। বহুকালের সমৃদ্ধ নগর এখন জঙ্গল। কিছুমাত্র চিহ্ন পড়ে আছে। কে জানে, এই সব আশেপাশে জঙ্গলের মধ্যে, কোথায় কী লুকিয়ে আছে। এখনো এ যুগের মানুষের চোখে আড়ানো হয়তো অনেক কিছু বয়ে গিয়েছে।

টাঙাওয়ালা আমাকে জিজ্ঞেস করল, 'সোনভান্ডার যাবেন বাবু?'

বললাম, 'না, সোজা চল, বাগগঙ্গা দেখব।'

রাজগৃহ নগরের দক্ষিণ দবজাব সীমা। গয়া যাবার রাস্তা, সেই দিকে।

শালবন ছাড়াও বেঁটে ঝাড়োলা সবু গুবু বাঁশঝাড়ের বন প্রচুর। এ সবই কুড়িয়ে নিয়ে যেতে দেখেছিলাম ওবেলা।

একটা জায়গায় এসে, রাস্তা বাঁদিকে চুপ গিয়েছে। বললাম, 'এদিকে চল।'

টাঙাওয়ালা বলল, 'এদিকে গিঙ্কট পাহাড়।'

রাস্তাটা নির্জন হয়ে গেল। এখন এই বিকেলের দিকে, এখানে কারোর আসতে ইচ্ছে নেই। অধিকাংশই চলেছে, সোনভান্ডার দেখতে। আর সোনার ভান্ডার কে জানে। খানিকটা আসতেই, অরণ্য চোখে পড়ল। রাস্তা চলে গিয়েছে সোজা পাহাড়ের কোলে। ডানদিকে খানিকটা জায়গা ঘেরা। ছোট একটি বোর্ডে ইংরেজিতে লেখা রয়েছে, বিম্বিসারকে অজাতশত্রু এখানে বন্দী করে রেখেছিলেন। এখান থেকে তিনি গৃহকূটে বৃন্দকে দর্শন করতেন।

আমি দেখে চুপ করে রইলাম। পূর্বদিকে গৃহকূট পাহাড়। বৃন্দের গৃহা, আর গৃহা-চত্বর পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে এখান থেকে। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, পাহাড়ের ওই চত্বরে আকাশের পটে এসে দাঁড়ালেন এক মর্তি। আজানুদর্শিত বাহু, সোমা, বৃকের গেরুয়াখণ্ড খানিকটা সরে গিয়েছে, মৃন্ডিত মস্তকে আবরণ নেই।

তার পিছনের আকাশে, বেলা-শেষের ছায়া। এই মাত্র উদ্ভিত, দুটি নক্ষত্রের মতো, তার দুই চোখ চিকচিক করছে।

আর একজন সেইদিকে তাকিয়ে আছেন, আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেখান থেকে, বিশাল বড় বড় কালো পাথরের উঁচু প্রাচীর তাকে ঘিরে আছে। এই সেই বিশ্বার বীবপত্র বিম্বিসার। চোখের কোলে কাল। মাথাব চুলে শূন্যতা, ক্ষৌর-সম্পর্কহীন শ্মশ্রুগুচ্ছ মৃদু, মলিন বেশ। চোখে বিগলিত ধারা। পদ্যের স্বাভাৱী বন্দী।

নগর বেশি দূরে না, কাছেই। সেখান থেকে নানা কোলাহল ভেসে আসছে। মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে। বিলাসীরা নগরেব পথে বৌবয়ে পড়েছে। নাগববা উৎসুক উজ্জ্বল চোখে, নটিদের হর্ম্যের বাতায়নে দেখছে। সম্মুখ এখানে হল কী না, বদ্বতে পারছে না। দাসীরা সংবাদ না দিলে অন্তঃপদে যাওয়া যায় কেমন কবে।

সামু, আর সম্মাসীবা, জৈন নন্দবা, বৌদ্ধ শ্রমণবা সকলেই ভিক্ষাব পথে, যে ধাব বিহার বা সংঘে বা পাহাড়ের গুহায় ফিবে চলেছে। আর প্রাসাদে, কোশলা এখন কী করছেন? এই বন্দী স্বামীব দশা ভেবে কি তিনি কাঁদছেন? তাইবই গভঃস্থ সন্তান, অজাতশত্রু স্বামীকে বন্দী কবেছে। প্রাসাদে, ব্রজ (দুর্গে) সর্বত্র এখন অজাতশত্রুব অনুচর। সৈন্যবাহিনী তার শৌর্ষের কাছে নত হয়েছে। প্রাসাদের যত যুবতী নাবী, অজাতশত্রুব পায়ের শব্দেই তাদের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে।

আমি যেন শুনতে পেলাম, 'ভাই বন্ধু শ্রেণীক, তীব্রবেব এই লগ্নে তোমাকে বোধিলাভের কৃচ্ছ্রসাধন কবতে হচ্ছে। বন্দীহবে থেকে, তুমি একে উপসর্গ চোখে দেখ। সেই হবে প্রেষঃ।'

বিম্বিসার করজোড় বুদ্ধের কাছে বোখে, পাহাড়ের ওপরে সেই মূর্তির দিকে চোখে বারে বারে বলছেন, 'শক্তি দাও, শক্তি দাও, শক্তি দাও, হে বুদ্ধ।'

আমি যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো উচ্চারণ কবলাম, 'শক্তি দাও, শক্তি দাও।' তাবপনে গৃধ্রকূট পাহাড়ের পথে এগিয়ে চললাম।

টাঙাওয়ালা বলে উঠল, 'বাবু, এখন পাহাড়ে গেলে দেরি হয়ে যাবে।'

বললাম, 'এখানে বোধ রয়েছে, একবার য়ুবে আসি।'

পাহাড়ের পথে উঠতে লাগলাম। দেখলাম, পাহাড়ের ঢালুতে, এখানে গাভীবা বিচরণ কবছে।

তার শেষ ওপরে উঠে এসেছে। মনে ভাবি, এই কি সেই আদি পথ যে পথ গৃধ্রকূটে বুদ্ধের আরোহণের জন্য বিম্বিসার তৈরি কবে দিগেছিলেন? সেই পথের ওপরেই কি, নতুন করে মেবামত হয়েছে?

তাড়াতাড়ি ওঠবার জন্য, শীতল বিকালেও ঘেমে উঠলাম। গুহা চক্রে এসে, আগেই তাকিয়ে দেখলাম, বিম্বিসারের কাবাগারের দিকে। আমার গায়ের মধ্যে কেমন করে উঠল। সবে এসে, চারিদিকে তাকালাম। ইংরেব ভিত জেগে আছে, চক্ৰবেব এখানে ওখানে। প্রাচীন ঘরের মেঝের চিহ্ন জেগে আছে যেন। একপাশে একটি প্রাচীর, তার কোলে ভর হয়ে জমে আছে প্রচুর ক্ষয়ধবা ইট।

এ সবই কি সেই যুগের? সেই সময়ের চিহ্ন হিসাবেই কি, এগুলো এখানে এখানে পড়ে আছে? এসব কি তাঁব স্পর্শধন্য? এখানে তাঁব পায়ের ধলো পড়েছিল। শবীরের মধ্যে কেমন কুণ্ডার অনুভূতি। নিজের পাদুকাব দিকে চাইতে ঞ্জনা করে। এখানে পা ফেলে চলোঁছি। এখানে যে তাঁব পায়ের ধলো রয়েছে। একটী জায়গায় চপ করে একটু বসে থাকি। কী গন্ধ ছিল এখানে? কী ফুল ফুটত? কোন পাখিবা আসত? এ পাহাড়ের চেহারা কি গৃধ্রের মতো, তাই কি গৃধ্রকূট? কোথা থেকে দেবদন্ত পাখি গড়িয়ে ফেলেছিলেন? এই যে দেখতে পাচ্ছি, পাহাড়ের গায়ে, হাতীব মতো

একটা বিশাল পাথর রয়েছে, ওটাই কি?

কেন জানি না, মনের মধ্যে, একটা বিচিত্র অনুভূতি হতে লাগল। কোনো শোক আমার মধ্যে নেই। তথাপি, বৃষ্টির মধ্যে একটা অশুভূত টনটনানি। মনে হল, চোখ গলে জল আসবে। অথচ একটা আনন্দও যেন, কেমন টলটল করছে।

আমি হাত দিয়ে মাটিতে বোলাতে লাগলাম। তারপরে পাহাড়ের দিকে ফিরলাম। রোদ চলল যায়। পাহাড়ের মাথায় এখন, সোনার টোপরের মতো রোদ ঝিকমিক করছে। হাতটা মাথায় ঠেকিয়ে, নেমে আসবার আগে একবার গৃহা সূড়ঙ্গের পথ দিয়ে পার হলাম। তারপরে নেমে এলাম।

টাঙাওয়ালা বলল, 'ভয় করে বাবু। রাতে এখানে জানোয়ার বেয়োগ।'

কিন্তু এখনো রাত হয় নি। সবে সম্ভা নামছে। বললাম, 'চল বানগঙ্গা যাই।'

টাঙাওয়ালা এবার তার পশুটিকে একটু জোর কদমে ছোটাল।

প্রায় অন্ধকার সময়। বানগঙ্গার সেতুর কাছে, একাটি মাত্র আলো। পাহাড়ের কোলে বাক নিয়ে, গয়ার রাস্তা চলে গিয়েছে। বাঁদিকে বিস্তীর্ণ সমতল অঞ্চল। ওদিকেই কোথাও লট্ঠিবন, এখানকার লোকে বলে জাঠিবন। সেখানে ছিল তালবাগান। বৃক্ষ সেখানে এসে উঠেছিলেন। আর এই প্রান্ত হল নগরের দক্ষিণ দেউড়ি সীমা। কিন্তু, নগর না, শহরতলি। নগরের প্রাচীর আবার আগে, বৈভার্গারির পাদদেশ দিয়ে, তপোদা নদীর পাশ ঘেঁষে দক্ষিণ-পশ্চিমে বেঁকে এসেছিল। বৈভার্গারির কোণা ঘেঁষে যে খাল ছিল, দক্ষিণের দরজা সেখানেই। সেটা অন্তর্নগরের দরজা। আর এখন আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেটা বহির্নগরের দরজার কাছে।

বাস্তব একদিকে অতি সাধারণ তাঁবু। নিতান্ত একটা বাঁশের ওপর ত্রিপল ফেলে দেওয়া হয়েছে। সেখানে কিছু লোকজনের অস্তিত্ব টের পাওয়া যাচ্ছে। হ্যারিকেন জ্বলছে। উনুন ধীরে বাতির রান্নাব ব্যবস্থা হচ্ছে। বোধ হয় রাস্তা তৈরির শ্রমিকেরা।

এই সময়ে, এখন বহির্নগরের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কারোর বাইরে যাবার উপায় নেই, ভিতরে আসবার জন্যও দরজা খোলা না। শত্রু যে কোনো মুহূর্তেই আক্রমণ করতে পারে। আমার চোখের সামনে ভাসছে, উন্মুক্ত কুপাণ হাতে স্ফারক্ষী অতন্দ্র। হয়তো, এমন নিয়মও ছিল, বহির্নগরের দরজা থেকে, অন্তর্নগরের দরজা পর্যন্ত, প্রহরীরা সারা রাত্রি পালা করে যাতায়াত করত। নিজেদের কথা বলত। .

'হেই!'

আমার গা-টা শিউরে উঠল— আমি মৃদু না ফিরিয়ে শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ঠিক শুনছি কি? সেই স্বর, সেই বাতাসের গায়ে ভাসা সূরের মতো, নিচু সর, গলা। নাকি সেই স্বর এখনো আমার মস্তিস্কের সীমার মধ্যে ধরা রয়েছে।

'হেই আদামি!'

আমার কানের খুব কাছেই স্বর বেজে উঠল। যেন একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে স্বর শোনা গেল। কিছূতেই এই স্বরকে, এই মৃদুত্বের, এই সময়ের বাস্তব বলে মনে করতে পারছি না। হাজার হাজার বছর আগের, সেই 'সমাজ' রাত্রের উত্তাল আনন্দের কথা আমার মনে পড়ছে। আমি কোথায় পড়ে আছি, যেন কোনো এক বিদেশী বণিকের বন্দু স্বীকার করে, কোনো নটীর গৃহে মাধবী সেবনে আত্মহারা। আর আমাকে কেউ ডেকে ফিরছে। নগরের পথে পথে, অন্ধকার যেখানে, উৎসবের বাতি যেখানে জ্বলবে, নি, নগর প্রাকার পরিখার ধারে ধারে, আমাকে কেউ খুঁজে ফিরছে।

আমি আস্তে আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম। আমার বন্ধুর মধ্যে খনঝনিয়ে উঠল, ঘাড়ের কাছে রোমরাজি খাড়া হয়ে উঠল। অত্যন্ত স্বল্পালোকে দেখলাম, রক্তিম পাথরের নারীমূর্তি, আলো অন্ধকারে অমানুষিক একটা রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গায়ে তার হাজার বছরের ধুলো, মুখে দাগ। তার ঠোঁট ফাঁক, কয়েকটি ঝকঝকে দাঁত দেখা যাচ্ছে। মনে হয়, তার শরীর নায়িকা লক্ষণাক্রান্ত, নির্লোম, হয়তো একদা সুবর্ণমণ্ডিত ছিল। শ্রীময়ী দীপ্তিময়ী, তার সংক্ষিপ্তবাস পীন-বন্ধুর দিকে তাকিয়ে, আমার রক্তধারা ক্ষণে মূর্ছিত, ক্ষণে উত্তাল হয়ে উঠছে। তার চোখের কোতুকে, হাসির বিজলী, আমার ভিতরের অন্ধকারকে চমকে চমকে দিচ্ছে। আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। আমি নিচু রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করলাম, 'কে তুমি?'

তার ঘাড় কাত হল, দৃষ্টিতে একটা নিবিড়তা এল। সেই স্বরে উচ্চারিত হল, 'সোন্‌পাতিয়া।'

সোন্‌পাতিয়া! সোনার পাতা। অতি সরল নাম। কোনো রাণী বা শ্রমণীর মতো বিচিত্র কঠিন তার নামের উচ্চারণ না। সে সোনার পাতা। সোনার পাতা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে। ঠোঁটের ফাঁকে, সাদা দাঁতে তার, কী এক অর্থপূর্ণ হাসি। চোখে ঠোঁটে চিবুকে, সবখানেই যেন একটা অর্থময়তা, অস্পষ্ট ভাবে ঝিকিমিক করছে। নাম শুনতে আমি তৃপ্ত হলাম না, আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি কে?'

সে আমার চোখে চোখ রেখে, তেমনি স্ববে বলল, 'আমি গিরিয়াকের সোন্‌পাতিয়া।'

আবার আমার গায়ের মধ্যে শিউরে উঠল। গিরিয়াক, গিরিয়াকের মেয়ে সোন্‌পাতিয়া। রাজগৃহের কাছেই গিরিয়াক। মলমাসের উৎসবে যারা নগবে নাচ-গানের আসর বসিয়ে দিত। উৎসব শুরু হয় গিরিয়াক থেকে। 'গিরগগ সমাজ' তার নাম। সম্পূর্ণ অবৈদিক, অপ্রজ্ঞা উৎসব।

গিরিয়াকের সোন্‌পাতিয়া, রাজগৃহে ঘুরে মরছে কেন! 'আদামি আদামি' বলে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে! এই পরিচয়েও আমি তৃপ্ত হতে পারলাম না। সে কে, কোন যুগ থেকে উঠে এসেছে? সে কি এই মুহূর্তে, আমার মতোই রক্তমাংসে জীবিত! সে যক্ষী না রক্ষী, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। অথচ আমার রক্তধারা নাচছে। ফুলেব গন্ধ আমার নাকে। সেই সঙ্গে মৌরীয় আর মাধবীর গন্ধ মিশে আছে। নানা বাদ্য বাজছে যেন আমার চারপাশে। পায়ের নুপুড়ে নাচের তাল। স্থলিত হাসি আর কথা। একদল সৈনিকের হুলা, একসঙ্গে তাদের কোমব থেকে অসি খুলে ফেলে দেবার শব্দ। এখানে ওখানে, নানা ভোজবাজী। উপাদেয় সূখাদ্যের গন্ধ।

তেমনি নিচু রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করলাম, 'কী চাও তুমি আমার কাছে?'

সোন্‌পাতিয়া বলল, 'আমাকে তোমার টাঙায় শহরে নিয়ে যাবে?'

আমি বললাম, 'যাব।'

সোন্‌পাতিয়া আমার এত কাছে, মনে হল, তার বলিষ্ঠ উরু, ক্ষীণ বক্ষ আমাকে স্পর্শ করবে। সে বলল, 'পরদেশী, তুমি খুব ভালো।'

আমি তার দিকে চোখ রেখে, সরে এলাম। টাঙার দিকে এগিয়ে গেলাম। আমি শুনতে পেলাম, টাঙাওয়ালা আমার উদ্দেশ্যেই বলছে, 'আম্ভার হয়ে গেল বাবুজী, এখন আর কী দেখবেন। আবার কাল আসবেন।'

আমি টাঙায় উঠলাম। সোন্‌পাতিয়া টাঙায় পা বাড়াতেই, টাঙাওয়ালার একটা প্রচণ্ড চিৎকার শোনা গেল, 'হেই, হেই, হটো, ভাগো।'

সে ক্ষেপে উঠে, চাবুক ছোরালা মাথার ওপরে। তারপরেই ঠাস্ করে যেন সেই চাবুক সোন্‌পাতিয়ার গালে পড়ল। তাড়া খেয়ে সে দূরে চলে গেল। টাঙাওয়ালা আপন মনে গালি দিতে দিতে, টাঙায় উঠে, ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। আমার চোখের

সামনে থেকে সোন্‌পাতিয়া হারিয়ে গেল।

দরজায় খট্‌খট্‌ শব্দে ঘুম ভাঙল। জানালা খানিকটা খোলা ছিল। রৌদ্রস্নাত বাহির প্রকৃতি দেখা যায়। পাখিরা ডাকছে। নিশ্চয়ই বেচন এসেছে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলাম। বেচনই বটে। নমস্কার করে বলল, 'সকালে চা খাবেন বলোছিলেন।'

'কোথা থেকে আনবে?'

'দোকান থেকে।'

এমন সময় সেওয়াং গোমো দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সুপ্রভাত জানাল। দৌঁথ, তার হাতে গরম চায়ের গেলাস। বলল, 'তোমাকে একটু আমাদের চা দিতে পারি?'

সকালবেলাই শূভাদিনের লক্ষণ, তরুণী তিস্ততী ললনা, এই সময়ই চা দিতে চাইছে। বড় মুখ করে বললাম, 'খুব খুশি হব।'

সেওয়াং ভেতরে গেল। বেচনকে পরসা দিয়ে বললাম, 'সকালবেলার কিছু খাবার নিয়ে এস।'

সে চলে গেল। সেওয়াং এল একটি ঝকঝকে ধূমায়িত গেলাস নিয়ে। হাত বাড়িয়ে নিলাম। শীতের সকাল, তরু সইল না, চুমুক দিলাম। দিয়েই ঠেক। উম্! বমি হয়ে যাবে। হে ভগবান, এ কি চা বাবা! নোনতা আর কটকটে পুরনো ঘিয়ের গন্ধ।

কিন্তু বমি করব কী করে। সেওয়াং যে আমার সামনে, মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। ওরে কালকট, নঃ তো কালকট, বিষ খা, বিষ খা। নিমেষে চৌকি গিলে, খেয়ে নিলাম। তারপরে সেওয়াংয়ের দিকে চেয়ে হাসলাম। সেওয়াং জিজ্ঞেস করল, 'গুড?'

'গুড।'

'এটা আমাদের তিস্ততী চা। নুন, মাখন, দুধ এইসব দিয়ে তৈরি।'

'তাই বুঝি! কোনোদিন খাই নি।'

'আমিই তোমাকে প্রথম খাওয়ালাম।'

কে'দে ফেলতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কালকট যে। সেওয়াং-এর সামনে দাঁড়িয়ে একটু একটু করে, সেই অমৃত খেয়ে নিলাম। কেবল নিঃশ্বাসটা বন্ধ না করে পারলাম না। যদিও সে গন্ধ দূর করা অতি দুরূহ।

এখন যে জায়গাটিকে বেগুন বলে, সেই অঞ্চলটা ঘুরলাম। বেগুন, বাঁশবনে ঘেরা ধাগান। উত্তর-পশ্চিমে যে খাল কাটা হয়েছে, তার পশ্চিমে যে জলাশয়, সম্ভবতঃ সেটাই ছিল কলন্দক নিবাপ পুষ্কারিণী। পালিতে কলন্দ বা কলন্দক মানে, কাঠবিড়ালী। নিবাপ মানে, পশুপক্ষীর বিচরণ আর জল খাবার জায়গা। সব মিলিয়ে, একটি কম্পনার ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বেগুনের ছবি, বৃক্ষের বাণী যেখানে উচ্চারিত হচ্ছে। যেখানে বিম্বসার, সারিপদন্ত, অনার্থপদন্ত, মৌদগলায়ন, ক্ষেমা, থেরী সবাই তাঁর সামনে বসে আছেন।

কোথায় ছিল সেই প্রাচীর, বেগুনকে যা ঘিরে ছিল? সেই গোপূর অটালিকাই বা কোথায়? কতদূর বিস্তৃত ছিল? কিছুই বোঝার উপায় নেই। হয়তো দক্ষিণের দোকানঘরগুলো পর্যন্ত, উত্তরে ইনস্পেকশন বাংলা পর্যন্ত বেগুন বিস্তৃত ছিল।

একটি মূর্তি আমার চোখের সামনে ভাসছে। অজাতশত্রু। পিতৃহন্তার কপালে লিপিল রেখা, চোখে গম্ভীর অনুশোচনা আর ব্যথা। পিতার মূর্তি বারে বারে চোখের সামনে ভেসে উঠছে। নিজের পুত্রের দিকে চেয়ে, আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে আসে। বৃজ

আর লিচ্ছবিরা দৃঢ়চোখের বিষ। তাদের কিছতেই অধীন করা যাচ্ছে না। গণতান্ত্রিক ঐক্যই তাদের শক্তি।

এই অশান্তির মধ্যে অজাতশত্রু বিভিন্ন ধর্মগুরুদের কাছে যাতায়াত করছে। সব পেয়েও, কী যেন পাওয়া গেল না। কী এক হাহাকার বৃক্ষের মধ্যে, অপূর্ণতার বেদনা। জৈন ধর্মগুরুদের কাছে গিয়ে শান্তি হল না। মন মানল না। নির্যাতিবাদী মংখলী গোসাল, বস্তুবাদী অজিতকেশ কুম্বলি, কারোর কথার মধ্যেই, হাহাকার মিটতে চায় না।

এই রাজগৃহে তো সকল ধর্মমতেরই প্রচার চলে। সকলের সাধনার জায়গা এখানে। সকল ধর্মের স্বাধীনতা এখানে।

তারপরে একদিন রক্তিম সন্ধ্যাহে, অজাতশত্রু তাঁর সিংহাসনত অনুরায়ী নিজের পাঁচশত হাতী নিয়ে এলেন এই বেগুনবনে। বৃদ্ধ সংবাদ পেলেন, সম্রাটের অজাতশত্রু তাঁর দর্শনপ্রার্থী। বৃদ্ধের করুণ মুখে সজল চোখে একটি স্নিগ্ধ হাসি দেখা দিল। অজাতশত্রুকে আসতে বললেন। এই বেগুনবনে সেই পিতৃহত্যা, বৃদ্ধকেও যিনি মাতাল হাতী লেলিয়ে দিয়ে হত্যা করতে চেয়েছিলেন, বৃদ্ধের পায়ের কাছে নত হয়ে বসলেন। প্রণিপাত করে বললেন, 'যা জানি না, তাই জানান। যা পাই নি, তাই দিন। মৃত্তিকার উপায় দিন।'

বৃদ্ধ অজাতশত্রুকে কাছে টেনে নিলেন। তাঁর চোখে জল, বিশ্বসার-প্রিয় শ্রেণীকে। মৃদুখানি তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। বললেন, 'শান্তি বোধ করার চেষ্টা কর, একে আয়ত্ব করতে হয়। পদকে অন্য কোথাও রাখো। বজ্র লিচ্ছবিদের ঐক্য খতদিন আছে, ততদিন ধ্বংস করা যাবে না। আত্মস্থ হও, স্থিরচিন্তা কর।'

অজাতশত্রুর চোখ খুলে গেল। বৃদ্ধের শিষ্যত্ব নিয়ে ফিরে এলেন। পার্শ্বপদে মন্থন রাজধানী স্থাপন করলেন। পদকে সেখানে স্থানান্তরিত করলেন। আর ভেদ বৃদ্ধ পরিচালনা করে, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রধান নেতাদের মধ্যে বিবাদ বাধালেন।...

সেই ইতিহাস থাক। বৃদ্ধের উদাত্ত স্বরের বাণী ধ্বনিত হচ্ছে, আমি যেন তাই শুনতে পাচ্ছি।...

বিকাল গাড়িয়ে এল। সন্তপণী গৃহের কাছে এসে দাঁড়াল। এখন অনেকেই নেমে যাচ্ছে। বেচন আমাকে বলল, অন্ধকারে যেন এখানে না থাকি। বন্যপশুরা বেরোতে পারে। সে আমার সঙ্গে রয়েছে। বৈভারগিরির কোনো গৃহের কাছেই, মৌদগল্যায়নকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলেছিল গৃহদ্বারা। সে কি এই সন্তপণীর কাছে? পর পর কতগুলো গৃহ মৃদু। ভিতরে অন্ধকার। ভ্রমণকারীদের কিছু কিছু চিহ্ন পড়ে আছে। বৌদ্ধ সংগীতির জন্য, অজাতশত্রু এখানে মন্ডপ তৈরি করে দিয়েছিলেন। উঁচু গাঁথনি দেখে বোঝা যায়, সেই মন্ডপের ভগ্নাবশেষ। সিন্ধুগৃহ থেকে সন্তপণী পর্যন্ত অনেক ধ্বংসাবশেষ রয়েছে।

নিচের দিকে তাকাল। কষিত ক্ষেত্র, দূরান্তরে বিস্তৃত। গ্রাম দেখা যায়। আকাশ রক্তিম। আমার কানে বেজে ওঠে, সমবেত গলার বৌদ্ধ সঙ্গীত। পদবৃন্দ, গলার সঙ্গে রমণীর বীণাম্প্রসৃত স্ববৎ যেন শুনতে পেলাম। পক্ষের গন্ধে ভরে উঠল বাতাস।

গৃহ-মৃদুখের সামনে কে যেন এসে দাঁড়াল। চেয়ে দেখি, সোনা-পাতিয়া। সোনার পাতা। কিন্তু তার চোখে সেই কোতুকের দীপ্তি নেই। ঠোঁটে হাসি নেই, দাঁত দেখা যায় না। তার চুল খোলা। মৃদুখের দৃশ্য দিয়ে কঁধের ওপর দিয়ে বৃদ্ধের কাছে এসে পড়েছে। তার পীন-বৃদ্ধের সেই উত্তাল ঔষধতা নেই। উরুজংঘার বলিষ্ঠতা

যেন চাপা পড়ে গিয়েছে। কেবল দেখছি তার গালের পাশে নতুন একটা সরু রক্তাভ দাগ। যেন কোনো নতুন আঘাতের চিহ্ন।

এ কি সোনার পাতা, না কোনো বৌদ্ধ শ্রমণী! আমি রুদ্ধশ্বরে জিজ্ঞেস করলাম, 'কে তুমি?'

যেন নতুন স্বর শুনলাম। স্পষ্ট স্বচছ, 'আমি সোন্‌পাতিয়া। তুমি গুহার মধ্যে আসবে?'

'কোথায়?'

'গুহার মধ্যে। এস আমার সঙ্গে।'

তথ্যাপ আমি স্থানদূর মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা আচ্ছন্নতা ছাড়িয়ে পড়ছে। স্নায়ুসমূহ অবশ হয়ে আসছে। সোনার পাতা হঠাৎ একটি হাত বাড়িয়ে দিল, ডাকল, 'এস।'

আমি হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরলাম। মৃদুহৃৎের মধ্যে আমার সমস্ত চেতনা যেন লুপ্ত হয়ে গেল। আমি দেখলাম, গুহার মধ্যে আলো। প্রদীপের কর্পূরতেলের গন্ধ মিলেছে, পদ্মগন্ধের সঙ্গে। সঙ্গীত বাজছে আমার কানে। আমার সামনে এক শ্রমণী, তার চোখে গভীর এক ব্যথার ছায়া, অথচ স্নিগ্ধ কিরণ উপছে পড়ছে যেন। সে আমাকে আকর্ষণ করল। আমি তার সঙ্গে গুহার মধ্যে পা বাড়ালাম।

সেই মৃদুহৃৎেই একটা চিংকার শুনলাম, 'খবরদার, খবরদার!'

তারপরেই দেখি, যেচন আমাদের দুজনের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আমাকে দু'হাতে টেনে ধরেছে। সোন্‌পাতিয়া গুহার অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। .

টাঙাওয়ালা ঘোড়া ছুটিয়ে নিয়ে এল সোনভাণ্ডারে। দেখলেই বোঝা যায় দোতলা ভেঙে পড়েছে। একতলার কিছু অংশই আছে। ভিতরের দেওয়ালে নানা রকমের মূর্তির ছাপ। দেওয়ালে উৎকীর্ণ কিছু কথা লেখা আছে। এখানকার লোকেরা বলে, ওই লেখাব মধ্যে লুকিয়ে আছে স্বর্ণভাণ্ডারের হৃদিস। যে পড়তে পারবে, সেই সোনাও খোঁজ পাবে।

কথটা গুপ্ত কথা মাত্র। দেওয়ালের লিখন পড়া গিয়েছে। লেখা আছে, একজন নাথক, সাধুসন্তদের আশ্রমের জন্য এই ইমারত তৈরি করেছেন।

স্বর্ণভাণ্ডারও না। কোনো গুপ্ত কথাও লেখা নেই। সেখান থেকে রণভূমি গেলাম। দরাসন্ধকে ভাঁম এখানে হত্যা করেছিলেন। সেইজন্য সাবা দেশের কৃষ্টিগীরেরা এখানকার মাটি নিয়ে, তাদের কৃষ্টির আখড়ার মাটির সঙ্গে মেশায়। বোধহয় ভাঁম হয়ে ভীমগর্জন করবে বলে।

সেখান থেকে ফেরাব পথ, এলাম মনিয়ার মঠে। চাবপাশে অজস্র ধূসাবশেষ ছড়ানো তার মাঝখানে মনিয়ার মঠ এখনো সেই প্রাচীন পাথরের প্রাচীরের সীমার মধ্যেই। মনিয়ার মঠ খনন হবে পাঁচটি স্তর পাওয়া গিয়েছে। বৌদ্ধ জৈন শৈব দেবালয় ছাড়াও, নাগনাগিনীর মূর্তি পাওয়া গিয়েছিল। মহাভারতে আছে রাজগৃহে অধিষ্ঠাতৃ দেবতা মণিগা। যক্ষ-যক্ষিনীর পূজাও হত।

মনিয়ার মঠ যেন কেমন উপেক্ষিত। এখানে বিশেষ কেউ উর্গিক মারতে চায় না। সন্ধ্যার এখনো দেরি, এর মধ্যেই মনিয়ার মঠ ফাঁকা। আমি ভিতরে ঢুকলাম। চারিদিক স্তম্ভ। অনেকটা গোলাকার ইস্টের গাথুনি-তোলা মন্দির, বিচিত্র গঠন। পাথরের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে হয়। নিচে অন্ধকার একটি ঘর। সরু নিচু একটা ফাঁক, ভিতরে ঘাবার দরজা। স্মৃতিসেতে শ্যাওলার গন্ধ আর হিম বাতাসের একটা অনুভূতি।

আমি দোভলায় উঠলাম। ভিতরে বাবার পথ রুদ্ধ। সেখানকার অলিন্দ আর বন্ধ গবাক্ষের ফাঁকে ফাঁকে অন্ধকার জমে রয়েছে। কোথায় ছিলেন মণিনাগ? তাঁর বিগ্রহ কোথায় স্থাপিত ছিল? বন্ধ কেন? ভিতরে কি প্রবেশ করা যায় না? দেখলেই বোঝা যায়, এ বৃদ্ধের মান্দ্রা, কোনো কারণে, ভিতরে প্রবেশের সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।

কোথায় বক্ষ-বাক্ষণীদের মূর্তি? কোথায় ছিল পশুদের হাঁড়িকাঠ?

আমার কানে ঝণ্ডাধ্বনি বেজে উঠল। তার সঙ্গে কাড়া-নাকাড়া। মন্দিরে বাতি জ্বলছে। সোনার প্রদীপ। দেখলাম, রাজগৃহের বধুরা নানা পজার উপাচার নিয়ে মন্দিরে আসছে। কলসী থেকে দধি ঢেলে মন্দিরের সিঁড়ি ধোত করছে। নিচু স্বরে গুনগুন করে গান করছে।

‘পরদেশী!’

চমকে উঠে তাকালাম। বন্ধ গবাক্ষের দেওয়ালের ধারে সোন্‌পাতিয়া দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে আমার মূখোমুখি। এখন তার চোখে আবার সেই কৌতূহলের হাসি। কিন্তু দীপ্তি যেন বেশি। তার দাঁত দেখা যায় না, ঠোঁট টিপে হাসছে। যেন উদ্‌গত উচ্চহাসি থমকে রয়েছে গলার কাছে। দেখলাম তার বিবর্ণ শাড়ির আঁচল হাতে এলানো। সংক্ষিপ্ত একটুকরো জামার বন্ধনী অর্ধেক খোলা। রক্তিম পাথরের পীন-বক্ষ প্রায় সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। তা আমার বুক থেকে সোজা মস্তিকে গিয়ে বিধছে, আমার বৃকের মধ্যে খরখর করছে। তার মসৃণ নাভিস্থলে, বেলাশেষের আলো।

বাতাস লাগা সেই স্বর শুনলাম, ‘পরদেশী, মণিনাগ দেখবে?’

আমি বললাম, ‘দেখব। কোথায় আছে?’

সে নিচের দিকে অঙ্গুলি সংকত করল। ঘাড় কাত করে আমাব দিকে তাকাল। তার কালো চোখের তারা নিবিড়তর হল। আমার গায়ের কাছে এসে দাঁড়াল।

আমি একবার কপে উঠলাম। তারপরে স্থির হয়ে গেলাম। সোন্‌পাতিয়া আমার হাত ধরল। আমি যেন হাজার হাজার বছর ওপারে চলে গেলাম। সে আমার পাশে দাঁড়িয়ে, বৃকের কাছ ঘেঁষে, আমার হাত ধরল। আমাকে টেনে নিয়ে চলল।

বাদ্য সঙ্গীত ফুলের গন্ধ মনোচ্চারণ সব আমাকে ঘিরে রয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে আমরা নিচে নেমে এলাম। কিন্তু কেউ কারোর দিক থেকে চোখ সরাতে পারলাম না। সোন্‌পাতিয়া আমাকে নিচের সেই অন্ধকার কুঠরির প্রবেশ-মুখে নিয়ে এল। ভিতরের অন্ধকারে সে একবার তাকাল। ঘাড় নেড়ে আমাকে তার সঙ্গে ঢুকতে ইশারা করল। তার হাতের বাঁধন শক্ত হল। তার নিঃশ্বাস আমার গায়ে মূখে লাগছে। শরীরের স্পর্শ আর উত্তাপ অনুভব করছি।

সোন্‌পাতিয়া নিচু হয়ে ঢুকতে গেল। আমাকে তার সঙ্গে আকর্ষণ করল। ভিতরের কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। নিবিড় অন্ধকার।

সেই মুহূর্তেই পিছনে চিৎকার শুনলাম, ‘বাবুজী, বাবুজী, মত যানা!’

সোন্‌পাতিয়া আমাকে আরো জোরে টানল, আর তখনি পিছনে অন্য হাতের কঠিন স্পর্শ আমাকে টেনে ধরল। আমার অর্ধেক শরীর তখন অন্ধকারের গভীরে। কিন্তু সহসা সোন্‌পাতিয়ার স্পর্শ আমাকে ছেড়ে গেল। আমি ঝাকলাম, ‘সোন্‌পাতিয়া!’...

একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ছাড়া, কিছু শুনতে পেলাম না। টাঙাওয়ালো আমাকে বাইরে টেনে নিয়ে এল। বলল, ‘কী করছিলেন আপনি? ওর ভিতরে কি কেউ যায়? বড় গর্ত আছে। কত কি থাকতে পারে। সবাই বলে, ওখানে নাগ আছে।’

‘কিন্তু সোন্‌পাতিয়া যে গেল!’

‘সোন্‌পাতিয়া?’

‘হ্যাঁ। সে ভিতরে চলে গেছে।’

‘আমি তো কাউকে দেখতে পাই নি বাবুজী।’

‘কিন্তু আমি জানি, সোন্‌পাতিয়া ভিতরে চলে গেছে।’

টাঙাওয়ালা আমার দিকে অবাক হতভম্ব চোখে কয়েক পলক চেয়ে রইল। তারপরে বলল, ‘যেই হোক বাবুজী, আপনি চলুন। এখানে আর থাকবেন না।’

আমি জানি, সে আমাকে বিশ্বাস করছে না। কিন্তু সোন্‌পাতিয়া কোথায় গেল? সে কি চিরদিনের জন্য মণিনাগের গহবরে হারিয়ে গেল? এই আধুনিক যুগে দাঁড়িয়ে, এমন অসহায় ভাবে, এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে হবে?

আমি আবার অন্ধকার গহবরের দিকে তাকালাম।

কোথায় পাওগো

‘বাবুদর যাওয়া হবে কোথায়?’

লোকটির চেয়ে চেয়ে দেখা, একটু হাসি হাসি ভাব দেখেই বোঝা গিয়েছিল, এ রকম একটা কিছু বলবে। বাবু ছাড়া, সে-ই আছে। তৃতীয় কোন ব্যক্তি নেই। আর আছে মাঝি। কিন্তু এ মাঝির কাছে, জগৎ-সংসার তো যেন নিরাকার। অন্যথায় সে এমন নির্বিকার কেন। নতুন শীতের এই সকালে তার আদুর গা। গায়ে খানে খড়ির দাগ। কালো গায়ে দাগগুলো ফুটেছে পরিস্কার। ময়লা কাপড়টা হাঁটুর ওপরে গোটানো। মুখে কয়েকদিনের গোঁফদাড়ি। তাও বেশ জুতসই নয়, আধা মাকুল্দের গোঁফদাড়ি। অনেক ফাঁক আছে। চোখ দুটি কালো, ডাগরও বটে, কিন্তু যেন রাজ্যের ঘুম সেখানে জড়ো হয়ে আছে। একে ঘুমকাতব বলে, না ঢুলুঢুলু বলে, কে জানে। সে জল দেখে না, বাষ্প দেখে না, এপার ওপার লক্ষ্য নেই, বৈঠা টানছে ছপ ছপ। তার যেন শীত-গ্রীষ্ম বোধ নেই। জলে জোয়ার ভাঁটা, খেয়াল নেই। মাঝি তুমি কী করো? পারাপার করি। আর কী করো? পানাপার করি। মাঝির দিকে তাকিয়ে এমনি মনে হয়, তার জগৎ-জোড়া দরজা বন্ধ।

যেখানে এসে দাঁড়িয়েছিলাম, সেটা আঘাট নয়, খেয়াঘাট নয়, আন্দাজ করেছিলাম। অতএব, এ মাঝি খেয়া পারানির বাঁধা ঘাট-মাঝি নয়। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ওপারটা হিন্দুস্থান না পাকিস্তান?’

‘হিন্দুস্থান।’

মুখ না তুলে, পাটাতন ফাঁক করে, জল সেঁচতে সেঁচতে জবাব দিয়েছিল। একটা বেশী কথা বলবে, সে রকম পাওনি। অচেনা লোক, তাকিয়ে দেখতেও কি চোখ সরে না। সরলে তো দেখতোই। সকলের অমন কথায় কথায় চোখ সরে না। অর্থাৎ নড়ে না। দেখছে, জল সেঁচছি। মানুষ এলে, কী বলার আছে বলো, জবাব দিচ্ছি।

কিন্তু এত সোজাসৃজি হলে হয়! মানুষটা এল কোথা থেকে, দেখবে তো। তার চলাফেরার ধাঁচ-ধাঁচ, খেই ধরতাই দেখবে তো। শহর থেকে মানুষ এল, মানুষ নয়, বাবু এল, জানো, তার এক কথাতেই চুপ খসে যায়। তোমার কাছে একটা কথা পাড়বে, তারপরে যদি তুমি তার মান না রাখো।

তবে মানের বোঁচকা নিয়ে হাটা দাও। সে কেন মিছে বকে মরবে। রাজা মহারাজা তো করবে না হে, তবে আর হেসে তাকিয়ে কথা বলে ডেজাল মিশেল দিয়ে কী হবে। আশপাশে আরো দু’চারখানা নৌকা ছিল। তাদের মাল বোঝাইয়ের বহর দেখে, কিছু জিজ্ঞেস করতে পারিনি। তাই তাকেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘পার করে দেবে?’

‘দু’ আনা লাগবে।’

এক কথাতেই সব জবাব। দেবে কি দেবে না, অত কথার দরকার বোঝেনি। বারো নয়া তেরো নয়া, সে সবও বলেনি, সাবেক কী হিসেবেই কথা। নয়া চালের কী-ই বা

দেখছে এখানে। এ ইছামতী নদী নয়া নয়। এই যে জোয়ারে উজান যায়, এ নয়া নয়। যত পদ্রুপ পেঁছিয়ে যাবে, অনেক সাবেকী হিসাব পেয়ে যাবে। তোমার বারো নয়া তেরো নয়ান, ইছামতীকে নয়া করতে পারনি। আগের ভাঁটায় যে-পলি এখনো ডোবেনি, তার রঙ সেই সাবেকী, কালো কুচকুচে, পাতায় মোড়া পাত-ক্ষীরের মতো। গাঙ শালিকেরা ঝাঁক বেধে, চণ্ড খুঁটিয়ে, পোকা খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে সেখানে। সূর্যের ছটা-লাগা আকাশটা সেই রকম সাবেকী। প্রথম শীতের হাওয়ায়, মেঘের ছিটেফোটাও উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। ককঝকে নীল পাথরের মতো, এত চেকনাই যে, চোখ রাখা যায় না। ইছামতী জোয়ারে বাড়ন্ত, একটু ঢেউ নেই। ধোয়ামোছা একখানি আরশি, আকাশের ছায়ার নীল। ওপারে দেখা যায় যে গ্রামখানি, তার আম জাম জারুল গাম্বল কাঁঠাল নারকেলের গা ভরে বোদ। মস্ত মস্ত হিজল নেই, গেমোর ঝাড় ঝোপ জলে নেমে দাঁড়িয়েছে। কোমর ডুবিয়ে, ডাল বাড়িয়ে ইছামতীর জোয়ারে ছপ্‌ছপ্‌ খেলছে। মাঝে মধ্যে ক্যাওয়ার ঝোপ। বাবো নয়া তেরো নয়ান মত নতুন কিছু নেই, সবই সাবেকী। নয়া তো তোমার মিলের ধূতিঃ পাড়ে, মিলবাবুর জামায়, চোখের জার্মান কাঁচের কালো ঠুলিতে, শান্তিনিকেতনী ঝোলায়। কথার ভেজাল বাড়িয়ে লাভ কী। উঠে বসেছিলাম। দরাদরি করা যেত, কেননা, টিকেট যখন ছাপানো নেই। ছাপাছাপি না দেখলে, কোনো কিছুতেই এক দব বলে মানতে শিখনি। কিন্তু এ যা মাঝি, তার এক মূখ খোলা, বাকী সব বন্ধ। কথার ভেজালে নেই, কথাই ছাপানো।

উঠে বসতেই জল সেঁচা বন্ধ করে পাটাতনে বসিয়ে দিয়েছিল। ছই নেই, খোলা, জেলে নৌকার মতো। জালের ভাঁজ ছিল না যে মাঝিকে মাছধরা ভাবব। এই মাল-বোঝাইয়ের ঘাটে যে সে বেগাব দেবাল জন্যে বসেছিল না, তাতে সন্দেহ নেই। হতে পারে, মাছ মাবে, মাল বহে, পারাপারও করে। নৌকা যখন এণ্টা আছে। কিন্তু আমার তো মনে হয়েছিল, মাঝি তুমি কী করো, পাবাপার করি। এ ছাড়া আব কিছু নয়। আর কী করো? পারাপার করি।

নৌকার খুঁটি তুলে ঠেলা মাবতে যাবে, তখনি ইনি এলেন, মিস্তরীয়া যাত্রী। চিংকার শোনা গিয়েছিল, 'অদরদা অদবদা, দাঁড়িয়ে।'

অদর। অর্থৎ অধর। তবে আমি অধব মাঝিকে ধবতে চেয়েছিলাম! ও ভোলায় মন, সবাই কি আব অধব ধরার কল পাততে জানে। দেখ, বগলে কী একটা চেপে, রঙ ওঠা গেবুয়াই হবে—আলখাল্লাব মতো জিনিসটা হাঁটুর ওপর অবধি তুলে কেমন ছুটে আসছিল লোকটা। কোথায় যাবে, যাবে কিনা, দব কত, কোনো জিজ্ঞাসাবাদ নেই। 'অদরদা দাঁড়িয়ে,' তো অধর নৌকার দাঁড় ধরে দাঁড়িয়ে। অধর মাঝি একবার তাড়া দেবার হাঁক দেয়নি। কালো মূখখানিতে, কপালে বা ভুরুতে কোথাও একটু এদিক ওদিক হয়নি। ঢুলুঢুলু চোখ দুটো তুলে একবার লোকাটিকে দেখেছিল মাত্র। সে এসে উঠতেই নৌকা ঠেলে দিয়েছিল। তাবপরে শোনো কথা।

'জয় মূবশদ। বেলা হয়ে গেল। এইটুকুন তাড়াতাড়ি আসাঁত পারলে জানি, পারের চিন্তা নাই। তবু, যাগগা, তোমাকে মিলিয়ে দিলে গোরাসায়বে। বেরুঁত যাবো, হরেকন্ট আর তার বড়যতে কী ঝগড়া। পাড়ায় কাক চিল থাকতি চায় না। বিস্তান্ত কি, না হরেকন্ট গাই দোয়াবার আগে এক ফেস্তা হুকো টানতে বসেছিল। বেরুবার মূখেতেই, এসব বড় খারাপ, দিনটা না বেরখা যায়। দাঁড়িয়ে একটু জোড়াতালি দিলাম, তারপরে...।'

কিন্তু মূবশদের জয় হয়েছে, গোরাসায়বে মিলিয়ে দিয়েছে, ঝগড়া মেটানো হয়েছে, সব বস্তান্তই বলা হয়েছিল, অধর মাঝি অধর। সে তেমন নির্ধিকার। তার চার পাশে সব যেন নিরাকার। তার বৈঠা জলে পড়ছিল ছপ্‌ছপ্‌, সে পারাপার

করে। তার দৃষ্টি না জ্বলে না থলে; কথা নেই, শোনে কি না কে জানে। লোকটি এমনি বসে কথা বলছিল না। ছুটে এসে, সে তার কাঁধের ঝোলা ঠিক করছিল। আলখাল্লা না জোখা, যা হোক, দেখে নিচ্ছিল। ছিঁড়ে যাবার ভয় ছিল বোধ হয়। দেখে ভাবছিলাম, ছিঁড়বে না বা কেন। ও আলখাল্লার আর আছে কী। শতখানে শতক তালি, এখানে মচকানো, ওখানে মচকানো। ওটার নাম এখন তালিখাল্লা হলেই ভালো হয়। নয় তো কাঁথাখাল্লা। তালিতে তালিতে এমন মোটা হয়েছে, কাঁথার মতোই দেখাচ্ছে। তার ওপরে যত ঝাড়ে, তত ধলা ওড়ে। কবে যে রঙ ছোপানো হয়েছিল, কে জানে। এখন গেরুয়া জলে ধোয়া। মাথার পাগড়িটা অন্তত আন্ত আছে, মনে হয়েছিল। সেটা খুলে যখন ঝাড়া দিয়েছিল, ভয় মুরশেদ, সেটিতে অজস্র ছিদ্র আর গিঁটে ভরতি। অথচ বাইরে থেকে এমন নিপাট ভাঁজ জড়াবার কেরামতি, সব ছিদ্র বন্ধন। এক কলসীতে নয়টি ছিদ্র, নবম পদ্মদলে। মন, ছিদ্র বন্ধন করো। পাগড়ির খেলা সেই রকম দেখেছিলাম। ঝাড় অবধি বারবার চুলে, ঝাপটা দিয়ে ধুলো ঝেড়ে ঝেড়ে, আবার পাগড়ি বাঁধতে দেখেছিলাম। তারপরে ওই শোনো, ইছামতীর বৃকের ওপরেই ডাক শব্দ হয়ে গিয়েছে:

আমি এসে এই দূনে,
মন মুরশেদ না নিলেম চিনে।
আমি যাব কোথা কেউ বলে না
হয় নারে মনে,
আমি ছিলাম কান্ধানে
আমারে আনলে কান্ধা জনে।

অধর মাঝি বৈঠা টানে। আর একজন মন মুরশেদকে ডাকে। তার আগে যে অত কথা, হেরেবের্ট যুগলের গাই দোহানো বিভ্রাট। অধর মাঝির কাছ থেকে কি তার কোনো জবাবের প্রত্যাশা নেই। থাকলে শুনতে পেতে। গোরাসারিবে মিলিয়ে দিয়েছে, তাই দূটো কথা। ও হলো কথার কথা। আর সব মনে মনে। যাবে তো পারবে হে, নায়ের নাগাল পেয়েছ, আর তো কিছু বলার নেই। হাঁ, হ্যাঁ, এবার যত খুশি হাঁকো, 'মুরশেদ আমাব কান্ধা শিয়বে জাগে রে'।

উনি সাঁইবাবা না দরবেশ, তা কে জানে। গোঁফ দাড়িতে পাক ধরেছে মাত্র, অথচ মুখ দেখ, ফাটাফুটি চোঁচির, যেন আদ্যাকালের মুখটি। ঝালা পরা হাতের চেহারাও তেমনি। যত ফাটার দাগ, তত শির। তবে এই চোঁচির মুখে, চোখ ইছামতী। এই রোদ-লাগা চলন্তা জ্বলেব মতো। ছোট ফাঁদে, ঝালো তাবা, থেকে থেকেই নড়ে চড়ে, ঝিলিক মারে। কেবল দাঁতের কথা বনো না মুরশেদ, পান খেয়ে খেয়ে পাকা ছোপ ধরিয়ে ফেলেছে। দরবশের গলাটা কেবল ভরাট নয়। কম করে দুটো গ্রাম পেরিয়ে শোনা যাবে, এত জোর। শহর হল, কী হতো, বলতে পারি না। এখানে তো দেখি, পলিপাড়ের গাঙ শালিকরা একবার মাত্র চপ্তাবাস্ত হসে উঠল। তারপরে আবার পেটের ধাম্ধায়, চণ্ড-পাকে লড়াই। মন-মুরশেদের ডাক তাদের শোনা আছে। ওপাবের বনে বনে, আর এই আকাশের ছায়া পড়া নীল ইছামতীর আরাশিতে, মন-মুরশেদের হাঁকে কোনো হকচকানি নেই। যেন পলিপাড় বলো, বন বলো, নদী বলো, মায় অধর মাঝি বলো, সব যেন কান পেতে ছিল। যেন পারাপারের কোথায় কিছু স্র ছিল আবাধা। এবার বাঁধা হলো।

নিজের কথাই বা বাদ দিই কেন। 'আমি ছিলাম কান্ধানে, আমারে আনলে কান্ধা জনে' শুনব বলে, আমি কান পেতে ছিলাম না। তবু মনে হয়েছিল, কান পেতেছিলাম, আমার জানা ছিল না। প্রথম কয়েক কাল বেশ হাঁক পেড়েই হয়েছিল।

তারপরে ইছামতীর জলে হাত ছুঁইয়ে, আঙুল দিয়ে একটু দাড়ি আঁচড়ে নেওয়া হয়েছিল। নিতে নিতে গুনগুনানি শুনিয়েছিলাম, 'মদ্রশেদ আমার কোন্‌ শিরে জাগে রে, মদ্রশেদ আমার কোন্‌ খানে বিরজে রে।'

বিরজে সম্ভবত বিরাজ। আর গুনগুনানি যে এমন বাঁশীর সুরের মতো ভাঁটির টানে সমুদ্রে যেতে চায়, আগে কখনো মনে হয়নি। তখনি দেখেছিলাম, কালো মোটা ঠোঁটের ফাঁকে, পানের পাকা ছোপের দাঁতের হাসি। ছোট ফাঁদের চোখে ধরা কালো তারায় বারে বারে দেখা। দরবেশের চোখে খন্দ বৃক্কেতে পারি, তার সঙ্গে হাস্য কিসের। তারপরেই, সন্দেহ যা করেছিলাম, 'বাবুর যাওয়া হবে কোথায়!'

বললাম, 'ওপারে।'

'না, বোলে, চিনতি পারলাম না কিনা।'

চুপ করে থাকতে চাও, থাকতে পারো। তবে অধর মাঝিকে যা মানায়, তোমাকে কি তাই মানায়। তা ছাড়া দরবেশের গলা কি তোমাকে একটুও মাতায়নি। মদ্রশেদের ডাক! আমারে আনল কোন্‌ জনে। জবাব দিলাম, 'কেন, অচেনা লোক কি এ তল্লাটে দেখা যায় না?'

'জয় মদ্রশেদ!'

বাতাস লাগলে যেমন পাবে পারে ঢেউ লাগে, দরবেশের চৌচির মুখে সেই রকম লাগল। বলল, 'তা আবার যায় না। অচেনা লাগল কিনা, তাই। বোলে, সাইয়ের ঠাই তো 'সবখানে, এ তল্লাটে বাবুকে দেখি নাই।'

অধর মাঝি কী বলে। কিছু না, কেবল বৈঠা ছপ্‌ছপ্‌। বললাম, 'কোথায় যাবো, তা জানি না। ওপারে যাবার ইচ্ছা হলো, তাই যাচ্ছি। নাম কী ওপারের?'

জিজ্ঞেস করলাম। দরবেশের ঝোলা থেকে তখন একখানি পুরনো ডুপ্‌কি বেরিয়েছে। ডুপ্‌কির চামড়ায় টোকা দিতে গিয়ে, সাইবাবা হেসে মরে গেল। বলল, 'বাবু বলে কিগো অদরদা। পারের নাম জানে না!'

অধর সেই রকমই অ-ধরা। সে কেবল পারাপার করে। নৌকা এখন মাঝদরিয়ায়। আরশির তলায় তলায় টান। উজান কি আর এমনি ওঠে। গোটা সাগর চাপ দিচ্ছে। বৈঠা হাতে নাও, বৃক্কেতে পারবে উজানী টান কাকে বলে।

দরবেশ আবার জিজ্ঞেস করে, 'তবে যাচ্ছেন কোথায়?'

'ও পাবে।'

'ওপারে।' সাইবাবার আবার হাসি। বলল, 'কোনো ঠিকানা নাই?'

লোকটার গলায় যেন হাসির বান আটকে রয়েছে। জবাব শুনলেই কলকলিয়ে ফেটে পড়বে। তবু বলতে হলো, 'না।'

একেবারে দাড়ি ওড়ানো হাসি হাসল দরবেশ। বলল, 'মজাব ব্যাপার তো। বাবু যে মদ্রশেদ খুঁজতে বেরিয়েছেন। আমারে আনলে কোন্‌ জনে, আমি ছিলাম কোন্‌ খানে। তা আসছেন কোত্থিকে?'

আর একটু কাছে এগিয়ে এসে বসল। মাঝি একটা কথাও জিজ্ঞেস করেনি। সাইবাবার কথা ফুরায় না। আমার বাসস্থানের আধা শহরটার নাম বললাম। সে অমনি ঘাড় নেড়ে বলল, 'গোঁছ গোঁছ, আপনার দেশ ঘুরে এসেছি। তা সেখেন থেকে সাত সকালে বেরয়ে পড়েছেন, ওপারে যাবেন বলে?'

'হ্যাঁ।'

'আর ওপারের নামও জানেন না?'

জানবার দরকার কী, তা নিঃজই জানি না। নিজেকে যে কথা জিজ্ঞেস করিনি, তা এ লোককে বলি কেমন করে। আমি তো নামের খোঁজে আসিনি। আমি যেতে চাই,

ওই আম জাম নারকেলের ছায়ায় যে পথ গিয়েছে, সেই পথে। যে পথ আমার অদেখা, অচেনা। আমি ইছামতীর আয়নায় আকাশ দেখব, যতদূর চোখ যায়, তত দূরে। আর এমনি, মন-মদুরশেদের ডাক যদি শুনি, তবে তাই শুনব। আমার অজানাকে নিয়ে এত হাসি কিসের। তবু জিজ্ঞেস করলাম, 'কী নাম ওপারের?'

'ইটিশ্ভা।'

নামটা শোনা শোনা লাগল। ম্যাপে দেখেছি কি বইয়ে পড়েছি, মনে করতে পারি না। দরবেশ বলল, 'তা বাবু, ঠিকানা যদি নাই, ওপারে গিয়ে কী করবেন। দূ' পাক না দিতেই তো সেই বড়ার।'

বড়ার মানে বড়ার, দুই বাঙলার সীমানা। বললাম, 'তাই নাকি। তবে কোথায় যাবো?'

তাই তো, মদুরশেদের ভাবনা কেড়ে নিলে বাবু, দরবেশকে সে ভাবিয়ে তুললে। ওই বেরোবার মদুখে, হরেকেষ্ট আর তার বউ-ই ফ্যাসাদ করেছে। বলল, 'কাছোপঠে কোথাও মেলা-খেলাও নাই যে বলব, একটু ঘুব দিয়ে যান।'

মেলার কথা শুনলে উৎসাহিত হলাম। কিন্তু দরবেশের ঠোঁট উল্টে গিয়েছে, ঘাড় নাড়তে আরম্ভ করেছে। বলল, 'উ'হু, এক আপনার গে সেই সাথোরের রাসের মেলা। তাও ভাঙা মেলা, দূর বেজার।'

অতএব দূ' পাকের ইটিশ্ভাতেই ঘুরে আসা যাক। বাঙলাদেশের ওপারের রঙটা আলাদা হয়ে গিয়েছে কিনা, দেখে আসা যাবে। দরবেশ দেখি, ডুপ্‌কিতে আঙুলের টোকা মারছে। ডুপ্‌ ডুপ্‌ ডুপ্‌কি ডুপ্‌কি। পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরলাম। ফেরানো, দরবেশের চোখ বোজো, নাকের পাটা ফোলানো। তারপর হুস্‌ করে নিশ্বাস ফেলে বলল, 'হুম, যা ভেবেছি, একেবারে তাই।'

কথায় শেষে পাকা ছোপের দাঁত দেখা গেল। চোখের তারা সিগারেটের উগায়। বোঝার উপায় নেই, কাকে বলছে, কী বলছে। আবার বলল, 'খুইলে অদরদা, এ সেই তোমার পচা কাট পুবনো ছিরেট নয়। বাবুর ছিরেটের গন্ধই আলাদা। এর অনেক দাম, না বাবু?'

মন গেল, মদুরশেদ গেল, মেলা খেলাও গেল। এখন বাবুব ছিরেটের গন্ধ দেখ আর দাম হিসেব করো। হতে পারে, এসেছি ইছামতীর কূলে। তা বলে কি, এমন কথা শোনা নেই। এমন সকালটা না মাটি হয় মনেব বিরাজিতে। মদু ফিরিয়ে তাকালাম, দূর পালিচরের গাঙ শালিকগুলোর দিকে। শুনতে পেলাম, ডুপ্‌কিতে ১০পা তাল, তার সঙ্গে গুনগুন, 'আমিবের কালো বান্দা দিল্লি মোত লিখে। এখন ১০ কান্দিস বান্দা পরের মোত দেখে।'

দেখ, এখন বিরক্ত হবে, না হাসি চাপবে। ফিরে তাকিয়ে দেখি, দরবেশের চোখ ফেরানো দূরের নদীতে। তবে আর এত কঠিন হওয়া কেন, যদি এখন মন খচ খচ করে। যদি এমনি করে শহুরেবৃত্তি মাথা নিচু করে। পকেট থেকে প্যাকেট বের করে বললাম, 'চলবে নাকি একটা?'

'জয় মদুরশেদ। আপনার কম পড়বে না তো বাবু।'

দাম দোয়া জ্ঞান টনটনে। প্যাকেট খুলে সিগারেট দিয়ে বললাম, 'না।'

'তবে বাবু, দিয়াশলাইখানিও দেন।'

ঘোড়াই যখন দিয়েছি, চাবুক রেখে আর কী করব। দেশলাই বের করে দিতে গিয়ে দেখি, সিগারেট দু'খন্ড করে ছেঁড়া হয়েছে। ঝিছ, অর্ধেকটুকু আপাতত ঝোলায় যাবে। তার আগেই হাত বাড়িয়ে বলল, 'খাও গো অদরদা, বাবু দিলে।'

মাঝি তখন স্রোতের টানে, বৈঠা ছাড়তে পারে না। কেবল শোনা গেল, 'রাখ।'

দরবেশ বাকী অর্ধেক ধবালো গোর্ফদাড়ি বাঁচিয়ে। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 'আচ্ছা বাবু, আপনি এলাত বেলাত গেছেন?'

বেলাত যদি বা বোঝা যায়, এলাত কোথায়, জানি না। কিন্তু হঠাৎ এলাত বেলাতের কথাই বা উঠছে কেন। অবাক হয়ে তাকিয়ে বললাম, 'না।'

সিগারেটে আর এক টান, একেবারে খতম। কোনোরকমে শেষের কাগজের চিলতে ধরে জলে ফেলে দিয়ে বলল, 'না, আজকাল সবাই তো এলাত বেলাত যায় বাবু, তাই জিগেসাঁ করলাম।'

ঠোট চটে, দাঁত দেখিয়ে একটু চোখ ঘোরানো হলো। অধর মাঝির নৌকা তখন ডাঙায় লেগেছে। মাঝি আগে নেমে, মাটিতে চেপে ঝুঁটি পুতে দিলো। ওপার থেকে যেমন নিরালা দেখেছিলাম, তেমন নিরালা। গাছের ফাঁকে ফাঁকে গুঁটিকয় বেড়ার ঘর দেখা যায়। কোথায় যেন ছাগলছানা ডাক দিয়ে উঠল। আর মোরগের তড়পানি তাড়া, মুরগীর কক্ককানি ছুট। ঘাটের জায়গাটা শক্ত, পাক নেই। দু' আনা পরসাদা দিয়ে নেমে গেলাম।

দরবেশও নামল। নামবার আগে আধখানা সিগারেট বাড়িয়ে ধরল। অধর মাঝি সেইটি নিয়ে কানে গুঁজল। দেখি, পাটাতন সরিয়ে, জল সেঁচতে বসল আবার। কিন্তু দরবেশের পারানি কোথায়। তার বুঝি পারানি লাগে না।

এ আমার আন চিন্তা। মাঝি অধর। যাত্রী দরবেশ। এ ওকে ছিরেট ছিঁড়ে দেয়, ও এর জন্যে দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। এ নয়া জমানার কথা নয়, সাবেকী ঘরানাব নিয়ম। এ নিয়মে পারানির কড়ি পার্টনি কী মূল্যে যাচাই করে, তুমি জানবে কেমন করে।

সামনেব দিকে চেয়ে দেখি, পথ একটা গিয়েছে পুবে। হাঁটা বন্ধ। হাবাবার ভাবনা তো নেই।

তোমার না থাক, দরবেশের তো আছে। বলল, 'কোন দিকে যাবেন?'

'যাই একদিকে।'

হাঁটতে লাগলাম। দরবেশ পাশে পাশে। বলল, 'আবার ফিরবেন বখন?'

বলতে পারলাম না, পেটে জ্বালা ধরলে। বললাম, 'দেখি একটু ঘুবে-ঘবে। ফেরাব নৌকা পাবো তো?'

'তা পাবেন। সব সন্ময়েই এক-আধখানা পারাপার হয়।'

দু' পা চলে, আবার বলল, 'বড় মজার ব্যাপাব। বাবুবা যায় হিল্লি দিল্লী। আপনি এলেন গাঁয়ে জগ্গলে।'

'এমনি বেরিয়ে পড়লাম।'

'জয় মুরশেদ, বড় মজার ব্যাপাব।'

আবার সেই হাসি। তারপরে প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলল, 'সত্যি, কোনো কাজ নাই বাবু?'

আশ্চর্য, লোকটা আমাকে মিথোবাদী ভাবছে নাকি। বললাম, 'এখানে আবার কাজ কী থাকবে।'

দরবেশ বলল, 'তা বাবু, কত রকমের কাজ থাকতি পারে। ভূমি-জিরেত কেনা-কাটা, খানচালের খোঁজ-খবর, পাটের আগাম দরাদরি। তারপরে গে আপনার, বড়ারের কাজকস্মো।'

'বড়ারের কাজ?'

দরবেশ এবার একটু চোখ গোল করল। বলল, 'তা আর হয় না। আপনাদের মতন বাবু, মাঝে মাঝেই তো গায়ে গেরামে ঘুরে বেড়ায়। পুঁলিস-টুঁলিস নয় বাবু,

আপনাদের মতন সাফ-সুদূরত জামাকাপড় পরে ঘুরে বেড়ায়। মান, বদ্বাতি পারছেন, খবর নেয়।'

গলা সে নিচু করলো আরো। বদ্বাতি পেয়েছি। এতক্ষণ বেশ ছিলাম। এবারে যেন বাঙলা সীমানার দুর্গন্ধ পেলাম। এখন দুই বাঙলার একটা সীমানা আছে। বললাম, 'না, আমার কোনো কাজ নেই। একটু আসতে ইচ্ছে হলো চল এলাম।'

'সে বড় মজার ব্যাপার।' হেসে বলল, 'তবে, দুর্নিয়ার তাবত লোকের একটা ধান্দা থাকে তো, তাই জিগেসাঁ করলাম।'

ধান্দার কথাটা শুনে বিরক্তি লাগল। এ দরবেশকে বোঝাবার কিছু নেই। রুদ্র হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি কেন বোঝবে?'

'আমি?' দরবেশ বোলা ধরে কাবুনি দিলো। ডুপ্‌কিতে দুবার তাল দিয়ে, মাথা নেড়ে হেসে বলল, 'মহাপেবাণী ধান্দায় বাবু, পোটের ধান্দায়। যদি বলেন, কিসের মজদুরি, মজদুরি নামের মজদুরি।'

কথাটা শুনে, মনেব বোঝায় একটা চমক লেগে গেল। মনুবেশের মজদুর এমন সহজে পোটের ধান্দার কথা বলে। সবজির ধান্দা আছে, তোমারও কি ধান্দা নেই। কাব নামের মজদুরি তোমার কিসের খোজে কেনো। সহসা দরবেশের কথার কোনো জবাব দিতে পারি না। সে তখন ডুপ্‌কিতে ডুপ্‌ ডুপ্‌ করছে। আর আমার চমকের আলোয়, মনেব ভিতর একটি ছেলেকে দেখতে পেলাম। যাব চোখে পড়ন্ত বেলার উন্মেষ, যার ঠোঁট সাবধানী চুপি চুপি শব্দ, যাবো, যাবো, যাবোই।'

দরবেশ পাশ পাশে, ইচ্ছামতীল ধানের গায় হাঁটতে হাঁটতে আমার চমকের চিকুর দেখলাম, ছোট ছোট পাঠশালা পড়ো, বছর দশ বসে। ওপাশ বাঙলাব ঢাকা শহরে একজনগুর দিস হেঁটে চলেছে। চন্দনের গলিতে সে দৌড় দিয়ে বাড়ি তাকে। মাফে পায়েব কাছে এই স্ট্রেট নার্মিরা দিয়ে দে ছুট। মায়েব মূখেব দোষ দিও না, হাঁক দিও। বললো 'ওটা মজদুরি তোমার কাছে আসে?'

ছেলের গলায় উত্তরনা, বুদ্ধবাস, 'খলতে।'

'খেবে যা দে।'

ছেলে তখন আবার এগামপদুরে ১৩ বাসো। চোখে তাব পড়ন্ত বেলার বোদ। ইস্, ছোট বোলা, চল যায়। খালি পা, পায়ে একটা পাতলা জামা, ডুরি পবানো পান্ডা। হামার পকেটে তার হাত ঢাবানো। সেখান হাতের মূঠোয়, ষষ্ঠ জর্জেব মাথা ছাপ স্ন দটি নহুন তাঁবার পবসা। যাব গন্ধ স্বাদ ওব জানা। হাতের পামে যা চট্‌চটিতে উঠে পকেটেব মধ্যে। এই পামে দিয়ে ও যাবে যাবে যাবেই। পাঠশালার ছেলখানা থেকে পালাতে পামেনি হেড পড়োটা, ইন্দুর ধরা বেড়ালেব মতো ডাকিরাহিন। নটলে আগাই যেত। এই পবসা দিয়ে দুটো জিন্তে গজা কেনা যেত। দুটো অর্ধটি বা দুটো লুচি আর মোহনভোগ। জিন্তেব সব লালা ও ঢোক গিলে খেয়েছে।

এ দু' পবসা তো বোজের নয়। দুটো পবসা, এ যে মেল কালে-ভদ্রে। এই পবসা দিয়ে কিছু কিনে খাওয়া যায় না। তাব চেয়ে অনেক বিরাট স্বপ্ন সফল করতে হয়। ও যাবে, আস যাবেই যাবে।

কদমতলা পাব হয়ে ওব পাগলা ছোটো গাবিন্দাব পূলের দিকে। পিছন থেকে আসে ঘোড়ার গাড়ি, সামনে থেকে আসে ঘোড়ার গাড়ি। জোড়া ঘোড়ায় টানা, যাকে বলে পাল্‌কী গাড়ি, ঢাকা শহরেব সেই আমলের সবকালের একমাত্র যানবাহন। তাদের চাবুকে বাজে শিস। ছোট ছেলটার ডাইন-বায় জ্ঞান নেই, দেখে হাঁক দেয়, 'আরে মাক্‌খন, সুসরকাইয়া যা।'

ওৱে মাখন, সবে যা। ছেলোটাব নাম মাখন নয, গাড়াষানেব আদবেব ডাক। ননী মাখনেব থেকে, আদব কবে আব বেশী কী-ই বা বলা যায়। মাঝে মধ্যে বড লোকেব একা গাড়ি, বড মোডা, দুৰ্ল্গিক চাল চোখে ঠুলি, মাথায শিবস্থান। গাড়িব মধ্যে দেখবে, মোটোসোটা গোলগাল মানুহ নসতো সুন্দৰ সুন্দৰ বউ। গা ভৰিত তাঁদেৰ গহনা, সুন্দৰ শাড়ি, আব মিঠ গন্ধ। ছেলোটাব এই বকম ধাৰণা। কচিং এক-আধটা মোটৰগাড়ি। তাতে যে কাৰা চলে ওব কোনো ধাৰণা নেই।

একবাব ও চকিত হয়, ছোটাব বেগ এৰটু কাম। বাঁ দিকে কালাচাদবাবুৰ মাঠ। সস্থানে ওব বন্ধুবা তখন অনেকে খেলায় মন্ত। চোঁনস বলেব লোফাল্গুফি ষিঙ খেব ছোঁড়াছুড়ি। কে যেন ওব নাম ধৰে ডাক দিবেছ। তাই ও একবাব চকিত হয় একটু বেগ বমে। আবাব পৰমুহুতেই বেগ বেঙে যায়। ওব সময় নেই। বেলা যতটা পড়ন্ত, ওব চোখে তাব থেকে বেশী। ওব চোখ বোদ বাড়ন্ত। বম তো বলন্ত নেই। হাড়ন্তে চাল না থাকলেহ বাড়ন্ত।

বাঁ দিকেব সাজিয়ালনগৰেব বাস্তা ছাড়িয়ে ও তখন নাবিন্দাব পুলেখ ওপৰ। নিচে বহে যায় তবতবানো খাল। খালে কাপা জল তা ত বোদ চিকচিক খেলা। নৌকা দেখা যায় না। টানব দিন খাল একটু খালি থাকে। খাল ওব বাসে গিয়েছে সোজা, ডাইনে দিকহাবা। হঠাৎ এমন ছাড়য়ে ছিটিয়ে গিয়েছে, কোন দিকে যে চল, তা টেব পাওয়া যায় না যা ব বেমন ব'ব। ধু ব, মাঠেব মতা ওই যে সবুজ দেখা যায়, সব কচুৰিপানা। তাব মানুহান নিমে, কোথায যে আসল খাল তবতাবানো চলে গিয়েছে, হাঁদিস পাওয়া যায় না পুলা ওপৰ থেকে।

না-ই পাওয়া বাক, নিচে নামলৈ পাওয়া যায়। ও তখন পুলা পোঁবায় ডাইনাব ঢালন্তে নামে ছুটে। ই টেব ভাটা পোঁবায় ছাট খালেব ধাব দিগ দিম। ধাব ধাব পাড়া, গবীৰ মূসলমানদেব। ওন্দৰ বাতিব নিচ নিচ খানবসেক ইট বা ওতা ল কাঠেব গুড়ি ফেলে ঘাটলা কৰা হ'বছ। এ তো পাছদুয়াব কি না। ঘাটব দখল নিবিদেব। পাছদুয়াব হলো খিড়ি। ওন্দৰ গায়ে দেখ আগদুয়াব মদৰ। মিঞাৰেব আনা বানা সস্থান। ঘাটে ঘাটে তখন বিয়িদেব সাফ সুবন্তেব ধো ধুয়ি। ফেউ মাজে বাসন বেউ ধায় গা। মুখেব সাবান ফেনায কাবব একটা ধানেব মতো নাবব নোলক গায়েব। কোনো বোনা ঘাটে নাৰা ধি।

ছেলোটাব নজব একবাব বাঁদেব দিক একবা ঘাটেব দিবে। ঘাটেব দিকে নয় ঘাটে বাঁধা নৌকাব দিকে। আগে তেখে নৌকা। ওবপৰ দেখে বাঁড়। ঘন নিশ্বাসে বুক ওঠে নামে। কপালে নাকে ৬.৭.৮.৯ ঘাট গঢ়াৰ খাম বৰবব। হস্ত উৰন্তা ওব চাখ। ও যা খোঁজ তা কোথায।

আছে। দু কদম এগো তই দেখন্ত পায় আছে। নতুন গাবেব আঠা মাথানো কোষা ডিঙ্গিখানি। একটা বাঁশব খুটন্তে দড়ি দিয়ে বাধা। টানব দিনেব খাল স্নোত কোথায কে জানে। স্নোত নেই এক বাঁও। যেন মাখনাব ওপৰ বসানো কোষা ডিঙ্গা, উলটো কবে নিজব মুখ দেখাছ। ঘাটেত নেই কেউ। ছেলোট ওপৰ তাকিয়ে দেখে এক পাশে ষিঙব মাচা আব এব পাশে লাউ। মাঝখানে কোমৰ সমান কণ্ডৰ আগল। আগলব কাছ এসে ঠাঁতঠাঁত দেখ। এক মাচাব নিচে নটে শাক, আব এক মাচাব নিচে বেগুনো চাবা। মাঝখান নিকানো উঠোন দুপাশ দুই মাটিব ধব মাথায টিনেৰ চাল। ছেলোটাব চাখ খিকিখিকি শুলে ওঠে আশা। ডাক দেয, 'নানী, ও নানী।'

দুই ডাকতেই ধব থেকে সন্ডা। এক বড়িৰ গলা শোনা যায় 'কে বে? অ সলিমা, দাখ তো কাটায় ডাকে।'

সলিমা বেরিয়ে আসার আগেই ছেলোটি জবাব দেয়, 'নানী, আমি।'

মুসলমান দিদিমাকে যে নানী বলে ডাকতে হয়, ও তা জানে। সলিমা তখন ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাড় কাত করে ওকে দেখছে। বেড়া বিন্দুনী বাঁধা, ছ' সাত বছরের মেয়েটা। লাল রঙের ফ্রক গায়ে। চোখে সূরমা, দুই হাতের ভালু মেহেদীতে রাঙানো। ছেলোটির দিকে চোখ রেখেই, নানীকে জবাব দেয়, 'একটা ইন্দু পোলা।'

একটা ইন্দু ছেলে। দিদিমা তখন বেরিয়ে এসেছে। সাদা কাপড়, ছোট আর ময়লা, গায়ে একটা পুরনো ছিটের ঢলঢলে জামা। বৃড়ির ফরসা মুখের চামড়ায় মেলাই হিজিবিজি দাগ। দাঁত নেই, চোপসানো ঠোঁট দুটি পানের পিচে টুকটুক লাল। ঠিক বুলবুলি পাখির ইয়ের মতো, ছেলোটির মনে হলো। চোখে ছানি পড়েছে কি না কে জানে। লোম ওঠা ভুরু, তুলে, টুকটুক করে দেখে বৃড়ি। জিজ্ঞেস করে 'কী কস্ রে সোনা?'

ছেলোটির পকেটে তখনো হাত, দু পয়সায় ঠেকানো। বলে, 'ডিঙা ভাড়া চাই।'

বৃড়ি পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে আগলের কাছে। তার কাপড় ধরে আসে নাতনী সলিমা। বৃড়ি ভুরু কর্পিয়ে দেখতে দেখতে ফোকলা মুখে হাসে। বলে, 'এতটুকু পোলা, সাঁতার জানানি?'

ছেলোটির চোখ চকিত হতাশার মেঘ দেখা দেয়। বলে, 'জানি।'

বৃড়ি হাসতে হাসতেই ঘাড় নাড়ে। বলে, 'না গো সোনা, মিছা কথা কও।'

ছেলোটির মুখের বলকে প্রতিবাদ। বলে, 'দেখামু?'

ভাতেও বৃড়ি'স' যায় না। বলে, 'দেখাও তো।'

ছেলোটি এখানে জামা খোল। প্যাণ্টে হাত দিয়েই ঠেক খাব। সলিমা যে অবিশ্বাসী চোখে প্যাণ্ট প্যাণ্ট কবে ভাবিয়ে! নানীর সামনে ল্যাংটা হওয়া যায়। ও বলে, ওই এক ফোটা মেয়ের সামনে। নানী বলে, 'ওদিক ফিরা খোল, কেউ দেখবো না।'

নাতনীর দিকে ফিরে বলে, 'যা তো সলিমা, গামছাখান লইয়া আয়।'

নানী বৃড়ি এমনি ছাড়বার পাত্রী নয়। ছেলোটি দেখে, তবু সলিমা যায় না। কিন্তু গরজ বড় বালাই। সাঁতার জানাব পরীক্ষা দিতেই হবে। মনে মনে সলিমাকে গালাগাল দেয়, 'পেতুনীটা, গিদ্ধরীটা।' তাবপরে নানীর কথানুযায়ী, পিছন ফিরে প্যাণ্ট খুলেই দৌড়ে একবারে জলে। কাঁপ খেয়ে এক ডুবতেই অগাধ জলে। এবার দেখ, পাকা হাতে, কাঁথায় ধমন ছুঁচের ফেঁড় পড়ে, ছোট ছেলোটির নুন শরীর সেমনি করে জলে ফেঁড় কেটে কেটে এগিয়ে যায়। যেন জলের মাছ না পোকা। মাঝ খালে গিয়ে ফিরে তাকান পাড়ের দিকে। বৃড়ি তখন ঘাড় নেড়ে নেড়ে হাসছে, হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

ছেলোটি ফিরে আসতে আসতেই, সলিমা ছুটে গিয়ে গামছা নিয়ে আসে। ইন্দুর পোলাটাকে দেখে তখন তার চোখে সমীহ। নাকের নোলকটি দুলিয়ে হাসবে কি হাসবে না, ভাবছে। তারপরেই নানীর কাপড় ধরে চিৎকার করে ওঠে, 'নানী, জৌক জৌক।'

হ্যাঁ, গুটি তিনেক ছোট ছোট কালো জৌক ছেলোটির পায়ে, গায়ে কুচকির কাছে ধরেছে। নানী গামছা নিয়ে, আগল পেরিয়ে এগিয়ে আসে। ছেলোটির মথায় গামছা ফেলে, টেনে টেনে জৌক খুলে দেয়। জিভ দিগে চুকচুক শব্দ করে বলে, 'আ আমার সোনার চাইন্ জৌকে খাইয়া ফালাইছে।' তারপরে গামছা টেনে নিয়ে, নিজের হাতে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, 'এমুন সোন্দর সাঁতার জানো ছাও, তোমারে শিখাইল ক্যাটার?'

ছেলেটি বলে 'বাবাৰ আগে আগে, তাৰপৰে আপনে আপনে।'

ইতিমধ্যে ও প্যাস্ট গলিয়ে নিষেছে। জামাটাও পৰে নেথ। পকেটো হাত দিবে দেখে, পয়সা দুটো আছে কি না। কিন্তু তখনো ওৰ চোখে সন্দেহেৰ ঘোৰ। বলে, 'এইবাব ডিগ্গা দ্যান।'

বুড়ি ওৰ মাথাৰ জল গামছা দিখে ঘৰে ঘৰে শোৰে। বলে, 'দিমু বে সোনা। কতক্ষণেৰ লেইগা নিবি?'

'এক ঘণ্টা।'

বলেই পকেট থেকে চকচকে তামাব পয়সা দুটো বুড়িৰ দিকে বাৰ্ডিষে ধৰে। কোষা ডিগ্গা ঘণ্টাৰ দু' পয়সা ভাড়া। তামাব বলক বুড়িৰ লাল টুকুটাক ফোকলা ঠোঁটে। বলে, 'সলিমা, বৈঠাখান আইন্যা দে।'

সলিমা তখন এক পাস খাড়া। নানীৰ বথ'মাত্ৰ দিলো ছুট। নানী পয়সা দুটো নিয়ে আঁচলে গাঁথতে বাঁধতে ব'ল, 'তোমাগো বাৰ্ডি বই?'

ছেলেটিৰ ব্যাকুল চোখ তখন উঠোনেৰ দিকে। বান্ধুসীটা বৈঠা নিয়ে আসে না কেন। বেলা যে যায়। লোদেব বঙ যেন লাল লাল দেখায়। নানীকে জবাব দৈষ, 'এ্যাকদামপুৰে।'

আগে নি আইছ এইখানে? ডিগ্গা নি বাইছ?'

'দুইবাব বন্ধুগো লগে।'

'এইবাব মে সোনা একলা? পাববা নি?'

ছেলেটি জোৰে হাড় কাত কৰে। সলিমা দু'হাতে বৈঠা নিয়ে আসে। ছেলেটি ছোঁ দেবে তুলে নেয়। ছুট দিখে নামে ঢালতে ল্যফ নিয়ে কোষা ডিগ্গা। বুড়ি ব'লো দ্য চৰে, 'বুটাব বঁঠখান লইয়া যাও লগিৰ বান দিলে। ষাটশ কোন দৈক।' 'গ্যান্ডাইবা।'

মনে বথ' নব মিথ্যা বথ' বলে। বুড়ি বলে 'বিনাব যাও ডঙা।' লগি মাৰতে পাববা।'

ছোট হাতেৰ একটু টানটানিতেই বঁঠব লগি খুল যায়। সৰী ডিগ্গা দেখে বৈঠা দিখে ডঙাৰ ঠেলা দিখে ভেসে যায় অনেকখানি। পুজিব ওপৰ থেকে খালৰ য় বাধ দেখা যায়নি ঢাৰী ছিল শুচীপানাব, তাই এখন দেখা যায়। বালা একটা গা চকচকে সাপেৰ মতো বাকি নিয়ে চলে গিয়েছে পুৰে। বচুৰিপানাব য় ১৩৬ সব ডান দিকে সীতানাথৰ আখতাব মাঠে। মাঠ নানান খেলাৰ ১৩৬। তালি লাগি চ কিতবিত আব শিঙ। এখাদেই বা ওৰ বত বন্ধুয়া বয়েছ য় ত'নে। তবে ত নব দুব, বচুৰিপানাব একটা কালো সাপেৰ লবলকে লগা বততে মাৰখনে। খেলব দিকে ও'দৰ কাবুৰ দাঁঠ নেই।

সবাই যখন ভাবে সবাই যখন মাঠ খেনাছ তখন এই ছোট মাৰ্কিটি কোথায় যায়। কোন দৰিবাৰ সে পাড়ি দেব। মা ডেকেছিল পিছু পিছু। বাড়া ভাত বুড়ি এখনো পড়ে রইল। এই আসে এই আসে কৰে মা হে'সল তলে বাথতেও পাবে না। কিন্তু সে যে এখন মাৰ্কি হ'য়ে বৈঠা টান তবতিৰিয়ে ভেসে যায় দোলাই খালে, মা তা জানে না। এ মাৰ্কি শুধু জান, সে খাল দিখে যাবে বুড়িগগ্গা। সেখানে কী আছে?

সেখানে আছে অৰ্থ ভাল বুড়িগগ্গা। আব বী' ওপাৰে ইণ্টেৰ ভাটা চিমানি দিখে ধোঁয়া ওঠে। এপাৰ থেকে মনে হ'ব ইণ্টেৰ ভাটা লাল লাল। আব কিছু না? হ্যাঁ, শশা ফিরাইষেৰ খেত, মটৰ কলাইষেৰ মাঠ। আকাশেৰ কোনো শেষ নেই। কেন, ওই সবে কী আছে। সবাই যখন শত খেলায় মেতে, একটু পৰে সবাব যখন বাতি জ্বালিয়ে পড়তে বসাব সময়, বাড়া ভাত পড়ে থাকে পিছনে, তাৰ ওপৰে অনেক

রক্তচক্ষু শাসন পীড়ন, সব ভুলে তুই বৃড়িগঙ্গায় কেন যাস্ ডিঙা বেয়ে। খেলার আনন্দ না হয় নেই। ক্ষুধাও কি তোকে ছেড়েছে। ক্ষুধা যদি বা ছাড়ে, কোনো ভয়ও কি নেই। কী সুখ তোর খাল দিয়ে বৃড়িগঙ্গায় যাবার। কিসের খোঁজে।

ও তা জান না। ওর চোখে তখন দোলাই মোহনার অঁথে বৃড়িগঙ্গা। বাঁক পেরিয়ে ও ততক্ষণে, সোড়া পুবে নেমে চলেছে। ক্যাপটেন কুক, বলম্বাস ওর পড়া, কিন্তু তাঁরা ওর মাথায় নেই। সেখানে ওর আবিষ্কারের কিছু নেই। কী এক অচিন আনন্দ যেন বৃড়িগঙ্গার বদকে রয়েছে। ডিঙা বেয়ে সেই মোহনায় না গেলে, তা যেন জানা যাবে না। ওর চোখে কেবল বৃড়িগঙ্গার ঢেউ।

কিন্তু ডিঙার তলায় যেন কেউ থাথা দিয়ে আঁচড়ায়। উলটো টানে ঠেলে নিতে চায়। মনে পড়ে, বৃড়িগঙ্গার স্রোত আসছে, তারই টান। বৃড়ি ঠিক নলেছিল, কিনারের কিনারে যাও, ডাঙায় লগি মারতে পারবা।' মাঝি নয়া, ঠেঁঠা তার কথা শোনে না। ডিঙা হো মাতাল। মাথা একবার বাঁয়ে যায় তো বাঁয়েই ফেরে, ডাইন তো ডাইনেই। কন্সটেন্সেন্ট পাড়ের কাছে নিয়ে, লগি তুলে খোঁচা মারে মাঝি। বৃড়িকে বলিছিল, গ্যান্ডারিয়া যাবে। এখন দেখ, গ্যান্ডারিয়া বাঁয়ে, ডাইন কলুটোলা। ঘাটে ঘাটে মেয়ে-বউয়েরা গা ধোয়, বাসন মাজে। কলুটোলর দিনেই অনেক শান-বাঁধানো ঘাট, পুরনো পুরনো মন্দির। মত মস্ত বট গাছ। তার ওপারে গ্যান্ডারিয়া নতুন গজাচ্ছে। জলে ঘাট মন্দির আর গাছের ছায়া মেখানে পড়ে, সেখানেই যেন আচমকা সন্ধ্যা ঘনিষে আসে। ছেলটির চোখে ভরাস ফোটে। বৃড়িকে পড়ে, শরীর খানিক লগিতে দেয় ঠেলা। পাঁখির দল বেশী ডেকে উঠে, বন আনচানিয়ে ওঠে। মেলা বৃষ্টি যায়।

বিক্রেতার ঘাটে, পুতুস্বপ্ন অনাগোনা কম। ঘাট এখন মেয়েদের একিগাবে। নয়া মাঝিকাকে তাদের নজর নেই। তারা ভল ছোঁড়াডুড়ি করে কলসী আড়াল দিয়ে। খিলখিল করে হাসে। পা দাঁপরে দাঁপিয়ে মাঁড়ার কাট। এমন কি নয়া মাঝিকে ডাক দিয়ে বলে, 'অই ছাম্‌রা, বই যাস?'

ছাম্‌রা বলে ছোঁড়াকে। ছোঁড়ার তখন মস্করা নেই মনে। ও ডিঙার তাল সামলায়, চোখে বৃড়িগঙ্গা ভাসে। তবু যখন শান-বাঁধানো পৈঠায় দাঁড়িয়ে, গাছকোমর বাঁধা শাড়িতে, খালি গা মেয়েটা এক পায়ে ধিন্‌ ধিন্‌ করে নাচে স্নর বলে, 'ওই ছাম্‌রা বাম্পর, তর মায় সোন্দর। কলাগাছে বংলার চাক, ঘুইরা ঘুইরা বাপ ডাক।' তখন আর সে নিজেকে তেমন নির্বিকার রাখতে পারে না। একবার হাত তুলে থাপড় দেওয়া। বোঝে না, তাতে ধিন্‌ধিন্‌কি মেয়েটার নাচন বকন আরো বাড়ে। মেয়েটা একনাগাড়ে বলে যেতেই থাকে। হোঁড়াটা বদর, তার মা সুন্দর। কলাগাছে কি আবার বোলতার চাক থাকে নাকি। আর তা না হয় হবে, শূধু শূধু ও ঘুরে ঘুরে বাপ ডাকতে যাবে কেন। আর ডাকবেই বা কাকে। নয়া মাঝি তাই মনে মনে বলে, 'পেত্নীটা যেন মরে।'

মনে মনে রাগ হলেও, তা মন জুড়ে বসতে পায় না। লগির খোঁচায় খোঁচায় ও টেনে এগোয়। দেখ, মুখে রক্তের বান, সারা গায়ে ঘাম ঝরে। কিন্তু লাল রোদটুকু বে কোথায় হারিয়ে যায়। লাল শূধু, আকাশটাই থাকে। অথচ গ্যান্ডারিয়ার থেরাঘাট পেরিয়ে, ডিঙা তখনো সুদ্রাপুরের বাজারের কাছে। সামনে লোহার পুল। চওড়া বড় কোলানো পুল, তার ওপর দিয়ে গাড়ি মোড়া চলে। পুল পেরিয়ে আবার একটা বাঁক। কিন্তু পুলের তলায়, টান পেরোতে পেরোতেই, আকাশের লালে কালিমা দেখা দেয়। ছোট ছেলটির চোখেও কালিমা নেমে আসতে চায়। জলের তলায় কাদের যেন বড় বড় থাথা, ডিঙার তলায় খামচাতে থাকে। টেনে ছিটকে নিয়ে যেতে চায় পিছনে। অথচ, ওই তো সামনে, বাঁয়ে ফৌজী ব্যারাক, ডাইনে মালাকারপাড়া। মালাকারপাড়া

বন্ধু বিল্টে থাকে। ওদের পূরনো শ্যাওলা ধরা ঘাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তো, দূরের বৃড়িগঙ্গাকে অনেকবার দেখেছে।

ডান দিকের ডাঙায় এখানে কয়েকটা জেলে নৌকা নোঙর করেছে। বৃড়িগঙ্গায় মাছ ধরে, খালে ঢুকে, রাতিবাস করে। মাঝরা হুঁকো টানছে, জাল বুনছে। ছোট মাঝিটিকে কেউ কেউ তাকিয়ে দেখছে। কিন্তু তাদের কৌতূহল নেই, জিজ্ঞাসাবাদ নেই, ধমকধামক নেই। মাঝিটিকে বোধ হয় নয়া বলে চিনতে পারছে না। কে যেন আবার গেয়ে ওঠে, 'হায়, কী করিলি বিষ্ণুপণ্ডে নিমাইচান্দকে বিদায় দিয়ে— এ-এ-হে-হে-ই!'.

কানে আসে, তাই শোনা। ছোট মাঝিটি ঝোলানো পুঁল পেরিয়ে, ফোজী ব্যারাকের ডাঙা ছুঁয়েছে। এবার ডান দিকে বাঁক, ছোট বাঁক। তারপরে বাঁক নিলেই, বৃড়িগঙ্গা। কিন্তু তার আগেই দেখ, মালাকারপাড়ার গাছের বৃন্দপিস্তে, ঘাটে ঘাটে অন্ধকার নামে। ব্যারাকের পেটা ঘাড়তে ঘণ্টা বেজে ওঠে। ছোট মাঝিটার এক ঘণ্টা কত মিনিটে। ঘণ্টা মিনিটে সেকেন্ডে পলের অন্ধ কি কষা হয় না। বৃড়ি নানী, ডিঙার মালিকানীর মন্থখানি বৃদ্ধি এখন আর মনে নেই। কেবল বৃড়িগঙ্গা, বৃড়িগঙ্গা।

নয়া মাঝি থামে না, সে চলে লগি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে। এই ডাঙাতে একটা ভয়, ব্যারাকে নাকি গোরা আর গাড়োয়ালীরা থাকে। বিল্টে বলেছে, ওরা কাউকে এপারে দেখতে পেলে ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু দেখতে পাবে কী? সে তো উচু পাড়ের অনেক নিচে। আর একটু, আব একটু। তখন একবার মনে পড়ে, একবার দেখা ঢাকেশ্বরীর প্রতিমার কথা। ধানমন্ডাইয়ের মাঠ পেরিয়ে, সেই আশ্চর্য মন্দিরে যে প্রতিমা আছে। যাকে বললে, সব আশা পূরণ হয়।

ভাবতে ভাবতেই, সহসা যেন কী ঘটে। ডিঙাটাকে কে যেন সামনের দিকে টেনে নিয়ে চলে। হাতের লগি হাতে থেকে যায়। তলায় তলায় যেন বারো হাত দিলে ডিঙা এগিয়ে নেয়। মন্থের ছোট বাঁকাটি ঘুরে যায়, আর একটু দূরেই, ডিঙা থোলা। কলকল ছলছল শব্দ। কিন্তু বৃড়িগঙ্গা কোথায়। ওপার কোথায়।

দেখা যায়, অস্পষ্ট ছায়াব মতো। অন্ধকার পলে পলে বাড়ে। দূরের ওপারে কেবল একটি আলোর বিন্দু। হয়তো ইন্টার ভার্চুয়াল জ্বলে। আব, আলো নেই, তবু বৃড়িগঙ্গার বৃকে ডেইয়ের মাথায় মাথায় কোথাকার কোন আলো যেন চির্কচির্কিয়ে ওঠে। সেখানেই যে সে যেতে চেয়েছিল। অথচ অন্ধকার গাঢ় হয়ে ওঠে। আকাশে কখন কবেকটি বিকিরণিক তারা জ্বলেছে।

কিন্তু ডিঙা টেনে নিয়ে যায় কে। মোহনা ডাইনে, মোঁদকে সদবঘাট গিয়েছে সেখানে কয়েকটা মান্ডুলের ছায়া। দু' একটা মিটি মিটি বাঁত। ডিঙা টেনে নিয়ে যায় কে। নয়া মাঝি বৈঠা নিতে ভুলে যায়। বাইতে তার আব মনে থাকে না। তার ছোট মস্তিষ্কে কোনো কার্যকারণের বোধ নেই। ডিঙা ভেসে যায় কুটার মতো।

তারপরে সহসা আকাশ কাঁপানো হাঁক, 'সামাল, সামাল!'

নয়া মাঝির বৃক ধড়াসে যায়। সামনে তাকিয়ে দেখে, প্রকাণ্ড এক কালো ছায়া, এগিয়ে আসছে তার ছোট্ট কোষা ডিঙার ওপর। কথায় বলে, কোষাকুঁড়ি, তাব থেকে জল নিয়ে তর্পণ করা চলে। যখন সে ডিঙা হয়, তখন সে হাঁ-দরিয়ায় মোচার খোলা। বৃড়িগঙ্গার বৃকে যাবে যে, তার মাথায় কিছুই ঢোকে না। সামনের প্রকাণ্ড কালো ছায়াটাই ওকে গিলতে আসে, না কি সে-ই তরতরিয়ে তার কালো হাঁ-এর মধ্যে চলে যাচ্ছে, কিছুই বৃকতে পারে না।

আবার চিৎকার। এবার কয়েকজনের একসঙ্গে। তারপরেই ঠক্ করে কী যেন একটা ডিঙায় এসে পড়ে। পড়েই, ডিঙা ঠেলতে থাকে একপাশে। ঠেলতে ঠেলতে,

কালো ছায়াটার কাছ থেকে সরিয়ে দেয় অনেক দূর! গলা শোনা যায়, 'কে হে তুমি ব্যাতিরবত্' লোক। নাও বাইতে জানো না?'

আর একজনের গলা শোনা যায়, 'একটা ছোট ছাম্‌রা দেখি ডিঙায়।'

আগের গলা, 'জিগাও তো, যায় বই।'

পরের গলা, 'কে হে তুমি, যাওন কোন্‌খানে?'

তখন নয়া মাঝি বদুঝে পারে, কালো ছায়াটি প্রকাণ্ড এক নৌকা। হাতীর মতো তার ছইয়ের পিঠ। তার কোথা ডিঙা সে টানে চলছিল, সেই টানে ধাক্কা লাগলে, এতক্ষণে মোচার খোলা ছদ্‌খান। তাই লম্বা লগি দিয়ে ঠেলে মাঝিরা সরিয়েছে। নয়া মাঝি এবার জবাব দেয়, 'ডিঙাটা আপনেই যায় গা, আটকাইতে পারি না।'

'সন্দনাশ!' প্রথম গলাটাই আবার শোনা যায়, 'কাগো পোলা তুমি। নদীতে ডুববার চাও নাকি, আঁ? শীগ্‌গির লগিটা ধরো।'

নয়া মাঝি তখন বড় নৌকার লগিটা চেপে ধরে। মাঝিরা টেনে বড় নৌকার কাছে নেয়। জিজ্ঞেস করে, 'দাঁড় আছে নি?'

নয়া মাঝি তার ডিঙার দাঁড়টা বাড়িয়ে ধরে। একজন দাঁড় নেয়। আর একজন হাত বাড়িয়ে বলে, 'আইয়ো।'

ছেলেটি হাত বাড়িয়ে দিতেই একজন তাকে বড় নৌকায় টেনে তোলে। তুলে একেবারে ছইয়ের ওপরে পাঠায়। সেখানে হাল মাঝির কাছে তাকে বসায়। ছেলেটি দেখে, মাঝিরা ডিঙা বেঁধে নেয় বড় নৌকায় গায়ে। তারপরে ছইয়ের ওপরে আসে ন্যতি। চার মাঝিও ন্যতি তুলে তাকে দেখে। নয়া মাঝিটির নড়র তখন পুবে। যেখানে বড়িঙগায়া হারিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। চেয়ে তার অশ্রুকার। জল আসে কি না আসে। ভাবে, 'এ যাত্রা হলো না। আশাও হবে হ্যাং বে গোন। দু' পয়সা নয়, এবার চার পয়সা চাই। দু' ঘণ্টার বসে হয় না। আং—আং—আং—পাঠশালার ছুটির পরে নয়, আগে। পাঠশালা পালিয়ে।'..

ইতিমধ্যে মাঝিদের জিজ্ঞাসাবাদ শুনু হয়ে গিয়েছে। কাদের ছেলো সে, কোথায় যাবে। ভয় নেই, শীত নেই, মর্নিষা কি না হে তুমি। একে একে সব কথার জবাব দেয় ছেলেটি। মাঝিরা বকা-ধমক করে, আবার খাবং খাবক্ করে হাসে, হুঁকা টানে। জানায়, তারা যাবে শহরের নবাবপরের কাছে, মালপত্র বোঝাই করতে বড়িঙগায়া যেত চাওয়া মাঝিটির কপাল ভালো, এদের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছে।

এখন নৌকা চলেছে, বড়িঙগায়া স্রোতের টানে। তবু হাল মাঝি বড়ু। বলে, 'জনা দুইয়ে দাঁড়ি মার হে, পোলাটারে আউগাইয়া দেও আগে।'

ছোট ছেলেটি চিনতে পারে না, এরা হিন্দু না মুসলমান। হাল মাঝিটির দাঁড়ি-ভরাতি মুখ। হাসে কি না বোঝা যায় না। ভড়ক ভড়ক হুঁকা টানে, আর এক নজরে তাঁকয়ে থাকে ছেলেটির দিকে। চোখ দেখলে অনেক সময় হাসি বোঝা যায়। ছেলেটির মনে হয়, হাল মাঝি যেন হাসে। তারপরে এক সময়ে হাল মাঝি যেন রহস্য করে জিজ্ঞেস করে, 'কই যাইতে চাইছিলো বাসী?'

'বড়িঙগায়া।'

'বড়িঙগায়া কোন্‌খানে?'

'বড়িঙগায়া।'

এর বেশী সে বলতে পারে না। বলতে জানে না। মাঝি জিজ্ঞাসা করে, 'ক্যান, কী আছে হেইখানে? কিসের খোঁজে?'

'জানি না।'

'জানো না?'

বুড়ো মাঝি খল্ খল্ কয়ে হেসে ওঠে। অন্য মাঝিদের হেঁকে বলে, 'শোন, পোলায় কই যায়, কী চাষ জানে না।

সকলেই হাসে। কিন্তু কেউ খবর বাখে না ছেলোটোব বুকে তখন কত অন্ধকার। তেমন অন্ধকার তখন দোলাই খালে, বনে গাছে, মন্দিরে ঘাটেও নাক্ষত্রিক। বুড়িগাংগার চেউয়ের ওপরে তখন কেবল রত্নগলো মুখ। বাবা মা দিদি মাস্টারমশাই। আশ, যেন বুড়ের মতো বেদাঘাত। ধুকধুকিতে ঘড়িবি পড়।

টানে টানে, অল্প সময়েরই নানার ঘাটে এসে ওঠে। নানী তিন কাঁথা মুড়ি দিয়ে, বাতি নিয়ে ঘাটের ওপরে বসে। বগলা কাড়ে সলিমার মুখ আলো পাওছে। ছেলোটোব শব্দ, মুড়ি এখান বাড়তি পক্ষা দাঁবি বন্ধে। এ ঘণ্টা তো বসে কাটা। পাও থেকে মুড়ি গলা ভেসে আসে, 'অ মাংস কোষাভিগা লগে এক পোলায় নি দাখ'।

বড় নৌকা তখন বুড়ি ঘাটের কাছে লগি ঠেলে দাঙে। নানী মাঝি তখন দেব, 'ধইবা লগা আইছি। পোলায় তো আইছে। তিগ গায় আইছে।

ছেলোটো ততক্ষণে কোষাভিগায় নেনে আসে। বুড়ি বাতি নিয়ে ও গাতিও এগোয়। মুখে বলে, 'অয় আস্কা গো, এই গোলা ব কি তিন ধবছে।

ছেলোটো গায়ে আলো পড়ে। স ডিগা থেকে নেমে কাঁচব লগি কান্দ পোতে। ডিগার দাঁড়ি দাঁড়ে দেয়। কিন্তু বাড়ল দিক চায় না। বড় নৌকা লগি হুল পিছনে চলে যেতে থাকে। মাঝিরা তখন নিজের দেব মধ্য বথা আগল যাবে। বুড়ি - সে ছেলোটো হাত ধরে। নশ মাঝি হাল তলি ও তখন বুড়ি প। সলিমার চেউয় পাতা পড় না। ইন্দুর পোলায় সতি তিন পেয়েছে। না এত সুন্দর গা না চোখে তখন সেই দিগ্ভাস। না মাঝি লগ নানী আমার পক্ষা নঃ।

নানী অবাক মান। বলে পয়স পক্ষা নঃ বাম

আপনের ভাঙে পক্ষা।

বুড়ি গলায় তখন স্নেহ দ্রুপ হাসি সবল মিল খেলা বলে। বলে আসে আমার হজবত বে, তব পয়সার লেইয়া নি বইয়া। এই ছু? দেব পোলায় ডিগা দিচ্ছি। ডোবে না সাপে খায়, হেই চিন্তায় মনি। ও বাপ মায়েব কই তান বে ও না জানি কই কবতে আছে। বাড়তি নি যাঁতে পারবি।

বাপ-মায়েব কথা উচ্চারণ মাত্রই একে যেন শেল হেনে যায়। ও কোনো একে বলে 'পাদুম।'

বুড়ি তৎক্ষণাত হাত ছেড়ে চলে যায়।

নানী মাঝি যেমন ছুটে এসেছিল তেমনি ছুটে যায়। পথে পথে দেবান দোবান বাতি। গাড়িতে বাড়িতে বাতি। ডিগার পক্ষা যাপ বেলায় বোধ যত বাড়তি মনে হয়েছিল, এখন ফেবার বেলায় সম্ভাব্যাতিকে যেন মাঝবাতি দেখছে। বড় বাস্তা থেকে গলি বন্ধ এসে নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ। স্বয়ং চাক্ষুষবীর ওপরেও যেন ভবসা বাধা যাচ্ছে না। গলিতে ঢুকতেই, এক জানালায় আলো। সেখানে তখন পড়া চলছে। সকলের খেলা কখন ভেঙেছে। ঘরে ঘরে সবাই বই খাতা নিয়ে পড়তে বসে গিয়েছে। আব ও এখন ফিরছে। গায়ে ওব এনো দোলাইগেল জলের গন্ধ।

আব একটু ঢুকতেই, সাদা পড়ে যায়। প্রথমে চোখে পড়ে এক প্রতিবেশী। তাবপবে আব এক প্রতিবেশী। ছেলোটো নাম ধরে সবাই বলে, 'আইছে, আইছে'। যাব অর্থ, খোঁজাখুঁজি অনেকক্ষণ ধরেই চলেছে। তাবপবেই, একটা দোতলা বুড়ি থেকে একটি আলো ছুটে আসে। দিদি। তাব পিছনেই মা। গেল গেল নশ মাঝি প্রাণটা বুঝি ভয়েই যায়। মায়েব গলা শোনা যায়, 'কই, দৌখ কই ও?'

তাবপবেই ঠাস ঠাস, 'আবে যম বে, আবে মরণ বে, তব মন্ডু বাখুম না।'

যেন মন্ডু বল দেবার জন্যেই এত খোঁজাখুঁজি, হা-হুতাশ। মা আর দিদির কথাবার্তাওই বোঝা যায়, ইতিমধ্যে থানায় খবর দেবার কথা চিন্তা করা হয়েছে। দরজার কাছেই, ছোট আদালতের বিচার শুরু হয়। আসামীকে বাবাণ কাছে নিয়ে যাওয়া হবে কি না। মায়ের অভিমত, না। সম্বা-আহিক করে উনি এখন একটু মহাভারত নিয়ে বসেছেন। ওর কাছে কাল সকালে হাজির কবলেই হবে। দিদির অভিমত, তা নয়। উচ্চ আদালতের সাজাটা এই রাতেই হোক, ওব ইচ্ছা। শেষ পর্যন্ত মানুষের কথাই থাকে। দিদি আসামীকে নিয়ে উপস্থিত করে পড়ার ধবে, যেখানে মান্টাবমশাই রয়েছেন, আব মেজদা। মেজদার চোখে রাগ না খণা, মোঝা যায় না। সেই রবম একটা কিছ। ওর নাকের পাটা ফোলানো। ওর হাতে শাশি ভার থাকলে, ডগলাস ফেয়ার ব্যাংকস-এর তামেচা কাক বলে, বুদ্ধিয়ে ছাড়াত। তাবপরে কবুলের পালা। কবুল ওতেই হয়, বেল বুদ্ধিগঙ্গা প্রসঙ্গ বা দিলে। কবুলের পর হাত-মুখ ধোয়া। তারপরে, মান্টাবমশাইয়ের সামনে ঠ্যাঙ ফাঁক কবে, কান ধবে দাঁড়িয়ে থাকা। হায মাঝি, পাপের কী ভরাডুবি।

কিন্তু বেড় কি জানতো, কান ধবে যখন দাঁড়িয়ে, তখন ওর চোখে বুদ্ধিগঙ্গার টেউ। নাও খেয়ে যখন দিদির পাশে শোয়, বাতি নিবে যায়, ওর ঘুম-জড়িয়ে-আসা চোখে বুদ্ধিগঙ্গা ভাসে। হাল মাঝির হুঁকার শব্দ আর জিজ্ঞাসা, 'কী আছে সেখানে, বিনেব কোঁতে'।

৩৩ এনি ইভামতী পাব হয়ে চলেছি, এক অচেনা গ্রামের পথে। সেই ছেলের টেউ দেখি, আমাব বস্ত্র, আমাব প্রাণে, আমাব মন জুড়ে বসে। এই যে দববেশ পুঙ্খ ববে, 'আপনি কোথায় পেরয়েছেন, বিসেব খোঁজে।' কী ভবাব দেখো ওকে। সেই ছেলের টি বলতে পারেন। আমিও পাব না। তখন সেই ছেলের টি চোখ জোড়া ছিল নুপেব তুখা। বুদ্ধিগঙ্গা বপ ওপাবেব নুপ। অজও তাই দেখি, দু' চোখ ভা তুখা, তুখা। কিন্তু বিসেব খোঁজে, সেই অবুপেব কী নাম কে সনে। বেরিয়েছি অনেক কাল, চলেছি কালান্তরে। এখন ভাবি, এই মানুষ মাপ প্রকৃতির বপেব হাটে অবুপেব নাম যদি দিই মনেব মানুষ, ওবে কেন হয।

কিছ হা না। কেবল বদতে হয, কেন্ মানুষে, সেই মানুষ আছে' থাকে কোথায়' চনে কোন আভবেব করে। দববেশকে কিছ বদতে পাব না।

ইঠাং হাক ওঠে, 'এই যে মামদ গাজী একটু নাম হবি নাকি?'

দরবেশ দাঁড়িয়ে পড়ল। আশেপাশে ঘব। বিবট বটগাছের নিচে হামান মানুষ দোকান। দোকানী ডাক দিয়েছে। আবে দু একজন গাছের নীচে উটকা হবে বসে। এওক্ষণ যাকে জানা ছিল দববেশ বা সাইবাব বলে। সেটা অবিশ্যি নিজের মনে মনে জানা। আসল পবিচয় জানা গেল, ইনি মামদ গাজী।

গাজী ডুপ্‌কিতে ডুপ্‌ ডুপ্‌কি শব্দ তুলে বলল, 'তা হবি নে কেন। নাম নিয়ে তো বেরিয়েছি।'

আমাকে ডাক দিয়ে বলল, 'আসেন বাবু, আপনাকেও একটু শোনাই।'

বলে গাজী ঝোলা থেকে বেব কবল ঘুংগুরের গোছা। সেটা জড়াল বাঁ হস্তের আঙুলে। ডান হাতে ঠোকা দিল ডুপ্‌কিতে। অনেকটা ছড়া কাটাৰ মতো শব্দ করল, 'আমি গুরুর করব শত শত, মন্দ করব সার। যার সঙ্গে মন মিলবে দায় দিবো তার॥'...

দু' কলি আওড়াবার পর খানিকক্ষণ চললো ডুপ্‌কি ঘুংগুরের তাল মেলানো।

বোধ হয় একেই বলে আসর জমানো। ডুপ্‌কিতে যে এত রকমের বোল ফোটােনো যায়, আগে জানা ছিল না। তাও ওই শ্রীহস্তে। আঙুল তো নয়, মরচে পড়া লোহার ডাম্‌ডা। বোধ হয় ঘা দিলে পাথর ভাঙে। আর ডুপ্‌কির চামড়া তো সামান্য। কিন্তু সামান্য পল্‌কা মিহি চামড়াখানি দেখছি গোদা আঙুলের প্রেম মজেছে। একবার ভাব দেখ।

তা হবে। কাঁটা গাছে ফুল ফোটে। তার রূপ দেখে মবি, গম্‌ধে ভোমরা হতে সাধ। এই বিকট কিস্তভ পাথরের চাংড়া! দেখ গিয়ে, তার গায়ে কেমন হরেক রঙে সুন্দরী ফুল ফুটে আছে। কার রসের ধারা কোন্‌ বিজনে বহে, কে জানে। অধম মাঝি-মামদগাজী, গাজীর হাত-পলকা ডুপ্‌কি, কাঁটা গাছ-রূপের ফুল, পাথর চাংড়া-সুন্দরী ফুল, এদের মিলজুনের রসের ধারা কোন্‌ বিজনে বহে, কে জানে। কিন্তু গাজী বাবুকে কেন নিপদে ফেললে। গ্রাম জুড়ে সে তার আসব বসাক। বাবু যাক তার আসরে। গাজী আছে মহাপ্রাণীর ধান্দায়, মরশেদেব নামের মজদুরী করবে সে। বাবু তো কোনো খেঁজই জানা নেই। বাবুর বরণ সেই জানাতেই যাওয়া ভালো ছিল। ভালো ছিল আরো এক কারণে। গাজী তো দু' হাত তুলে বাজাচ্ছে, মাথা নিচু, চোখ বোজা। মাঝে মাঝে পিছনের বাবারিতে ঝটকা লাগছে। এদিকে শ্রোতার দল বাবুর দিক থেকে চোখ সরতে পারে না। বাবুর রূপ দেখে নয়। মানুষ কে, যায় কোথায়, গাজী কেন গান শোনাতে চায়, এখানে কেন। ঘুরে ফিরে, চোখ চোখ সেই এক কথা। নোঁকাতে যেমন গাজীব ছিল।

কিন্তু তার আগ এদিকে শোনো, গাজী কেমন তাল ধরিয়ে দিয়েছে। প্রথমে শিরদাঁড়ার কাছে কোথার একটা তাল অনুভব করছিলাম। এদিকে বটতলায় একটুবে কোমরে দোলানি লেগে গিয়েছে। আমার কোমর দোলনি। পাথের আঙুল তাল শব্দে হয়েছে। ভিতবে জোড়া তাল লেগেছে। সর্ব অংগ ফাঁকি দিলেও, পাগে আঙুল মানেনি। তারপরেই আকাশের দিকে মুখ করে, গাজি সুদ করে হাঁকি দিলো, 'ওহে দেল আমারে বলে দ্যাও না'।

ইতিমধ্যে আসরে অনেক শ্রোতা জুটে গিয়েছে। অধিকাংশই এল ছুটে। তানা কেউ দিগম্বর, কেউ দিগম্বরী। ভিড়ের মাঝে এসে পড়ে, তখন হাত চাপা দিয়ে লম্বা ঢাকাঢাকি। বোধ হয়, ওদিকে খেলাঘরের ভাত ফুটে যায়। জেলেব বিয়ে আটকে থাকে। মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার মত্‌খেই ডুপ্‌কি ঘুংগুরের ডাক পড়েছে। কাঁচ কাঁচ হাতে পায়ে মত্‌খে রাজ্যের ধূলা কাদা, তবে সকলেরই শরীর একেবারে হাট করে খোলা নয়। কারুর কারুর ফুক ইজের জামা মায় পাঁচহাতী ডুবে শাড়ি জড়ানো পাকা গিল্মীটিও আছে। তাদের সঙ্গে বড়ো এল হেঁটে হেঁটে। আগ ছাওয়ারলগুলোনে সবোভ জানে না। বটতলায় গাজী মামদুরে আসর। এই-ই সব নয়। আসর আছে আরো। একটু চোখ তুলে দেখতে হবে। হ্যাঁ, ওই যে, বেড়ার ফাঁকে, দাওয়ার নিচে, গাছগাছালির আড়ালে, ডাগরীদের চোখ যদি বা দেখে থাকো, ঘোমটা সরতে দেখা যায়নি। ওই রকম কেরামতি। নজর যদি বা চলে, আসল ভাঙতে পারবে না। তার মানে কেবল খেলাঘরের ঘরকন্নাতেই বেরাজ পড়েনি। গেরশ্‌থের ঘরকন্না এখন মামদ গাজীর লুটের মাল। পড়শিনীদের ঘোমটার ফাঁকে চোখের ঝিলিক হাসির ছটা দেখেই লোকা যায়, স্বরকন্নার দম ফাঁপরে, গাজী পেড়ে এনেছে নীল আকাশ। গায়ে দিয়েছে এই প্রথম শীতের বাতাস। গাজী বন্দাবনের কালা নাকি।

না, মরশেদ নামের মজদুর। তার চড়া গলায় তখন একটু চাপ লেগেছে। তাল মিলিয়ে গাইছে,

‘এখন, আমার মনের মানুষ কোথা পাই।

যার তরে মন খেদে প্রাণো কান্দে সন্সোদাই।।

ওহে দেল-ল-ল-ল’

গান থামিয়ে তাল দিতে দিতেই, হাঁক দেয়, ‘কেউ যদি জানেন, তয় বলি দ্যান।’

দেল মদ্রশেদ নয়, বটগাছের তলায় যদি কেউ জানেন, গাজীর মনের মানুষ কোথায়, তা হলে বলে দিন। কিন্তু প্রস্তাবনায় ছিল, ‘গদরু করবো শত শত মন্ত্র করবো সার।’ এ গান যে সে গান নয়, তা বোঝা যায়। বোধ হয়, সেটা ছিল তার গৌরচাঁদ্রিকা। তাল দিতে দিতে গান ভেঁজেছে আলাদা। তার কথা শুনে কেউ কেউ হাসে। গাজী আমাব দিকে চেষ্টা চোখ ঘুরিয়ে হাসে। তাতে আবার একটু ধন্দ ভাবের ভদ্রদর কাঁপন। গাজী যেন মন-কাজী। যেন আমাবে পুছ করে, ‘বাবু কি জানেন?’

জানি না কিছুই। কিন্তু ফাটা চৌচির মদ্রের ওপর থেকে চোখ সরাতে ভুলে যাই। কেন, ওই মদ্র এই সকালের নীল আকাশ না ইছামতীর আরশী-জল। কিসেব খোঁজে বেরুনো, সেই কথাটাও ভুলিয়ে দেয় যেন। ওর আরশিতে কি আমাকে দেখে।

ততক্ষণে আবার শব্দ হয়ে যায়,

‘যার তবোতে মন ভুলেছে

আমাবে বলবে কে সে কোথা আছে

তারে না দেখে যে হিয়া ফাটে

সদা মন তাপে জ্বলে যাই।

মনের মানুষ কোথা পাই।

ওহে দেল

গাজী আলখাল্লা উড়িয়ে, মার তিন-চায় পাক। গানের শেষে ডুপ্‌কি ঘর গদর বেজে ওঠে জোরে। তারপরে দেখ, গাজী নিজেব কোনব দোলান। কিন্তু মদ্রশেদ, কয় জমানার, কত মদ্রকের ধূলা যে জমিয়ে রেখেছে আলখাল্লাব, তার হিসাব কে রাখে। শহর হলে বলা যেত, ছাকরা মোটা চলে গেল।

আবাব গান

‘গাবে দেখা পাবার আশে,

কত করি খুঁজি বেড়াই দেশে বিদেশে।

দেখি, কতখানে কত জনে,

(দেল্) তার দেখা না পাই।

যারে পুছি তার কথা রে,

ঘোলায় পড়ে সে জন ঘোরে, বলতে নারে।

বলে আমাব প্রাণ জুড়াবে,

এমন বাথার বাথী কেহ নাই।

এখন, মনের মানুষ কোথা পাই।

ওহে দেল...।’

এবার গানের শেষে আর পাক মারা নয়। গাজী যেন মাতাল হয়েছে। টলে টলে বাজায়, গান নতুন করে ধরে। গাজী তো তবু মাতাল, টলে চলে। কিন্তু প্রোতার হাল তার বেহন্দ। ইছামতী পেরিয়ে, ইটিংডার বটতলাতে সে বদ। ভাবে, এমন গান কারা বাঁধে, কেন বাঁধে, কথাগুলো পায় কোথায়। তাদের প্রাণের ভিতর কী আছে। বারেক কি উঁকি দিয়ে দেখা যায় না। হেসে বাঁধে, না কেঁদে বাঁধে, একটু দেখতে ইচ্ছা করে। একটু দেখতে ইচ্ছা করে, কার জন্যে মন খেদে প্রাণো কান্দে হিয়া ফাটে। একটু

দেখতে ইচ্ছা করে, চিনি কি না-চিনি। রূপ কেমন।

রূপ তখন হাত বাড়ানো ডুপ্‌কিতে। গান শেষ। সে কোথায়, বলতে যখন পারলেন না, এবার যা পারেন, তা দিয়ে দিন। যে গদিতে বসেছে, তার মানই বড়। নয়া হিসাবে পুরো দশ পরস, নেমে এসে ডুপ্‌কিতে ফেলে। ইতিমধ্যে কচি-কাঁচাগুলো সব ছুটতে আরম্ভ করেছে। বাড়ি থেকে সাজানো সিঁধে এনে ঢেলে দিয়ে যায় ঝোলায়। গাজী তখন আমার পাশে। সাধো যা কুলার, পকেট থেকে তুলে দিলাম ডুপ্‌কিতে। বললাম, 'ভালো লাগল বেশ। কার গান?'

মামদু গাজীর ফাটা চৌচির মুখে তখন ঘামের দরানি। হাত উঠে বলল, 'তা জানি না বাবু। কাব কখন আসেন লেগেছিল, কে জানে। যার লেগেছিল, সে-ই ডাব ছেড়েছে।'

তা বটে। ভিতর যখন ভাক দিয়েছে, তখন নানের ভিনতা মনে থাকে না। সে ডেকে খালাস, যে শোনে সে শোনে। কিন্তু কেতাবী ধাঁচের একটা মন যোঝানি আছে, নাম পেলে সে খুঁশি হয়। বললাম, 'চলি।'

গাজীর চোখ ফেরাবার সময় হলো না। সে তখন নিচু হয়ে ঝোলা ভবতে ব্যস্ত। আবার সেই চোখে চোখে পরিচর কার্যকারণের অনুসন্ধিৎসা। পুরে হাঁটা ধরি। বটেই ছায়ায়, একটু যেন শীত-শীতই করিহল। ছাবার বাইরে রোদ লাগতেই তাপের আমেজ লাগে। কিন্তু দেখ, গাছের পাতার বোঁটায় বোঁটায় শীতের হানা। এস নিয়ো যায়, পাতা ঝরিয়ে দেয়। অথচ মৌল মুলুলেন পাখিটা কোথায় বসে এখনো ডেকে চলেছে, কুহু কুহু। ওর কি সময়ের শেষ নেই। ঋতুর হিসাবে ও পেছিয়ে পড়েছে, নাকি তাড়া লেগেছে আগেই। এই অসময়ে কানে ডাকছে এখন। সাজা পাবে তো। কিংবা ইটিভায় ও মৌরসীপাটা, সালগ্রামামী ব্যবস্থা যাত্র।

যার সম্পর্কে এত চিন্তা, সে থেকে থেকে ডেকে চলেছে। যে চিন্তা করে, সে নিয়ো মনেই হাসে। তবে এটা ঠিক, ওর ডাকে তেমন ফর্টিং নেই। পুচ্ছ নাচানো বলক নেই। এও যেন সেই 'মন থেকে প্রাণে কান্দে' অবস্থা। আর বাদবাকীদের পিক্‌ পিক্‌, কিচির কিচির শব্দে বোঝা যায়, তারা এখনকার গাছগাছালির ঝোপঝাড়ের আদি বাসিন্দা। লোকে বলে ওদের বলবুলি আর টুন্টুনি, শালিক চড়ুই, দোয়েল শ্যামা। ওবা নিজেদের কী বলে, কে জানে।

একটা বড়ো মূচকুন্দ চাঁপার পাশ বেকতেই প্রলয় হাঁক, কক্ কক্ কক্। ধবধব। সাদা, মাথায় লাল ডাঙা আর চিবুকে লাল নব, সব কাঁপিয়ে মোহগ দিলো ছুট। মূচকুন্দ চাঁপার গোড়ায় তখনো নখ-আঁচড়ানোর দাগ। বাদশা মহাপ্রাণীর ধান্দায় ছিলেন। আর বেয়াদপ প্রাণীটার হঠাৎ সাড়াব চমক লেগেছে, ভয়ও পেয়েছে। তাব কক্‌ককানির সঙ্গে সঙ্গেই কান্নাই ঝনাত্‌ করে শব্দ। অবাক হবার অবকাশ নেই। সামনে পুকুর। ও-পারের পিটলির ছায়ায়, ঘাটলায়, কে যেন হকচকিয়ে ঘোমটা টানে। আর টানতে গিবে, মূখ ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু অচেনা পুরুষের চোখে, গোটা পিঠখানি উদাস। পারের কাছে বাসনের পাজী।

সহবতে চলো। চোখ ফেরাও, বড় বড় লজ্জা পেয়েছে। কিন্তু খিড়কী দিয়ে যাচ্ছি, না সদর দিয়ে যাচ্ছি। রাস্তা তো একটাই। কোনো ঘোমটা খোলা নিরলা অবকাশে যে হানা দেবার পথ ধরেছি, তা বদলেতে পারিনি। হলে হয়তো, এ ঘাট সদরেই পড়েছে। এ রকম হয়।

পুকুর পেরিয়ে আবার একটা বাঁক। একটু দূরেই ঝাড়ালো তেঁতুল গাছটার ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ে, যত দূরে জমিন, তত দূরে আশমান। জমির রঙ পাশুটে। আকাশ রোদে নীলে মাখামাখি। জনমুনিষও চোখে পড়ে কয়েকজন। মাঠে ধান কাটা শব্দ।

হয়েছে। আর এ সময়েই, বানের কাছে শোনা গেল, 'সবাই জিজ্ঞেসাঁ করে, গাজী, বাবু, আনলে কোত্থিকে।'

পাশ ফিরতেই মামদু গাজী। বাঁ হাতে ডুপুর্কি। ডান হাতে মাথার পাগড়ি খুলে।
নিরে মুখ মোছা হচ্ছে। কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই আবার শোনা গেল হাসি। তারপরে
বথা, 'আমি বলি, আমি আনব কোত্থিকে। বাবু, আপনার মনে বেরিয়ে পড়েছেন।'
বলতেই হয় 'তাই বন্ধি।'

মাথার আবার পাগড়ি বাঁধতে বাঁধতে বলে, 'লোকের যত কথা। তা বাবু, ইদিকে
কোথায় যাবেন?'

বললাম, 'সোজা।'

'সোজা!' যেন এমন অব্যবহাচীন বথা আর শোনা যায়নি। গাজী খ্যাক্ খ্যাক্ করে
হেসে মরে গেল।

বলল, 'সোজা কোথায় যাবেন বাবু। সোজা কি যাবার যো আছে?'

গাজীর দিকে ফিরে তাকলাম। দেখি চকচকে চোখ দুটিতে রহস্যের আম্রজ।
বললাম, 'কেন, এই তো পথ রয়েছে, মাঠের ওপর দিয়ে চলে গেছে।'

গাজী বলল, 'কত দূর। মাঠ পার হলিই তো বডাব। গিয়ে দেখবেন, ডাকিনীর মাঠ,
এপারে পুন্নিশ, ওপারে পুন্নিশ।'

আবার সেই বড়ার। আকাশের বোদ আমার মুখে ছায়া হয়ে ওঠে। থাকী রঙ,
শিশুশ্রাব্য আর ডাকিনীর মাঠ দেখবাব ইচ্ছা নেই একটু। কিন্তু মাঝখানের মাঠের নাম
ডাকিনীর মাঠ বে-সব-ই এমন অব্যবহাচীন নাম হো হয় না। জিজ্ঞেস করলাম, 'ডাকিনীর
মাঠ বলে নাকি ওটা?'

গাজী খাড় নাড়িয়ে বলল, 'ওই হলো আর কি একটা কথার কথা। তা বাবু, কন
বাব মেয়েছেলে আর এগাছেলে মিলিয়ে গুটিবন্ধু ওই মাঠে মরেছে।'

'মরেছে?'

'মরবে না? গুড়ুম-গুড়ুম গুলি মারলে বাঁচ কে?'

'কারা মরেছে?'

'ওদিক থেকে এনি, ওদিককার সেপাইরা, ইদিক থেকে হলি ইদিককার। কী অশ্রমের
বেড়াঝাল দ্যাখেন।'

তাই গাজী নিজের মাঠকে বলে ডাকিনীর মাঠ। কেতাবীতে বোধ হয় বলতে হবে,
না মানস্ লাণ্ড। তে'তল গাছের নিচেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। ডাকিনীর মাঠে যাবো না,
দেখবো না। তার চেয়ে বড়ব তলায়, গাজীব গান শোনা ছিল ভালো। গাজীব গানের পর,
যে বকম ছোটব তাল লেগেছিল, সে তাল দেখছি, বে-তালের ছুট। তাব সংগ আকাশ
ছোড়া নীলিমা, আব ভূমিতে নুয়ে পড়া সোনালীতে দৃশ্যবস্তুর চমক। এই বোঁবো
পড়া সকাল অধরব বেড়াঝাল দেখতে যাব না। ওখান শব্দ সীমানা নয়। ওখানে
মনের কল অচেনা, তাই মানুষ মাবার কল ববেছে। জিজ্ঞেস কবলাম, 'বাকি পথে কোথায়
ধাওয়া যায়?'

গাজী যেন লজ্জা পেয়ে হাসে। বলে, 'বাবু, কী কথা! গেরামেই যান।'

এই সংবাদ দিয়েই আবার বলে, 'আমি একটা মডলব দেবো বাবু?'

জয় মুরশেদ, এখন সেটাই বাকী আছে। কিন্তু ব্যাপারখানা বন্ধি না। গাজী নামের
মুহুরুর নিয়ে কেন গ্রামান্তবে যায় না। বাবুব পিছনে দৌড়ায় কেন। তার মহাপ্রাণীর
দান্দা কি আজ এক আসরেই শেষ।

জিজ্ঞেস করেই বা লাভ কী। ইছামতীর তলার স্রোত কোন বায়ে বহে, তাই দেখা
যাক। বললাম, 'কী বলো তো।'

‘আপনার থল জলের ভাবনা নাই তো?’

সে আবার কী। তাই যদি থাকবে, তবে বাবু ইচ্ছামতী পাড়ি দিলো কেন। পথ খোঁজে কেন। কিন্তু যদি, থল জলের ভাবনা নেই বলে, গাজী সাগর দেখিয়ে দেয়, কিংবা দক্ষিণরায়ের ভিটায়। সেই সুন্দরবনে পাক দিয়ে আসতে বলে, তবেই তো দিক্‌ত। বিপদ হয়তো আছে। আপাতত সে ভাবনা নয়। কিসের খোঁজে ফেরা, তার নাম জানি না বটে, পাঠশালার পাঠ আমার জীবনে মেটেনি। সে পাঠশালার কত রূপ, কত নিয়ম, তার ব্যাখ্যা মহাভারত। সেখানে সবাই কাজের মানদুঃ। সবাই ঘরের মানদুঃ। সেখানে জীবনযাপনের জানালায় বাতি জ্বালানো। সেখানে সবাই ঘাড় নিচু করে পাঠ মুখস্থে ব্যস্ত। সেখানটাকে ফাঁকি দিয়ে জীবনব্যাপী খুঁজে ফেরার ছোটা। তবু ফিরতে হয় সেখানে। ফাঁকির দেনা মেটাতে হয় কড়ায় গন্ডায়। সে যাকে অকাজ বলছে, সেই অকাজের দিগন্তকে একেবারে হাট করে খুলে দেয়নি। অতএব, থল জলের ভাবনা নেই, এক কথাতে বলা যায় না। বলি, ‘থাকলেও শুনিনি, না থাকলেও শুনিনি।’

গাজী আবার জিজ্ঞেস করে, ‘গোটা দিনখানি বাবুর হাতে আছে তো?’

‘তা আছে।’

‘তল বাবু এক কাজ করেন। বেরয়ে যখন পড়িছেন, হাসনাবাদে চলি যান।’

‘হাসনাবাদে?’

‘আজ্ঞা। নদী পেরয়ে, বসিরহাট থেকে মটর ধরে হাসনাবাদে যান। হাসনাবাদ থিকে চলি যান মটর লগে করে।’

‘কোথায়?’

‘ফেরার গোত্তর রেখে, যন্দু ব খুঁশি। ফেরত লগে পাবেন। নয় তো, যেখানে হোক নেন্নে যাবেন। ন্যাজট তক্ মটর পাবেন। কলকাতায় যাবার গাড়ি পেয়ে যাবেন।’

কথাটা মন্দ লাগল না। ফেরার সময় মেপে, লগে করে যত দূর খুঁশি, তাই বা মন্দ কী। চোখ ফেরালেই তো সব অচেনা। যত দূরেই চাই। দেখে আসি, যতটুকু দেখা যায়। দেখে আসি, কত ঘাট, কত মানদুঃ। দেখে আসি, আমার বাঁধা সময়ের সীমায়, প্রকৃতি কী সাত্তে সেজে আছে। তবু গাজীর প্রস্তাবে অবাক না হয়ে পারি না। তার মুরশেদ নামের মজদুরিতে, এমন মতলব দেবার জায়গা কোথায়। পার্থি নাকি। সব ঘাটেই খোরা আছে বোধ হয়।

‘জিজ্ঞেস করলাম, ‘ওদিকে গেছ কখনো?’

গাজী হাসে। বলে, ‘না গেলি কি আব বলতি পারি বাবু। দক্ষিণের কিছু বাকী নাই। তা, মনটা বলে, বাবুর ওদিকটায় ভালো লাগবে। তল বাবু, একটা কথা বলি, ফাসট্ কেলাসের টিকিট নেনেন। সারেসের ঘরে পাশে বসে যাবেন, সব দেখতি দেখতি যাবেন।’

গাজীর চোখও দের্খাছ সজাগ। কিন্তু ফাসট্ কেলাসে বসার মজা সে জানে কেনন করে। ফেরার পথ ধরে, শেষ কথাটা না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘ফাসট্ কেলাসে গেছ নাকি?’

গাজী হা হা করে হেসে বলে, ‘তোবা তোবা মুরশেদ, বাবুর কথা শোনো! টিকিট কাটার মুরবাদ নাই, ফাসট্ কেলাসে যাবো কি বাবু।’

‘তবে কি বিনা টিকিটে?’

‘তল? সারেসের দ’খানি গান শোনাই, তারপরে তার পারের কাছে বসি চলে যাওয়া।’

যাক, নামের মজদুরিটা আছে। কিন্তু গাজী এখনো সঙ্গো কেন। গ্রামান্তরে যাবার রাস্তাও ঘাটে ফেরার পথেই নাকি। জিজ্ঞেস করি, ‘পারাপারের নৌকো পাবো?’

‘চলেন দের্খি, একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।’

চলেন দেখির মানেটা কী! গাজী আমার ওপার যাবার ব্যবস্থা করে দিতে চলেছে নাকি। তাকিয়ে দেখি, তার মাথা নিচু, নজর পথের দিকে। গোঁফদাড়ির ভাঁজে ভাঁজে ভাবের স্রোত। দেখে কিছুই বোঝা যায় না। কেবল গুনগুনানি শোনা যায়, আর তারই তালে ঘাড় দোলানি, ‘আসমান জোড়া ফকির রে ভাই, জমিন জোড়া কাঁথা। এসব ফকির মলে পরে, তার কবর হবে কোথা!’...

হঠাৎ গাজীর এ চিন্তা কেন জানি না। কিন্তু তার তালের খেই ধরতে পারছি না। আসমান জোড়া ফকির রে, জমিন জোড়া কাঁথা কার, আর কোন্ ফকিরের কবরের ভেঁই নিয়ে তার ভাবনা, সকলই রহস্যময়। তার ভাব-সাব ব্যবহার কথাবার্তার মতোই রহস্যময়। এখন এর উদ্ভার কোন্ মঃ পোয়ারো বা বোমকেশ গোয়েন্দা করতে পারবেন, কে জানে।

ইতিমধ্যে সেই ইছামতী আবার দেখা দিয়েছে। যে ঘাট দিয়ে এসেছিলাম, সেই ঘাটেই ফেরা। দেখি, অধর মাঝির নৌকা বাঁধা খুঁটিতে। মাঝি বেপাও। গাজী বলে ওঠে, ‘জয় মুরশেদ, অদরদা এ পারেতেই আছে দেখছি। গেল কোথায়?’

বলেই গলা ফাটিয়ে হাঁক, ‘অদরদা—! গেলে কোথায়?’

সাড়া নেই শব্দ নেই, বাদিকের জলে ডোবানো গেমো গাছের ডাল ধরে নেমে এল অধর মাঝি। পরনের ছোট কাপড়টা সাবাস্ত করতে করতে এল। গাজী বলল, ‘বাবু, হাসনাবাদে যানেন, পার করে দ্যাও।’

এমন ভাববার কোনো কারণ নেই, অধর মাঝি তার ঢুলুঢুলু চোখ দুটিতে অবাক হয়ে তাকাতে। অবাক হয়ে দুটো কথা জিজ্ঞেস করবে। সে গিয়ে তার খুঁটিতে হাত দিলো। উঠব কি উঠব না ভাবলি। মাঝির অনুমতি পাওয়া যায়নি তখনো। গাজীই তাড়া দিলো, ‘ওঠেন বাবু।’

আমি উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই গাজীও উঠে এল। আমার বলবার কিছু নেই। আসবার সময় যেমন বসেছিলাম, তেমনি বসে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমিও ওপার চলে?’

অধর নৌকা ঠেলে দিয়ে উঠল। গাজী বলল, ‘হ্যাঁ। মুরশেদে যখন মিলিয়ে দিছেন, আজ আপনার সঙ্গই ধরি।’

আমার সঙ্গ! গাজীর মূখের দিকে ফিরে তাকাই। কথাটার অর্থ সঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না। গাজী দাড়ির ভাঁজে ভাঁজে হাসি ফুটিয়ে আমার দিকে তাকাল। বলল, ‘একা একা যাবেন, তাই চলেন একটু ঘুরে আসি। মটরের ভাড়াটা দিবেন বাবু, আর যদি হরিপদ সারেঙ না থাকে, তা হ’লি লেগের ভাড়াটা—।’

কথা শেষ না করই সান্নিধ্য দিল, ‘বেশী লাগবে না বাবু, আমাকে নিচের ঘরের টিকিট কেটে দিবেন, তা হ’লিই হবে।’

তার মানে কী। এত দিন জানা ছিল, একমাত্র মাতুলালয়েই এ রকম আবদার করা যায়। মোটর ভাড়া, লেগের ভাড়া দিয়ে কে তাকে আমার একলাকে শোফলা করতে বলেছে। গিরীকিতে আমার মূখের বাকি সরে না। এদিকে দেখ, সঙ্গদাতা ইছামতীর জল দিয়ে দাড়ি সজ্জ্বত করে, আর গুনগুনায়, “স্বরূপের বাজারে থাকি। শোন রে ক্ষাপা, বেড়াস একা, চিনতে পারিলি, ধরাবি কী।”...

এ সবও আমাকেই বলা হচ্ছে কিনা কে জানে। আমি যদি স্বরূপের বাজার চিনব, তবে আর ছুটব কেন। কিন্তু গাজী আমাকে চেনাবে, ধরাবে, একাকিত্ব ঘোচাবে, তা আমি চাইনি। থাক, আমার সঙ্গ দরকার নেই। সে কথাটা বলব বলে মূখ খোলবার আগেই মুরশেদের প্রীমুখ আবার খুলে গেল, ‘কী রকম ভাজ্জব কথা শোনেন বাবু, “কালার সঙ্গ বোবায় কথা কয়, কালী গিয়া শরণ মাগে, কে পাবে নির্ণয়।” কী মজার কথা দ্যাখন দিকি। গানটা শুনছেন বাবু?’

‘না।’

বিবর্তিতে প্রায় খিল্লার দিতে চাই। চাইলেই তো হয় না, তারপরে শোনো, 'আবার বলে কি, "আর অন্ধ গিয়া রূপ নিহারে, তার মন্মো কথা বলব কী। মড়ার সঙ্গে মড়া ভেসে যায়। অ্যান্তে ধরতে গেলে হাবুডুদু খায়। সে মড়া নয় কো রসের গোড়া, তার রূপেতে দিয়া আঁখি।"'

বলেই গাঙ্গী হে হে করে হেসে উঠল। কিন্তু আমার দৃষ্টি তখন অন্য দিকে। যদিও নজর নদীতে নেই, মন নেই আকাশে, কেবল পিন্ডি বলে বস্তুটা তখন মাথায় গিয়ে জ্বলছে। এরা কি মানুষের মন মেজাজও বোঝে না।

গোধ হয় বোঝে বলেই বাবকে আব কিছু জিজ্ঞেস না করে গলদুইয়ের দিকে ফিরে বলে, 'বিভ্রান্তটা বুইলে অদরদা?'

জানি, সে গাড়ে বালি। অধরকে তুমি ধবতে পারবে না। মাঝি কেবল পাপাপার করে। তার বৈঠা ইছামতীর জলে ছপ্‌ছপ্‌ পড়ে। ওখান রা ফোটানো মানদে গাঙ্গীর কর্ম নয়।

কিন্তু তাবনা শেষ হলো না। তাব আগেই অবাক হয়ে শূনি, অধব মাঝির মোটা গোঙানো গলা ইছামতীর বুক থেকে উঠছে, 'তা বলব কি স্বরূপ কী রূপ, হম অপবূপ তোমার মনে। যেরূপ অটল হইয়ে অটলেব নিরঞ্জ'ন।'

আরো অবাক হয়ে দেখি, আদুব গায়ে খড়ি ওঠা, ঢুলুঢুলু-চোখ অধব মাঝি যেন গোলাপী নেশায় আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু বৈঠা থামায় না। গাঙ্গীর তো আকাশ কাঁপিয়ে হাঁক, 'জয় মরশেদ, জয় অদরদা। অই, কী শোনালে গো। তাবপবেতে তবে শোন, "বিজলী মেঘের কোলে, যেরূপ ভাবেতে খালে, সেও বিহু স্থায়ী বল জ্ঞান হয় আমার মনে, আমি কোথায় খুঁজে ফিরা ভিদিভুবনে।"

এ যে দেখি, বাঙলা ছড়ার মতো, 'কথা কইতে জানলে হয়, কথা মোল ধান্য ব'র।' নাকি, 'কথা পড়ল সভার মাঝে, সব কথা তাব গায়ে বাজে।' বিতান্ত সেই অবয়ব। গাঢ় ভাষায় ভাবের কথা, বুঝে যে জন। আমি শূনি এক, গাঙ্গী মাঝি আব এক বক্স চোখাচোখি করে। আমার চোখ ফেঁদে না মাঝির দিক থেকে। সে অধব, সে হিসাব কসিছিলাম তাব ভাব ভণিগ দেখে। এখন যে দেখি, এ তার এক মানব গাং মানুষ। চোরাকে চিনতে পারিনি।

কথা তাদের সেখানেই শেষ নয়, অধব মাঝি একবার গাঙ্গীর দিকে দেখে, আবার চোখ তোল সেই দূরের আকাশে। তেমনি মোটা গোঙানো মাঝেই বলে 'যখন চোক বুকে থাকি, তখন তার টুক দেখি। যেই খুলেছি চোক আর তার দেখতে পাইনে। পরে আসমান ভূমি খুঁজি-যদি কোনথানো।'

গাঙ্গী দু' হাত তুলে ডুপকি বাজিয়ে দিলো। জলে তবগা তুলে হাঁক দিলো, 'অই, মরে যাই গো অদরদা। বড় জন্ম শোনালে।'

কথা শেষ হবার আগেই, নৌকা এসে পাড়ে ঠেকল। অধব মাঝি কথাতাই কান পেতে ছিলাম। নৌকার ধাক্কা লাগতে সংবিৎ ফিবল। অধব আগে নামে গিথে খুঁটি পুতল মাটিতে। সংবিৎ ফিরতেই প্রথম মনে হলো, ইছামতীতে কত জল ঠাঠর পেলাম কী। দুটো পাগলেব পাগ্লাম পড়েছি কিনা বুঝতে পারি না। লোকটাকে দেখেছিলাম নির্বিকার। চোখে তার সবই নিরাকার যেন। এখন দেখছি, যমুনায় মতো, নদীর তলায় বাঁকা স্রোত। মাঝির মুখের দিকে তাকিয়ে দু' আনা পারানি দিলাম। ভেবেছিলাম, একবার বুঝি তাকাবে। কিন্তু পরসা গুনে নিয়ে নৌকায় গিথে জল সেঁচতে বসল।

অধব মাঝির কিছই জানি না। তবু কালো ভাবলেশহীন মুখটান দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হলো, অধব মাঝি বোধ হয় একেবারে অধব নয়। জায়গাটা চিনতে না পারি, তবু কী একটা জায়গা যেন তার ভিতরে দেখা গেল। সেখানকার ঝলকটা চোখের জলের

না হাসির, বদ্ব্যভূত পারলাম না।

গাজীর তখন হাঁক, 'বাবু, গাড়ি এসে গেছে।'

তাড়াতাড়ি দৌড়ে গেলাম। জায়গা পাবার আশা নেই। কিন্তু উঠতে না উঠতেই গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে। তার মধ্যেই গাজীর গ্রাহি চিংকার শোনা গেল বাইরে থেকে, 'মুরশেদের দোহাই, আমরা উঠতি দ্যান কনডরবাবু। ওই যে বাবু, গাড়ির মাথা, উনি, আমার পরসাদা দিবেন।'

গাজীর চিংকার শুনে তাকিয়ে দেখি, বড় বেকায়দা। এখন মুখ দেখে কে বলবে, অরুণ অটল নিরঞ্জনের তত্ত্ব রসে টলমল—এই মানুষে সেই মানুষ আছে। কনডরবাবু অর্থাৎ কনডাক্টরের মুখের দিকে এমন করে তাকিয়ে আছে, যেন কেউ হাতে পাওয়া মুরশেদ নিয়ে চলে যায়। ফাটা চোঁচির মুখখানি যেন চূর্ণ চূর্ণ হয়ে যাবে। এদিকে মোটর বাস যত গজায়, তত বর্ষায় না। তার এঞ্জিনের গর্জন, সহিসের হাঁক, আর থেকে থেকে দুলে ওঠা, কেঁপে ওঠা, সব মিলিয়ে এক এলাহি কান্ড। এই বুঝি ছাড়ে। চলে যায়, চলে যায়, তাড়াতাড়ি এসো। যাত্রীরা অসবুদর হয়ে দৌড় দেয়। মফস্বলের যেখানেই যাবে, সেখানেই এ রকম হাঁকডাক। যেখানে যেমন। এখানে ঘণ্টা বাজে না, ভৌ বাশী কিছু বাজে না। সহিসকেই হেঁকে জানাতে হয়, গেল, গেল, ছেড়ে গেল। নইলে যাত্রীদের হৃদয় হতে চায় না।

ওদিকে তখনো আর্ত গাজীর কাতর কাদন চলেছে, 'কিরা কেড়ে বলাছি কনডরবাবু, বিনি পরসাদা যাবো না, আমাদের উঠতি দ্যান।'

কনডাক্টরটি দেখলি শকুনা চিড়ে। কাতর কাতরানিতে সে ভেজে না! দরজা আগলে দাঁড়িয়ে, হাত পেতে বসে, 'দাও, পরসাদা ছাড়ো বাবা গাজী। তারপরে ওঠ। ওসব গাজী বাজী ছোড়।'

সবই দেখছি, চেনাচিনির ব্যাপার। গাজীব এমন অনেক কাফুতি-মিনতি বুঝি শোনা আছে কনডাক্টরের। তাই দরজা আগলানো, প্রবেশ নিষেধ। ততক্ষণে আমার জায়গা হয়েছে। জানালা নিয়ে বসে পড়েছি। কিন্তু স্থিতি নেই। কান পড়ে আছে দরজার দিকে। নিজেই কিছু বলব বিনা ভাবছি। গাজী তখন জানালা দিয়ে আমাদের দেখিয়ে দিলো, 'অই যে, অই বাবু আমার ভাড়া দিবেন, জিগেসাঁ করেন, মিছা বলব না।'

তারপরেই আমাদের ডাক, 'বাবু, দিবেন না বাবু, ওঁ।'

মুরশেদের কাছে কসম কিছু খাইনি। কিন্তু কোথাও নিশ্চয় কবুল করেছি। নইলে ঘাড় ফেরানো কেন। চয়ে দেখি, গাড়ির ভাঁসে হাসিটি কবুণ, চোখ ধন্দে ভরা। কনডাক্টরের দিকে ফিরে বললাম, 'হ্যাঁ, আমিই ভাড়া দেবো।'

কনডাক্টর সরে দাঁড়িয়ে গাজীব দিকে চলে। ঠোঁট বাকিয়ে হাসল। বলল, 'আচ্ছা যাও, আজ তোমার মুরশেদের দিন।'

শোনা গেল, গাজী উঠতে উঠতে বলছে, 'মুরশেদের দিন বাবু রোজই। তা বলি মিছা বলব না।'

কনডাক্টরের আর সোঁদিক তখন কান নেই। সহিসের সঙ্গে সেও হেঁকে চলেছে। গাড়ির মধ্যে কয়েকজনের গলা শোনা গেল, 'জয় মুরশেদ। তা, আজ গাজীর যাত্রা কোন্ দিকে?'

গাজী বলল, 'যাই তো আগে হাসনাবাদ, তারপরে দেখা যাবে, কী বলেন বাবু।'

কয়েকজন তাকিয়ে দেখল আমাদের, সেই একই দৃষ্টি, অনুসন্ধান। কে, কোথাকার, যোগাযোগ কিসের। যাত্রীরা অধিকাংশই কার্ছপটে গ্রামেব। চেহারা দেখে তাই মনে হয়। যদিও গাড়ি আসছে সোজা কলকাতা থেকেই। কিন্তু কলকাতার মানুষ বলে চেনা যায় না কাউকেই। বসিরহাটে গাড়ি থালি হয়ে, আবার ভরে ওঠে। পোশাক দিয়ে যদি ভদ্র-

লোকের বিচার হয়, তবে আমাব মতো দু' একজন যে না আছেন, তা বলা যাবে না। বাদবাকী অধিকাংশই মাঠেব মান্দুৰ। তাৰ সংগ হাটুৰে বাটুৱে মেশামিৰি। মহিলা ষাঠীও কম নথ। তাৰা যে এ গাড়িব অধিকাংশদেব কন্যা ঘৰনী, সে ছাপ আছে তাদেব বেশবাসে, চেহাবাৰ। যাব হাতে সম্ব ছিল, যাগা হ'লো কুটুমবাড়ি, তাৰ একটু ডেলেব চিকনচাকন। ভাঁজিভাঙা কাপড়ে ন্যাপখালিনেব গন্ধ। ড্ৰাইভাবেৰ দিকে হাঁ কৰে তাকিষে থাকা মেয়েটিৰ গায়ে নযা ফুৰ। যাদেব কাজকৰ্মৰ ফিকিব, তাৰা একটু বন্ধুসুন্ধু। তাদেব তেমন ঢাৰাঢ়িকিব শলীনতা নেই। বাদবাকী বাস্খাদেব মধু দেখতে পাবে, তা হবে না। সব কলাবউ। ইন্তক, ওই যে গাঢ় সবুজ বস্ত্ৰেব শাড়ি পৰা কোলে একখানি শাখা পৰা কালো বেখাৰ ভৰা প্ৰৌঢ়াব হাত দেখা যায় তাৰ মূখেবও অৰ্ধেক ঢাকা। হ.৩ পাৰে বকস হযেছে, নাতিনাতিনী হয গিয়েছে, তা বলে সধবা মেয়মান্দুৰেব একটা সহবত তো আছে।

আবো খানিকক্ষণ তৰ্জনগৰ্জনেব পৰ বাস হাউল। গাজী ইতিমধ্যে এক চাষগাব বসে পড়েছে। কথাবাতী চলছে সমানে। চলেই, তাৰ অচেনা কে আছে। কথাবাতীৰ বিষয়বস্তুবই বা অভাব কী। ধানৰ অবস্থা সেন্ন, খন্দ বেমন হবে, অমুকে কৰে মাৰা গেল, বাৰ ছেলে হলো, এসবেৰ মাঝে মাঝে মন খেদে প্ৰাণো কান্দে বাদিও চলছে। আমাকে বিশেষ কৰে উৎকণ হতে হলো যখন শোনা গেল 'বাদু পেলে বোখে কে?'

গাজীৰ জবাব শোনা গেল 'পথ থিকে।'

আমি আডল্ট ইলাম, পাহু গাজীৰ মধু বুনে যায়। বামাৰণ না গাইতে তাপস্ভ কৰে। বাইবেব দিক তাকিমই শুনছিলাম। গাড়ি চলেছে বংগ। মাঝে মাঝে ওঠানোৰ লড়ানো। কেউ নামে, ওঠে কেউ। ফেল শেষ নই সবুজৰ। যেন ছপ কাটা আশু মাঠে ধান ভাঙাৰ নাবকেল সুপাৰিৰ তিও। যেখানেই গ্ৰাম সেখানেই নাবলে ন সুপাৰি। শেষ হেমন্তেব বোদে চিৰ্চিচক কলছে। মা.২ ম'ধ্য গব্দুৰ গাড়ি গৃহস্থেব খেৰে সামনে পাঁধা গব্দুছাগলেব বাস্তা পাৰাপাৰ। বাসৰ সঁহা হাঁক দেখ হুই হেট। ব্দু, তাই নয। গ্যামবাজাবেব পাঁচ মাথাৰ মোড থেক ও এসেছে। ছোকৰা সঁহিসেব খালিৰ তাক ক মজাব মজাব কথা। পথ চলতি কিসেবকে ডাক দিয়ে বল, ও দাদা পয়সা পড়ে গেল যে।'

কিষণেব টাকে পয়সা থাক বা না থাক চমক তাকান মাটিৰ দিকে। সঁহিস ছোকৰা হাসে খালখাল কৰে। কান পাঁহলে শোনা যায়, ঠেক যাওয়া বেগে ওঠা কিষণে তখন চিৎকাৰ কৰছে, 'হুগ, এই যে পেৰ্হিছ। নো যাও।'

নিম্নে যাবাব জন্য তখন কেউ দাঁড়িয়ে নই গাড়ি অনেক দূৰ। প্ৰকৃষ্ণাটেব ধাব দিলে, কলসী কাঁখে বড়ীটকে চক্ৰে দিলে, গাড়ি তখন ছুটুছে। তাৰ সঁহিসেব ঝাঁকুতা চুলে ঝটকা লাগে, গলাব বাছে গান, মাগনে সধা তেঁবি সুবহ।'

কাৰ সুবহ দেখে, কে জানে। মনে হয়, কোনো বোম্বাইওলী। সুবহ, তখন ওৰ চোখে নেই। শ্যামবাজাবেব পাঁচমাথাৰ সঁচিল প্ৰাণটা আসলে দুবন্ত গাড়ি আব বাধাখীন দিগন্তেব সামনে অথই হয়ে পড়েছে। ও তাকে ধৰে বাথতে পাৰছে না।

কে পাৰে। আমি কি পাৰি। আমি সঁহিস নই কিন্তু পুছনাচানো একটা পাখি যেন নিজেব মধ্যেও দেখি। আপন বাসা ছেড়ে যে অসীমে যেতে চায় প্ৰাণ অথই হয়ে পড়ে। এই দিগন্তজোড়া বস্ত্ৰেব মাঝে তাকে ধৰে বাথতে পাৰি না। নিজেব গলাব গুনগুনানি চোপে রাখতে পাৰি না। এ শলভ্ৰতন নম্ব কি, কে জানে। এ সবুজেব কাজলমায়া স্বপ্ন কিনা কে জানে। মনে হয়, কাৰ সেহাগেব দটি হাত যেন জড়িয়ে নেয বকে। তাৰ কোমল উত্তাপেব সকল তৃপ্তি যেন সহসা আমাব চোখেব জলে গলে আসন্তে চায়। আব অবাক হসে শুনি, গাজীবই প্ৰতিধ্বনি আমাব অন্ধুট গলাব, 'যাব তৰে মন খেদে প্ৰাণো কান্দে সৰ্বদাই।'

এই জানাটা, জানি না, যদি তৃপ্তি, তবে কেন চোখের জল গলে। যদি দিগন্তের রূপে প্রসন্নতা, তবে 'মন খেদে প্রাণো কান্দে' কেন। যেন এপারেতে রোদ, ওপারেতে ছায়া। এ দুয়ের মাঝে দরিয়া। আমি এই দরিয়া চিনে উঠতে পারি না। এ দুয়ের মাঝে দরিয়াকে কী দিয়ে বন্ধন করতে হবে, তার সম্ভান আমার জানা নেই। কেবল রোদ ঝলকানো দিগন্তের দিকে তাকিয়ে নিজের প্রাণে দুয়ের খেলা দেখি।

‘এই যে বাবু, টাকি চলে গেল, হাসনানাদ আসছে।’

গাজীর গলা। তাকিসে দেখি, আমাকেই বলছে। কিন্তু চারপাশে অনেক নয়া মুখ। যাদের দেখেছিলাম বসিরহাটে, তাদের কেউ প্রায় নেই। গাজীর আসব এখন অন্য লোকদের নিয়ে। তা হোক, তাতে চেনাচিনি আটকাষনি। কথাবার্তা বৃত্তান্তের অভাব নেই মোটেই। বরং গাজী এবং আবো দজ্জন রীতিমত আইন অমান্য করে বিড়ি ধরিয়ে বসেছে। চোখ তুলে দেখি, স্বয়ং ‘কনডরবাবুও’ ‘ছিরেট’ ধরিয়েছেন। মহাজন যদি পথ দেখান, সাধারণের দোষ নেই। আর এক দিকে ঈষৎ ধোঁয়াব চিহ্ন দেখে, চোখ ফেরাতেই শ্বিগুণ চমক লাগল। মহিলা যাত্রী এখন তিন, এবং গিলকুল নতুন। তাদেরই মধ্যে একজনের মুখে বিড়ি!

স্ট্রীলোকের মধ্যে বিড়ি দেখা নতুন নয়। কিন্তু ঘোমটা কেন। বয়সও আশ্বিনের ঢলে, খতুচক্রে মাঝামাঝি। হাতে বুপো বলো, কাচ বলো, শাঁখ বলো, সব রকমই আছে। এমন কি, যাত্রীদের দিকে ঘোমটার আড়াল থাকলেও, সীমন্তে সিঁদুরের চিহ্ন চোখে পড়ে। মিলেব লাল শাড়ি, আটপোরে বাঙলা ছাঁদে পবা। দেখে মনে হয়, বাঙালী গৃহিণী। এখন আমার চোখে ধন্দ লাগিয়ে উনি যদি ওড়িশী হন বলতে পারি না। শ্রেণীবিচারও অক্ষম। তবে চোখে - স্পষ্ট তাম্বুলবর্ণিত ঠোঁট সেই ঠোঁটে বিড়ি এবং তৎক্ষণেও নাকে নাবছাঁবি। তাব ওপরে ঘোমটার আড়াল। সব মিলিয়ে কেমন একটা ধন্দ লেগে গেল। অপষথ কবব না, মুখখানি একেবারে ফ্যান্সী নয়। গ্রামীণ ছাপটা পদ্যোপদ্যি আছে। তাব সংগে, একটু বোখাচোখা ভাব। দুটো কথা বলে যে কেউ পাব পেয়ে যাবে, তেমন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আমাব চমক লাগল, ঘোমটা কেন। কাকে দেখে। নল্চে আড়াল বলে একটা কথা আছে শুনছি। নল্চে আড়াল-বিচিচিও কম দেখিনি। বাপ দেখনি ফিরে কথা বলে। ছেলে উত্তর দিকে ফিবে জবাব দেয়। মুখে তার হুকো। বাপ-ব্যাটা কিনা। মুখোমুখি খাওয়া যায় না। হাজাব হলও একটা সহবত বলে কথা আছে। সে তবু তো বাপ-ছেলে। একবার স্মারভাঙ্গাব পথে পেট ফুলে ওঠা কাকে বলে দেখেছিলাম। ছোট একটি ফাস্ট ক্লাস কামবা, যাত্রী কুলো বয়েকজন। য় ভদ্রলোক সপরিবারে, তিনি একজন বেলওয়া কমাচাবী। উত্তর বিহারব অধিবাসী, গন্তব্যও সেদিকেই। কামরাটিতে বাইরের লোক একমাত্র আমি। দু-এক কথার পব, দেখা গিয়েছিল ভদ্রলোক নিপাট ভালোমানুষ। ছেলেমেয়ে দুটিব বয়স অল্প। গিন্নীটিও দেখতে শুনতে ভালো। বয়স তাঁব অল্পই। মাজগোজে কিছু, কিংগে বাড়াবাড়ি ছিল। সেটা বোধ হয় বাইবে বোবাবার জনোই। ঘোমটা তাঁব খসতে দেখিনি কখনো। হিন্দী যতটা বুঝি, তাতে এটুকু ধরা গিয়েছিল, তিনি স্বামীর সংগে তৃতীয় পুরুষ বচনে সম্বোধনহীন সম্বোধনে কথা বলছিলেন। যেমন, ‘ছেলেকে একটু জল দেওয়া হোক।’ ‘জানালাটা একটু বন্ধ কবে দিক।’ ‘উনি কি এখন থাকেন?’ বাঙালী মাত্রেই জানেন, ও বচন কর্তাগিন্নীর মান-অভিমানের। এ ক্ষেত্রে তা নয়। দেখা গিয়েছিল, ওটা সহবত। গিন্নীর হাতে একটি হিন্দী ম্যাগাজিন ছিল। মলাটে মুখোশ পরা যুগ্মতী রমণীর হাতে পিস্তলওয়ালা ছবি। সে কি কোনো মেয়ে রবিনহুড, নাকি পাঁচকড়ি দে-ব পাপীয়সী জুর্মেলিয়া জাতীয় কেউ, কে জানতো। লক্ষ্য না করে পারা যায়নি, কোনো কোনো সময় মহিলাটি আমার দিকে ফিরে তাকাছিলেন। কেন, নিষেধ আছে নাকি কিছু। না, নিষেধ ছিল না। কিন্তু, তাকানোর মধ্যে দেখা গিয়েছিল, চোখের তারায় কী যেন এক কথা। ডিন্ পুরুষের দিকে রমণীর পলকহার

চেখা, ভিন্ পদ্রুশ্বের কথাটাও ভাববার। যেন চক্ষু হারানোর মতো, হেরিতে সাধ মেটে না। তারপর, হেরিতে হেরিতেই, সহসা ঠোঁটের কোণে একটু বিষণ্ণ হাসি। তাতে নাকছাঁবি বলকায়নি। কিন্তু তাঁর বুক দু'লে ওঠা হৃদয় করা দীর্ঘশ্বাসে সেই শীতেও ভিন্ পদ্রুশ্বের বিনবিনিয়ে ঘেমে ওঠার অবস্থা। রমণীর মন বৃদ্ধিতে হাজার বছরের সাধনার দরকার, কাব্যে পড়া আছে। তত পরমায়ু কোনোকালেই পাওয়া যাবে না। অতএব সে চেপ্টা বাতুলতা। অথচ সেই পলকহারা চোখ, বিষণ্ণ হাসি এবং দীর্ঘশ্বাসের হাহুতাশ কেন। মানুষ তো, তার ওপরে রমণীর মন না বোঝা পদ্রুশমানুষ। প্রথমেই যে কথাটা মনে হয়েছিল, তার নাম...ছি ছি। এখন ভাবলে প্রায় নিজের চোখেই না দরিয়া ভেসে যায়।

যাই হোক, ক্ষণে ক্ষণে সেই পলকহারা দৃষ্টি, বিষণ্ণ হাসি, দীর্ঘশ্বাসের কাঁটা বে'খা নিঃশব্দ নাটক কত কথাই ভাবিয়েছিল। এমন কি, জুর্মেসিয়ার ডাকিনী রহস্যের কথাও একবার মনে হয়েছিল। রাগি নটা নাগাদ, ছেলেমেয়ে দুটি ঘুমিয়ে পড়েছিল। কতাকা দেখেছিলাম, কখনো ছেলেমেয়েদের সেবায়, কখনো বাইরের দিকে দৃষ্টিপাতে চিন্তাস্থিত উদাস। উদাস কিনা জানি না, কেননা হাই উঠছিল খুব। কচিং কখনো গিন্নীর সঙ্গে দু'-একটা কথা। তারপরেই তিনি বাথরুমে গিয়েছিলেন। আমার বুকটা দুর্দুর্দু করছিল। করতে করতেই নিশ্বাস বন্ধ। শুনতে পেয়েছিলাম, 'আপ কা কৃপা..।'

ভিন্ পদ্রুশ্ চমকে চোখ তুলেছিল। 'আপ কা কৃপা' মানে 'দয়া করে আপনি..।' দেখেছিলাম রমণীর ঠোঁটে কুণ্ঠিত হাসি, দৃষ্টি সলজ্জ। তার মধ্যেই বার দু'য়েক ভীরু চাকিত চোখে বাথরুমের কথ দরজার দিকে দৃষ্টিপাত। তিনি যা বলে উঠেছিলেন, তার বাঙলাটা ঠিক এই রকম, 'দয়া করে আপনি আমাকে একটা সিগারেট দিন। আর আপনার দেশলাইটা। মেহেরবানী করে তাড়াতাড়ি দিন, উনি এসে পড়লে আর হবে না।'

কামরায় বজ্রাঘাত হয়েছিল কিনা, মনে পড়ে না। তবে নিজের কানকে বিশ্বাস করব কিনা বৃদ্ধিতে পারছিলাম না। আমি কি সত্যি ওই কথাগুলো শুনিয়েছিলাম। নিজেও মূখ্য তো দেখতে পাইনি, কেমন করে জানা যাবে, তার কী হাল হয়েছিল। কিছু একটা হয়েছিল। কারণ, কয়েক মূহূর্তে দেহমন এবশ হয়ে গিয়েছিল। আবার, প্রায় কাঁদো কাঁদো সুরে শোনা গিয়েছিল, 'জলদি, আপ কা কৃপা..।'

তাড়াতাড়ি সিগারেট বের করে দিয়াশলাই সম্মুখ বাড়িয়ে ধরেছিলাম। তিনি ছোঁ মেরে তুলে নিয়েছিলেন। আর মূহূর্তেই তা তাঁর 'দেহবল্লরী আচ্ছাদিত' বলকানো শাড়ির মধ্যে অদৃশ্য হয়েছিল। আঃ, আহা, জীবনে কোনোদিন কোনো রমণীর অমন খুশি-বলকানো তুষ্ট মুখ দেখেছি কিনা, মনে করতে পারি না। শুনতে পেয়েছিলাম, আমার ভিতরে যেন কেউ অক্ষুণ্ণ ডেকে উঠেছিল, 'মা, মাগো।'

সেই মূহূর্তে তার বেশী কিছু নয়। একটু পরেই কত্যা বোঁরয়ে এসেছিলেন। গিন্নী তৎক্ষণাৎ খাড়া। সটান বাথরুমে। কত্যাটি একেবারে নির্বিকার। তিনি ভালো করে বিছানা পাততে মনোযোগ দিয়েছিলেন। আর সেদিকে তাকায়, মাতৃসম্বোধনে আত্মপ্রাণ কবিতার সেই কলিটি আওড়াচ্ছিল, 'রমণীর মন, সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনাব ধন..।' ওরে পদ্রুশ, তোরে ধিক্! ধিক্! ধিক্! মনে করেছিলে, রমণীর সব কটাক্ষই এক। সব হাসি, সব দীর্ঘশ্বাস এক বায়ে বহে। মনে করেছিলে, সব অটল অরূপ নিরঞ্জনর সৌজ্য এক দিকেতেই ছোটা। তারপরেই অবাক মানার পালা। আর যত অবাক, ততই রূপের মাঝে অরূপের আলো ভিন্ পদ্রুশ্বের প্রাণে। সেই মূহূর্তে কার কাছে যে কৃতজ্ঞতা জানাব, ভেবে পাইনি। স্মারভাঙ্গাগামী রাত্রের ঘ্রোনে, জীবনের কোন রসিকে যে সেই নেশাবিচিত্রা দেখিয়েছিল, তার খোঁজ পাওয়া যায়নি।

এ প্রসঙ্গ এখন থাক। তোলা থাক বারান্দারের পাতার। কিন্তু আপাতত নল্চে আড়ালের সহবতটা এই গাড়ির মধ্যে কোন পরস্পরে ঘটছে, তা ধরতে পারি না। ওই

সেই মানদ্ব নাকি, গাজীর পাশে বসে যিনি হুস্ হুস্ বিড়ি টেনে চলেন। হুস্, মনেতে টুকুস সন্দ লাগে। কারণ, মহাশয়ের কালো মুখে গোল দুটি লাল চোখের নিবিড় দৃষ্টি থেকে থেকেই ঘোমটার দিকে হানে। নিবিড়তাটুকু শাসন কষণের নয়। স্নেহেরও বলা যাবে না। তার থেকে বেশী, একটি গাড় গভীর প্রেমাবেগ বলা যায়। কেন। ওই তাম্বুল-রঞ্জিত ঠোটে বিড়ি খাওয়া দেখতে ভালো লাগে বদ্বি। দুটিতে মুখোমুখি বসে নেশার আমেজ ভ্রমতে পারলেই, নেশা ভ্রমতে নাকি। নল্চে আড়াল তা হলে লোক দেখানো সহবত। ঘুরুর লোকের মুখোমুখি, সে এক কথা। তা বলে বাইরের লোকের 'ছামুতে'।

ঘোমটা আড়াল দেওয়া এক চমক। ম্বিগুণ চমকের আর এক চমক, ধুম-উদ্‌গারিণীর পাশেই ছাপা সিল্ক-এব কোতোর ওপরে কালো ড্যানিটি ব্যাগ। ব্যাগ ধরা হাতে ছোট একটি সোনার বিন্দু ঘড়ি। দু' হাতে দুই সোনার বোঁড়, সাপ বাঁকানো চুড়। এসবের যিনি মালিকানী, তাঁর কেশে শাম্পু কিনা কে জানে। কুসুমের ভাঁজ নেই। পিছন দিকের বাঁধনাটকে অশ্ব-লাঙুল বলে কিনা জানি না। ঘাড়ের কাছে একটি শক্ত বাঁধনের মূঠি কষে ধরে আছে। এখন দেখ বাকী অংশের নাচ। টাঁক না শাঁখচুড় পেরিয়ে যাওয়া দিগন্তের বাতাসের তালে, গালে চিবুকে গলায় বুক ঘন ঘন ঝাপটা। কপালে নেই টিপ ছাপ। সিঁথিতে নেই মূচলেকার রক্তলেখা। কালো ডাগর চোখ দুটি আরো কিছু কালোয় কালো করা। কৃষ্ণ সবুজ নারকেলের পাতায় যেমন নোদের ঝলক চির্চির্চিকরে ওঠে। সব মিলিয়ে, বখস বলার বেয়াদপি যেন না করি। আন্দাজে বলো, কুড়ির ঘবে।

তাঁর পাশে যিনি, বর্ষীয়সী সধবা। মূচলেকার কী গরব! কপালে সিঁথের রাঙা হাসির ঝলক। লালপাড় তাঁতের শাড়িতে আটপোরে বেঁটন। হাত ভরাতি শাঁখা সোনায় জোড়া। মা ঝমে বিনা, তত খুঁটিয়ে দেখা দায়। সহবতের দায়। সপ্তে যিনি আরো আছেন, তিনি কি অন্য দিকের গলাবন্ধ কোট প্রৌঢ় সজ্জনটি। মাথাব মাঝখান থেকে কেশ গতাব্দ। মোটা লেন্সের চশমা পরা মুখে, গোফ-দাড়ি নিশ্চিহ্ন। ফেদল মোটা লেন্স যে চোখের মণি দুটিতে একেবারে বিন্দুসদৃশ করে তুলেছে, সেই মণি দুটি ঘন ক্ষেপণে চঞ্চল। একবার বাইরে, একবার ভিতরে। একবার এ মুখ, একবার সে মুখ। সেই ধাঁধার মতো, “তাকের পরে শিশিটা, নড়ে চড়ে, পড়ে না। যদি না বলতে পারো, তুমি জন্মো কানা।” শিশুর চোখ নয় সে বলবে, ওর অবাচ চোখ দিকে দিকে দিশেহারা। যার অর্থ হলো, প্রৌঢ়ের চোখ বাইরে নেই, মনে মনে। কিন্তু এ'বা উঠলেন কোথা থেকে, লক্ষ্য পড়ে।

হবে কোথাও থেকে। বসিবহাট থেকে এ পর্যন্ত যে-কোনো এক জায়গা থেকে। যখন আমার চোখ নিবে গিয়েছিল দিগন্ত, সেই ফাঁকে। চোখে পড়ার কাবণ আর কিছু নয়। হাসনাবাদের যাত্রী হিসেবে একটু ভিন্ বঙের ছাপ দেখি। কে জানে, হাসনাবাদের চেহারা কেমন। শহর না গ্রাম, তাই বা কে জানে। তবে বহুশ্রুত নাম। শ্যামবাজারে দাঁড়িয়ে অনেকবারই সাহসের গলার হাঁকে শুনেছি। হবে হয়তো, এ ভিন্ রঙের ছাপ সেখানে বেমানান লাগবে না। তাও কি লাগে! এক রঙ তো রঙ নয়, রঙে রঙে রঙীন। দেখতে ভালো তাই।

কিন্তু ওই শোনা, যাবে কোথায়। গাজীর গলা শোনা যায়, 'বাবুকে তো চিনতি পাবলাম না।' ঠিক অবার্থ জায়গাতেই কথা যায়। প্রৌঢ় ফিবে তাকান। এবাব জবাব অধর মাঝির বাবুযাত্রীর নয়। সোজা কথায়, 'চিনবে কী করে। আমি এদিকের লোক নই।'

গাজীর চোখ ঘোরানো হাসি। বলে, 'সেই কথাই তো বলছি, বলে নতুন বাবু দেখি। টাঁক থেকে উঠলেন দেখলাম কিনা। বেড়াতে এসেছেন বদ্বি?'

এবার জবাব সংক্ষিপ্ত, 'হুস্।'

মোটা লেন্সের ফাঁকে, বিন্দু বিন্দু তারায় বিরক্তিত টের পাওয়া যায়। সেই বিরক্তির

রেশ গিয়ে পড়ে আর দু'জনের মূখে। সধবা কুমারীর চোখে চোখে চাওয়া, ঈশৎ হাস্য, গাড়ি চলে যাওয়া একটি ঝলকের মতো। কিন্তু প্রোঢ় জানেন না, ওর নাম মামদু গাজী। প্রসঙ্গ কিসের থেকে কোথায় যেতে পারে, তাঁর ধারণায় নেই। তাই, যখন মদুখ ফিরিয়ে নিতে যাবেন, তখনই আবার, 'বাবুর যাওয়া হবি কোথায়?'

প্রোঢ় দেখাছি এদিক ওদিক পছন্দ করেন না। মদুখ না ফিরিয়েই বলেন, 'গোসাবা।' মামদু গাজী ঘাড় নাড়িয়ে বলে, 'তাই তো বলি, বাবুকে ভো হাসনাবাদেও কোনো দিন দেখা নাই। লগ্ন ধরে যাবেন তো?'

প্রোঢ়ের ভুরু জোড়া যেভাবে তাঁর হানা বাঁকে বেঁকে ওঠে, একটা ধমক নিশ্চিত আশা করা যায়। হতে পারে অচেনা অঞ্চল, তবু আমার নিজের ধারণাই বলে, গোসাবা ক্যানিং-এর কাছে। আর ততদূর যাবার জন্যে লগ্ন ছাড়া আর কোনো বাহন আছে বলে মনে হয় না। যা আছে তা নৌকা। গোসাবার যাত্রী নিশ্চয়ই এখান থেকে নৌকায় যাবেন না।

কিন্তু মানুষ আমার কবে চেনা হয়েছে। প্রোঢ়ের চোখের তারার অস্থিভতা এবার শরীরে দেখা যায়। বলেন, 'তাই তো যেতে হবে। কিন্তু সময় তো হয়ে গেল, লগ্ন পাওয়া যাবে কী?'

গাজীর ফাটা মূখে, হাবজা দাঁড়িতে হাসির তরঙ্গ। দৈববাণী শোনায়, 'তা পাওয়া যাবে বাবু।'

'যাবে?'

প্রোঢ় যেন অকূলে কূলে দেখছেন গাজীর বরাভয় মূখে। এতক্ষণে শোনা যায়, তাঁর চোখ এত দিকে দিকে দিশাহারা কেন। আসলে দিকে দিকে নয়। মনে মনে দিশাহারা, লগ্ন পাওয়া যাবে কিনা। গাজী বলে, 'তা আব যাবে না! এই মটরখানি না দেখে লগ্ন ছাড়বি নে। আমরাও তো যাব।'

বলে সে হাসিটি তুলে ধরে আমার দিকে। আমরা বলতে এখন, সে আর আমি। তার চাহনির রকম দেখে, ভদ্রজনের সাদাস্ত মন চমক হয়ে ওঠে। নজরটা তাই 'মাগেই' যার সধবা কুমারীর দিকে। গাজী আমাব সহযাত্রী, এই ঘোষণায় সহসা একটা অস্বস্তি ঘনায় মূখে। আর অস্বস্তিটা মিথ্যে নয়। সধবা কুমারী তখন গাজীর সহযাত্রীকে একটু দেখে নিচ্ছেন।

রাগ করলে, করো। কোথায় কবুল করেছ এখন তাই ভাব। মদুখশব্দে নামের মনজ্ঞারিতে তো আজ ইস্তফা। মনের খেদ গিয়েছে, প্রাণের কাদিন গিয়েছে, এমন কি বোঝাকালার রহস্যও খেয়া পারি হয়ে গিয়েছে। আজ দেখছি তার বাবু নামের মনজ্ঞারি। তাতে আপত্তি নেই। এতই যখন বাবু, বাবু, তখন এক বাবুর শব্দ নিলেই তো হয়। সব বাবুকে জড়ো করা কেন।

মদুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকালাম। ভাবি বলি, 'আমরা আগাব কে। আমি তোমাব সঙ্গী নই।' কিন্তু ভাবা এক, বলা কঠিন। কাকেই বা বলবে। ওই তো শোনা যায় আবাব, 'ওই যে দেখা যায় হাসনাবাদ এসে পড়া গেল।'

সামনে তাকিয়ে দেখি, দিগন্ত ঠেকছে এক ঘন বসতির সীমায়। কাঁচা-পাকা বাড়ি, দু'র থেকে লাগে যেন চাপাচাপি ঠাসঠাসি। তার আকাশে হাত বাড়ানো নাবকেল সুপারি গাছ মাঝে মাঝে ফাঁক রেখেছে। গাড়ির ভিড়ও কম নয়। শূন্য লরী নয়। লরীর ছাঁয়ের মতো শহরে যেকুলো দাঁপিয়ে বেড়ায়, সেই টেম্পোও আছে। আরো গুটিকয়েক বাস। তারপরেই নদীর কূলে, সারি সারি নৌকা। মাস্তুলগুলো ভিড় করে আছে পাশাপাশি। নৌকার ভিড়ের মধ্যেই একটা স্টীম লগ্ন দাঁড়িয়ে। ডাঙার সাঁকোর খুঁটোয় কাছি দিয়ে বাঁধা। বাস দেখা মাত্রই, লগ্নের ভেঁপু বাজে ঘন ঘন। ওদিকে যত ভেঁপু বাজে, এদিকে

মুখ বাড়িয়ে দেখি, গাজী ওপরে আসতে গিয়ে থেমেছে। বলছে, 'না দিলে যাবো কেন। বলছি যখন, দেবো, পরসো দেবো। তবু, আমাকে উপরে গিয়ে বসতে দিতে হবে দাদা, মুরশেদের দোহাই। ওইটি দোয়া।'

বলতে বলতেই সে উঠে আসে। আমার দিকে তাকিয়ে বলে, 'দ্যাখেন তো বাবু, মিছা বলব কেন, বলেন তো।'

বলে সে ঘরের বাইরে জানালার নিচেই ছাদের ওপর বসে। ওদিকে কাঁচি খোলবার তোড়জোড়। শেষবারের হাঁকাহাঁক। হঠাৎ শব্দ, এদিকে তাকিয়ে দেখি, মোটা লেন্সের চশমা সহ এক জোড়া চোখ ঢুকে এল প্রথম শ্রেণীর ঘরে। পিছনে ভ্যানিটি ব্যাগ, ছাপা সিল্ক-এর শাড়ি, অশ্বলাঙল কেশ। তাঁর পিছনে বাঙলা তাঁতের লালপাড় শাড়ি। মূঢ়লোকের রক্তগরব সর্পিথতে বপালে।

প্রথমেই প্রোট ক'ঠ বিরক্ত বিদ্রূপ, 'হুঁ, এর নাম ফাস্টো কেলাস্। নাও বসো। তুমি ওদিকটায় বসো। ঝিনি, তুই এদিকটায় বস্।'

বলে নিজেকে আমার পাশে বসলেন। বাকী দু'জন, আজ্ঞা বলো, নির্দেশ বলো, পেয়ে অন্য দিকের আসনে বসলেন। লগ্ন তখন মোড় বেঁকে কোনাকুনি ওপার মুখে চলেছে।

কিন্তু মন গুণেই না ধন! সেই মনটা গেল মুষড়। ভাবা গিয়েছিল, ফাস্টো কেলাসের রাজ্যখানি একলা ভোগে লাগবে। খেয়ে আসা দুই দিগন্ত দুই জানালায়। তার সঙ্গে মুখোমুখি করে যদি হাসি আসত, তাকে ঠাঁটে তুলে নেওয়া যেতো। যদি ভিতরে গুনগুনিয় উঠত গান, তাকে ছেড়ে দেওয়া যেতো গলার আগল খুলে। সেই যে ভরা প্রাণের তৃপ্তিখানি অকারণে চোখের জলে গলে আসে, তা যদি আসত, তাকে দেওয়া যেতো ভাসিয়ে। অর ঘরের বাইরে, জানালার ধারে মামুদ গাজী? এখন দেখি, সে তো যেন এই দিগন্ত একাকার। চলতে গেলে, মাথার ওপর আকাশ থাকে কিনা। এই যে রোদ, ওই যে ছায়া, পাঁখিপাখালি গাইগাহালি, ভেদে ভেদে অভদ্র, অখণ্ড। গাজী দেখি সেই অখণ্ডের শরিক। সে ফাস্টো কেলাসের যাত্রী নয়। তার সভ্যত্যা তদ্রূপার দাঁব নেই। সহবত শালীনতা সে চায় না। তার অখণ্ড একাকারে যেমন খুঁসি ছড়িয়ে দেওয়া যেতো।

তা হলো না। এখন শুধু ভাগীদারের ভাগাভাগির কথা নয়, এখন এ ঘরে জনপদ আর সমাজের আবির্ভাব হয়েছে। মতিমান সভ্যত্যা ভদ্রতা নিয়মকানুন ঢুকেছে। এখন দিগন্তে ডুব নয়। ভিন্ন যাত্রীর সুখ সুবিধা, অস্তিত্বের সত্যকতা। এখন এ ঘর দিগন্তের হাতায় নয়। এবার পার্যরার খোপ। নড়ে বসো, চড়তে যেও না। তা হলেই মুখোমুখি, গায়ে গায়ে লাগালাগি।

বলবে, এ যাত্রী ভারী একলম্বু'ড়। এমন সৃজন নয় যে, ন'জনে থাকে তে'তুল পাতায়। ভাগের ভোগ জানে না। গণে জনে নেই, একা ভোগী স্বার্থপর।

তা বলতে পারো, যদি ধর্মে কয়। তবে, এলাম যে তে'তুল পাতা থেকেই। সৃজন কিনা জানি না, সমাজে সংসারে সেখানে যে ন'জনের ভাগাভাগিতেই বাস। সেখানে সকলেরই অঙ্গে জলে ভাগাভাগি, লাগালাগি মুখোমুখি। কিন্তু যখন নিরালায় মন টানে মন, তখন! তখন মাঠ খুঁজে তার পারে যাওয়া কেন। দীর্ঘির ক্লে গিয়ে বসো কেন। ছাদের নিরালা কোণটিতে কেন আশ্রয় নেওয়া।

ওটা স্বার্থপরের কথা নয়। অনেক পড়শী তো আছে, সময় বৃক্ষে একবার নিজের ভিতরে যে পড়শীর বসত, তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের ইচ্ছা। তারা তোমাকে অনেক বলেছে, তুমি তাদের অনেক বলেছ। এবার নিজেকে নিজেকে একটু বলাকওয়া হোক। কোথায় যাও, কেন যাও, কি চাও, কিসের খোঁজ। এবার তবে মন বন্ধই হোক। মন, চলো যাই খোপ ছেড়ে। দেহ থাকুক পড়ে। তুমি যাও দিগন্তে। ঘ্রাণে গন্ধ আসে সুবাসিত

প্রসাধনের। চুল ফাঁপানো সাবানের, গায়ে মুখে মাথা বস্তুর, জামাকাপড়ের সূক্ষ্মধর। আসুক। আরো আসে ফুলেল তেলের। আসুক। কী যেন নাম! ঝিনি। বাতাসে যার চুলের ঝটকা লাগে। ডান হাতের চুড়িতে তার রিনিঠিনি। যাক গে শোনা। শ্রবণ বন্ধন করো। আবার দেখ, টুকুস্ শব্দ, ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে যায়। ভিন্ পদ্রুবে শরম, চোখ ফিরিয়ে নাও। দেখছ না, গালের পাশে চুলের আড়ালে, সোমথ মেয়ের হাতে ছোট আরাশি। আপন মুখখানিই যে পলকে পলকে হারায়। ঠোঁটের রঙ এর মধ্যেই হালকা। তাই মুখ আড়াল করে একটু রাঁগিয়ে নেওয়া। এই জল-ভডভিডিয়াতে দেখবে কে? আর কেউ না দেখুক, নিজের মন দেখবে। নইলে বড় অস্বস্তি। তোমার যদি বেমানান লাগে, মানিয়ে নেবার দাঁবা নেই। দাঁষ্ট বন্ধন করো। ওবে কিনা, বাতাসের মর্জি বোঝা দায়। ঠিক এ সময়েই সে রঙ-ঝলকের আঁচল দিলো উড়িয়ে। কাঁধের কাছ থেকে গোটা পুষ্ট ডানাখানিতে ঢাকনা নেই। তাব সঙ্গে নগরবাসিনীর কোমর কাঁধের ওপরে এক ফালি রোদের মতো গোরা রঙের ঝালক দেয়। কী বেলাজ বাতাস দেখ, অব্যর্থ চমকে দিয়েছে। ঝটিতি ঠোঁট রাঙানো সামলে নিয়ে আঁচলে টান দিলো। সেই ফাঁকে টুক করে দেখে নেওয়া, আপন জন নয়, ভিন্ মানদ্রুবে। চোখ ফেরাবার সময় পেলাম না। যুবতীর মুখে রঙ ধরে গেল।

নিজের ভিতরে দাঁখ, কে যেন চুপি চুপি হাসি সামলায়। মনের পড়শীষ মজা লাগে। যোগী সে নয় বটে, কিন্তু মনে হয়, এ সবই যেন এ দিগন্তে একাকার। গাঙ্গীর মতো এও যেন ভেদে ভেদে অভেদ অখণ্ড। বেশ হো, বাতাস আসুক বেগে। যুবতী সাজুক। এ দিগন্তে সবই পাজে।

সহসা প্রচণ্ড হাক 'হুশিয়ার'

লগ্ন উলটো পাড়ের সীমানা। জোয়ারের জল খইখই। উচু বাঁধের কাছ ঘেঁষেই লগ্ন দাঁড়ায়। তাব শব্দ বন্ধ হয় না। খালাসী হুশিয়ার বলে তোটা তস্তা এক ধাক্কা পাঠিয়ে দেয় বাঁধের ওপরে। তাবপরে বাঁধের মাটিতে বাঁশ ঠেকিয়ে উচু করে ধরে। বাতী দ্বজন। জোয়ারের হাতে টিনের স্কাটকেস। জামার ওপরে, কোমর বেড়ে দিয়ে চাদর বাঁধা। কাপড় ঠেকেছে গিগে হাঁটুর কাছে। আর এক হাতে ধরা বহন কয়েকের ছেলে। তার গায়ে জামা আছে, কিন্তু তায় কেন কিছু নেই, কে জানে। ওদিকে নাকের ফুটো দিয়ে দরান ভেসে যায়।

বাতীদর ওঠার পরেই আবার তস্তা টেনে নেয় খালাসী। লগ্ন মাঝদরিয়া নিশানা করে দক্ষিণে ভেসে যায়। যত দূরে চোখ যায়, নদী আব উচু বাঁধ। পশ্চিমে তীরে তবু কিছু গ্রাম চোখে পড়ে। আম জামের মাথা ছাপিয়ে সুপারি, তাকে ছাপিয়ে নাবকেলের মাথা দোলানো। তাও যেন মনে হয়, গ্রাম অনেক দূরে। নদীর ধারে তাকে বেঁধে রেখেছে উচু পাড়। পাড়ের আড়ালে আড়ালে, গ্রামের বাইরে বাইরে, পাকা কিংবা আধপাকা, সবুজ-পাংশু ধানের খেত। পদ্ব দিকেতে, উচু পাড়ের আড়ালে, মনিষা চোখে যত দূর দেখ, কেবলই ধান। জনপদে ধরে ঘবে এত যে নাই নাই, এখানে সে খবর নেই। এখানে সে যেন দিক-জোড়া দাতা কর্ণ। আর দেখ, তার সবুজ পাংশু ছোপ অথই-এর বুক থেকে, মাঝে মাঝে একটা লম্বা তীর যেন সোজা আকাশে উঠছে। উঠতে উঠতে হঠাৎ ধনুকের মতো বেঁকে গিয়ে, আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছত্থান হয়ে যাচ্ছে। পাখিগুলোর নাম কী, কে জানে। দূর থেকে দাঁখ যেন হাজার প্রজাপতি উড়ছে। উড়তে উড়তে আবার বাঁপ খেয়ে ধান ক্ষেতে ডুব দিচ্ছে। হয়তো বন-চড়াইয়ের দল। ঘরেতে ওদের মন নেই, বনভোজনে মগ্ন।

তবু এ নদীর পাড় যেন কেমন খাঁ খাঁ করে। চাংড়া চাংড়া মাটির টিবি, নদী বন্ধন করে দাঁড়িয়ে আছে। কোথাও তার তেমন সবুজের সম্পর্ক নেই। মাঝে মাঝে, দূর-চারটে

ঝাড়ালো গেমো গাছ। কোথাও নাম-না-জানা জলজ জঙ্গল। যেখানে পাড়ের নীচে কিছু বিক্ষিপ্ত জমি জলে ডোবেনি, সেখানে গাঙ-শালিকদের নিঃশব্দ ঠোট খোঁচানো। এত বড় একটা জলযান যে দু' পাড়ে শব্দ ছাড়িয়ে যায়, একবার তাকিয়ে দেখে না। বোধ হয়, এই পাঁকের পোকশালে বসে রোজ দেখাশোনাও ব্যাপার। যত ভয় তো অচেনাকে। ওই ভল ভডভাডিয়াকে দেখা আছে, প্রথম ডিম ফেটে বেরিসেই।

'বাবু।'

কানেক কাছেই ডাক শব্দে ফিরে দেখি, গাজীর বাবির বাঁধা পাগড়ি আমাব মুখে লাগে প্রায়। বলে, 'কেমন বোঝেন বাবু?'

তার চোখের ঝিলিকে যেন রহস্য। ভুরু নেচে নেচে ওঠে। কী বোঝার কথা বলে গাজী? কথা আসে কোন্ বাস থেকে? জিজ্ঞেস করি, 'কিসের?'

গাজী ঘাড় দু'লিফ দূরের দিকে দেখিয়ে বলে, 'এই ভেসে পড়া?'

ভুলে গিয়েছি, এই ভেসে পড়া গাজীর মতলবে। ভালো লাগা, মন্দ লাগার দায় এখন তাব কাছে। হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারি না। মনে হয়, এই যে কোথাও কিছুই শেষ নেই, তার মধ্যে আমার ভালো-মন্দ সব কিছুই হাদিস যেন হারিয়ে গিয়েছে। ধরং জিজ্ঞেস করি, 'এই রকম উঁচু পাড় কতখানি?'

গাজী বলে, 'যত দূর যাবেন। এ তো বাবু ভেড়ির বাঁধ, নদী সামাল দিবে রেখেছে। এক ফোঁটা জল যেন জমিনে না যেতে পারে।'

'কেন?'

'লোনা। এ গাঙের জল যে তিতা লোনা। ফসল হতি দেয় না।'

বাঁধ দিয়ে তাই নদী বন্ধন। এ ভাল যে নোনা, তা জলনা ছিল না। জিজ্ঞেস করি, 'ইচ্ছামতীর যে ভাল দেখে এলাম, সেও কি নোনা নাকি?'

'আজ্ঞা। উনিশ বিংশ হতি পারে তব বাবু, লোনা। সাগর যে এংলেন আসা-যাওয়া করেন। এখানে বাব মাস লোনা। এই টানের দিন এল, এবার একটু কম পড়বে।' বলে সে দাড়ি কাঁপিয়ে হাসে। গাজীর সবই রহস্যময়, হাসবার কী আছে বুঝতে পারি না। বুঝিয়ে দেয় গাজী নিজেরই, 'শব্দ যে কথা। বলে, যে ভাল দেখে এলাম তাও লোনা নাকি। বাবু, মানুষ দেখে কি সমুদ্র কুমল বোঝা যায়। জল দেখে কি কেউ স্ফলতি পারে, লোনা, না মিঠা।'

যথার্থ কথা। নিজের বাস মিঠা জলের কলে। গাংগার ধারে বসতি। টানের দিনে সে জলের যেমন রঙ, এ জলেরও সেই রকম। তার জোয়ার ভাঁটায় যেমন তরঙ্গ, সেই তরঙ্গে বোদ যেমন চলকায়, এখানেও সেই রকমই দেখি। লোনা মিঠাব শব্দ নদীর গায়ে লেখা নেই।

'হ্যাঁ, কথাটা ভেবে দেখতে গেলে ঠিক বলেছ তুমি।'

বলে একটু লম্বা টানের হাসি। কথা ধরেছেন গলাবন্ধ কোট, কেশ বিবাগী মাঝ-মাথা। তিনি যে আমার মতোমুখি, সেই ধোয়ান নেই। অবাধ হয়ে লাভ নেই, বিলম্বন দেখতে পাচ্ছি, কেশ বিবাগী মাথা দুলছে। যেন গাজীর সঙ্গে তাঁরও রহস্য চলেছে। তারপরেই ডাক দিয়ে বলেন, 'শুনছো, এই যে! ওর বিনি, জানিস তো, এ জল কিন্তু লবণাক্ত। মানে সী ওয়াটার যাকে বলে।'

ওপাশের বেগ থেকে দু' জোড়া চোখ ফিরল বটে। পর দু'হাতেই নিজেরদের মধ্যে চোখাচোখি। শব্দতীর হাসির মধ্যেও, লতা যেমন বাতাসে কাঁপে, তেমনি ভুরু কেঁপে যায়। সেই কাঁপনে হাসির ছটা নেই। ক্ষোভের বক্রতা যেন। প্রোড়াও যেন একটু নাক-ছাবিতে ঝিলিক হানেন। গলাবন্ধ কোটকে যেন বিশ্ব করতে চান। তাতে এই ধারণা হয়, সী ওয়াটার লবণাক্ত কি না, সে ভাবনার থেকে অন্য কোনো লবণাক্ত ভাবনা সেখানে।

কিন্তু কেশ বিবাগী মাথাখানিতে দবিষাব বলক হেনে তখন তিনি আমাকে লক্ষ্য কৰেছেন, 'ইয়েস, বাইট, সল্ট ওয়াটাৰে ৰুপ্ নষ্ট হয়ে যায়, হানড্ৰেড পার্সেণ্ট কৰেক্ট।'

বলাব ধৰনটা যেন গাজীৰ কথাৰ আমাৰ প্ৰত্যয় হয়নি। তাই প্ৰত্যয়সিদ্ধ কৰাৰ দায় গুঁৱ কাঁধে। ঘাড় নেড়ে জানাতে হয়, বখাটা উনি ষথার্থ বলেছেন। এ জল সল্ট ওয়াটাৰ, এতে ৰুপ্ নষ্ট হয়। আৰু চেখে দেখি, গাজী গলাবন্ধ বাবুকে হাঁ কৰে দেখেছে। মূবশেদ হাপিস্, গোসাৰা-যাত্ৰী বাবুৰ কথা বীজমন্দ্ৰেৰ থেকে কঠিন।

তা হোক, প্ৰোটা আৰাৰ উলটো আসনেৰ দিকে মূখ কৰেছেন। মনে হয়, ব্যাপাৰটা বুঝিয়ে ছাড়বেন। কে জানত, এই মানুষে কোন মানুষ আছে। নু কু ছাড়া দবিষাব জল দেখলেই তাৰ স্বাদ বোকা যায় না। বলেন, 'টাকিতে, হাঁদুও ঠিক এই কথাই বলেছিল, বুঝলে। এই যে দেখছ বাঁধ উচু উচু ঘোঁড়ৰ বাঁধ—।'

গাজী বাইবেৰ থেকে জানালা দিগে মূখখানি আৰু একটু তুলে তাভাভাড়ি বলে, 'ঘোঁড় নয় বাবু ভেড়ি-ভেড়িৰ বাঁধ।'

কিন্তু সেটা কোনো কথা নয়। এখন বিষয়ে আসা গিয়েছে। গাজীৰ দিকে হাত তুলে উলটো আসনেৰ দিকে ফিৰে বলেন, 'ওই হলো। ঘোঁড় আৰু ভেড়ি, তোমাদেৰ কোনোটাবই কোনো মানে হয় না। বাঁধেৰ আৰাৰ ঘোঁড় আৰু ভেড়ি। তা বুঝিলি কিনি, এতেই প্ৰমাণ হয় লবণেৰ একটা ক্ষয় বৰাবাৰ ক্ষমতা আছে।'

এই পৰ্যন্তই। সহসা প্ৰোটাৰ সিদ্ধবিন্দুতেই যেন ধমক নেচে ওঠ, 'কী তখন থেকে কিনি কিনি কবল। অলকা বলতে পাৰো না।'

বলেই একবাৰ খোপেৰ ভিন্ যাত্ৰীটিকে দেখে নেওয়া। আহ এলৰ শেনো গুট কথা। লবণান্ত জনো। বিচাৰ এক দিকে, আৰু এৰ দিকে লণ্ডাৰা বোন্ টুল ব'হ তাই দেখে। প্ৰোটাৰ অস্থা মেনে তাসন্ত নোনা আচৰা উঠাৰ তেৰ খাৰ। প্ৰথম শব্দ হয় 'আ।'

শব্দৰ পৰেই অধীনৰ প্ৰতি একলাৰ বটাম। এখন মে লণ্ডাৰ পতে ভেনে দেখে। চোখ ফিৰিয়ে বাইবেৰ দিকে তাকাই। সঁচাই 'ত, তখন থেকে ধৰ কতে অটপহৰেৰ নাম ধৰে ডাকা বেন। বাইবে লোবজনেৰ সামান বি পোণাকী নামটা বলা যায় না।' ভিন্ যাত্ৰী ভূমি না হয় 'খিনি নাম ধৰে জল খাবে না। ধৰেৰ লোক হস ভূমি ঘববাৰটা বজায় থাকবে তো। এবটা সাবাস্ত বলে বখা আচ। গাজীৰ চোখে মূবশেদ অবল। তাৰ গোঁফদাঁড়িৰ ফাঁকে, হাঁ মূখে দিভখানি দেখা যায়। যেন সে আমাকে চোখে জিভে দুষেতেই দেখে। দেহত্বেৰ বহসা থেকেও বড বহসা কী যেন ঘটে গৈছে ধৰতে পাৰল না।

প্ৰোটা ততক্ষণে আৰাৰ ধৰতাই ধৰাৰ ওল কলেন 'ও সেই কথা বলছ। মন থাকে নাৰ্ক সব সময়। আচ্ছা অলকাই বলা যাবে। তোমৰ আমাৰ।'

আৰাৰ ঠেক্। বোকা যায় ইশাবা হয়ছে। ভিন্ যাত্ৰীকে চোখ দিগে দেখিয়ে সীমান্তনী চুপ ধমকে চুপ কান। লোখ হয় সেই জনাই প্ৰোটাৰ গলায় পূবনা কথাৰ জেৰ, যেন সহজ গলাতেই বলেছেন, 'হাঁ, ওই আৰু কী নুনাৰ কথা হিছিল। নুন দেখেৰে, লোহা পৰন্ত ক্ষইয়ে দেয়। এই যে বাঁধ দেখছ ওই নোনা জলৰ জনাই। তা নইলে তো খান কিছুই হতো না।'

মনেৰ দায় চোখ ফিৰিয়ে দেখতে ইচ্ছা কৰে, উলটো দিকেৰ সাভা কেমন। কিন্তু পাৰা গেল না। ভিতৰে যেন কোথায় ভিন্ যাত্ৰীৰ আত্মসম্মান টনটন হয়ে ওঠে। অথচ, তাৰ মথোই কোথায় একটা কুলু কুলু শব্দ বাজে। তবে সাবধান, হাসি নিষেধ। গাজীকে জিজ্ঞেস কৰি, 'এ নদীতে ঘাট নেই? কেউ চানও কৰে না?'

এখন এক চোখেৰ পীড়া। মনেও সেই পীড়া লাগে। লোনা বলে কি সেই দবিষাব কুলে মানুষেৰ ছায়াও পড়তে নেই?

গাজী ভদ্র তুলে চোখের ফাঁদ বড় করতে চায়। বলে, 'দোহাই মরশেদের, অমন কথা কবেন না বাবু। এ জলে যে শমন আছে।'

'শমন? সে আবার কী? কুমীর নাকি?'

'না বাবু, কুমীর নয়, কামট?'

'সেটা কী রকম?'

'সে বাবু বেজায় রকম। কুমীরের মতন উনি ডাঙায় ওঠেন না। জলে ডুবে ডুবে ধারে কাছে ঘোরাকেরা করেন। একবার কেউ নামাল হয়। যেটুকু পাবেন, এক গরাসেই সাবড়ে নিয়ে যাবেন।'

খোপের ঘরে ভয়ের ডুকরানি, 'মা গো!'

তাকিয়ে দেখি, ঝিনি বলো, অলকা বলো, ভয়ে শরীর হিলহিলানো। গাজীর দিকে কাজলকালো চোখে যেন আস্ত কামট ভাসে। প্রোটারও সেই অবস্থা। গলান্ধ কোটের হাল দেখবার আগেই গলা বেজে ওঠে, 'ডেজারাস! হাঁদু বলিছিল বটে—'

ততক্ষণে গাজী আবার ধরে দিয়েছে, 'তা বাবু, যার যেখানে বাস, না কী বলেন। ইদিককার গোটা গাঙ জুড়ে ঔরাদের রাজত্ব। কুমীর মশায়ের থেকে ঔয়ারাও বৃদ্ধি-সুদৃষ্টি কিছু কম ধরেন না। এই যে মোটর লগুথানি চলেছে, জলে গিয়া দেখেন, ঔয়ারাও সঙ্গ নিয়ে চলছেন।'

'কেন?'

'যদি আজ্ঞা মানুষটা ডানায়রাটা পড়ে, ওর একটু ভোজ হয়।'

উলটো আসন থেকে আবার মেয়ের আতঁ রব, 'ও মা, শুনছেন?'

প্রোটা সীমালিনী গলাবন্ধ কোটের দিকে ফেরেন। তাঁরও যেন বুক ধড়াসে যায়। বলেন, 'হাঁদু তোমাকে কিছু বলিনি?'

প্রোটার সামনে যেন কামটের হাঁ। ঘাড় নেড়ে বলেন, 'লো। মানে, হাঁদু আমাদের কামটের কথা যেন কী বলিছিল, কিন্তু এ রকম কিছু বলিনি। বাট দিস্ ইজ ভেরি ডেজারাস, তার বলা উচিত ছিল।'

কেন, জলে পড়ে নাকি সবাই। কামটেরা ঘিরেছে নাকি। জলখানে' এত মানুষ, মেয়ে মন্দ ছাঁ, যারা ঘর করে এই নদীর কূলে, তাদের প্রাণ কি সব হাতে নাকি। খবর কি তাদের অজানা? তাই যদি তো, যাত্রা কেন। গন্তব্যে পাড়ি কেন। তবে হ্যাঁ, বলতে পারো, সংবাদ নতুন। অচিনকে বড় ভয়। তা বলে তোমাকে কেউ কামটের মুখে নিয়ে চলনি। যদি ধরে নেওয়া যায়, সম্পর্কে এই তিনে বাপ-মা-মেয়ে দেখ গিয়ে, আরো অমন বাপ-মা-মেয়ে যায় এই জলখানে। অন্য মানুষে কি ধোয়ান নেই। কিন্তু আমি দেখি মরশেদ নামের মজদুরকে। তার কালো চোখের ঝিলিকে, দাড়ির ভাঁজে হাসিতে এখন যেন সে আর গাজী নয়। শমনের দোসর নাকি সে। যেন অকূলে ভাসিয়ে এখন প্রাণ নিয়ে খেলা করে। 'ইন্টনাম জপ করো হে, কালের দেশে এবার কাল ঘনিয়েছে।'

না, শমনের দোসর নয়, খবর দিয়ে মজা দেখে। নিজেই তাড়াতাড়ি জানালায় হাত তুলে বলে, 'ডরাবেন না মা-ঠাকুরন! অ দাঁদ, কিছু ডর নাই। ঔয়ারা তাকে তাকে থাকেন বটে, তয় জানবেন, মানুষকে ভয় পায় না এমন জীব খোদায় বানায় নাই। তয়, হ্যাঁ, এই সব গাঙে চলামিরা করতি গেলে একটু হুঁশিয়ার। পড়লেন আর ধরলে, তা নয়, তয় বলা তো যায় না, এই আর কি। এয়ারা আবার মানুষজনের কাছাকাছি থাকেন কিনা।'

গাজীর এক হাতে বরাভয়, আর এক হাতে ভরাডুবি। এক বাকিতে নেই সে। ভয়ের কিছু নেই, তবে হ্যাঁ, অসাবধান হলে সেটা কপালের লিখন। এখন যেমন বোঝো। কাজের কথা জিজ্ঞেস করি, 'সে রকম দু'ঘটনা ঘটে নাকি?'

গাজী বলে, 'তা বাবু, যা নিয়া আপনার ঘর করা, তা একেবারে রোয়াত না দিলি কি চলে। এই তো সিদিনের কথা বলছি। ডাঙায় কাজ সেরে জলের জিনা গেলে তুমি গাঙে। তোমার জন্মো কন্মো এখানে, সব তোমার জানা।' অই, বলে কে, এজলাসের ফারমান এসেছিল। যেই গিয়া হাটুভর জলে নেমে বসা, অমানি জরিমানা। হাটুর কাছ থেকে কুটুস্ করে একখানি পা।'

কুটুস্ করে একখানি পা। বাহ্ গাজী, এজলাস ফারমান জরিমানা বলে টুকুন্ টুকুন্ দিচ্ছে বেশ।

ওদিকে গলাবন্ধ কোটের রুম্ব উত্তেজিত গলা, 'নেকস্ট? তারপর?'

'তারপর আর কী। হাঁকে ডাকে লোকজন গিয়া তুলি নিয়ে এল। পাঠিয়ে দিয়া হলো বসিরহাটের হাসপাতালে। ততক্ষণে পচন ধরেছে। ওই এক ব্যাজ, বিষ বড় খারাপ। দেখতি দেখতি পচে, আর—'

গলাবন্ধ কোট ধমকে ওঠেন, 'আরে দ্যুতর্তার পচাপাচি, লোকটা বাঁচল কিনা বলবে তো।'

গাজীকে চেনা ভার। তখনো দাড়ির ভাঁজে, ফাটা মুখে মিটিমিটি হেসে বলে, 'সে 'জব' তো আগেই দিলাম বাবু। বললাম না জরিমানা। নইলে তো ইস্তেমালা হতো। ফাঁসির হুকুম হয় নাই। তয়, উরুতের কাছ-খান অশি বাদ দিতে হয়েছিল।'

প্রোটার গলা, 'কী সর্বনাশ!'

প্রোড় চোখ ঘুরিয়ে ভাল দেন। 'অবকোর্স!'

ঝিনি না অলকা নাম, সে বুঝি সাজ-পোশাক ভুলে যায়। ভরে আব নিরঙ্কিতে ঠোট উলটে বলে, 'কী বিচ্ছিন্নি জায়গা। আগে জানলে কে আসত।'

গাজী আবার অভয় দেয়, 'ডরাবেন না দিদি। ও সবই নসীব। এই যে এত লোক আছে, কেউ যায় না, তুমি কেন গেলে? তোমার অজানা তো কিছু না। এই ধবেন না, আপনাদেব কলকাতায় দেখেছি, এই পেকাণ্ড গাড়ি মানুষ গুড়িয়ে দিয়ে দৌড়। সে রাস্তাও তো কামটেব গাঙ দেখি।'

গলাবন্ধ ধমক দিলেন, 'আরে তুমি থামো। কোথায় কামটের নদী, আর কোথায় কলকাতা। সেখানে লোকে গাড়ি চাপা পড়ে অসাবধানে।'

গাজী হেসে সাক্ষী মানে শ্বয়ং প্রোড়াকে, 'অই শোনেন বাবুর কথা, আমি তো সেট কথানিই বলছি। বেহুশিয়ার হয়েছি কি গেছ। না, কী বলেন মা, অ্যা? আবার দ্যাখেন গিয়া, যে গাড়ির তলে মানুষ, সেই গাড়ি চালান মানুষে। এখানে দ্যাখেন গিয়া, রোজ একটা-দুটা কামট জেলের জালে ধবা পড়তিছে, আর মৃগুবো মার খেয়ে মরতিছে।'

প্রোটাঃ 'ধরা পড়ে?'

অলকাঃ 'দেখতে কেমন?'

গাজী দিদিব কথারই 'জব' দেয়, 'সে আর বলতি হচ্ছে না দিদি, একেবারে শোরের মতন। দাঁত যদি দ্যাখেন তো ভিরমি। ছুতোরের করাতকে বলে ওদিক থাক। অইরকম দু' পাটি।'

অলকা নান্দী গালের চল সরাতে ভুলে যায়। জিজ্ঞেস করে, 'কত বড় হয়?'

কুমীরের মতন অত বড়টা হয় না, একটু ছোট। ওর গায়ে চাকা নাই।'

দিদির মুখের অবস্থা দেখে গাজীর বুঝি আবার হাসি ফোটে। কামটের দৃশ্বেনে দিদির ঠোঁটের রঙে আর তেমন ঝলক লাগে না। গাজী বলে, 'কোনো ডর নাই দিদি, মনের সুখে যান।'

গলাবন্ধ কোট প্রায় কাঁচকলা দেখান। বলেন না, বলা ভালো, খেঁকোন; 'মনের

সুখ আর রাখলে কোথায় বাবা।’

অধীনে ভাবে, তা বটে, সব যে কামটেই খেল। আর সে দায় যেন সব গাজীর। এবার বোধ হয় গাজী তাই দায়-ভজনের বাণী বলবে। কিন্তু না, তাকিয়ে দেখি, গাজীব দাড়ি ওড়ে বাতাসে। সে আমার দিকে চেয়ে হাসে। চোখের কোণ দিয়ে দেখে গলাবন্ধ বাবুকে। এমন কেউ নেই, ওর দাড়ি নেড়ে দিয়ে বলে, ‘গাজী!’ মরুশেদের নামে বেশ মজার আছে। কিন্তু এই চোখের মজার সাক্ষী একমাত্র আমি কিনা তা বোঝবার জন্য চোখ ফেরাতে হয়।

না, অন্য সাক্ষীরা তখন নিজেদের মধ্যে ব্যস্ত। এই অঞ্চল যে একদা সুন্দরবনের মধ্যেই ছিল, প্রোট মা-মেয়েকে তাই বোঝাচ্ছেন। যদিও মেয়ের চোখের নজরটা কোন দিকেতে খেলছে, তা বোঝা আমার কর্ম নয়। শুনোঁছ কিনা, চোখে অনেক সময় মন বসত করে। তখন আর নজর মেপে নজর বোঝা যায় না।

এদিকে গাজী শলা যতই নিচু করুক, তার মুখটা আমার শ্রবণ থেকে দূরে নয়। শুনিনি সে গুনগুনায়, ‘অসুখ যেখানে, সুখ সেখানে, স্যাপা, খুঁজে দ্যাখ না মনে মনে।’

বাইরে ফিরে তাকাই। যে গাঙ নিয়ে এত কথা, সেই গাঙের জল দেখি। আকাশের নীলের বলক রৌদ্রে চলকায়। যেন গলানো ব্যপায় নীলায় খেলে যায়। এত ছলক বলক কিসের। ছলক বলক ভাঁটার। উজানী গাঙ কখনো সাগরের ডাক শুনছে। যেন মায়ের কাছ থেকে মেয়ে ছুট দিয়েছিল। ডাক শূনে ঢলে দৌড় দিয়েছে। ছলক বলক তাই, ‘যা-ই, যা-ই’ .. জোয়ারে পাবে নীরবতা। পাবে আশমান-ছায়া আরশি। এই নদী দেখে কে বলবে তার জল নোনা, তলার অভর পেটের ক্ষুধা, হাঁ করে আছে। মানব দেখে যখন সু-কু মনের হৃদিস পাও না, জল দেখে পাবে যেমন করে। ঘর করো কুলে থাকো, জানবে।

এখন গ্রামের খেঁজ নেই। গ্রামগুলো সব কোথায় গিয়েছে, দিগন্তে তার কোনো ঠিকানা দেখা যায় না। ভেড়ির বাঁধের শেষ নেই, দু’পাড় ধরে সে দাঁড়িয়ে আছে। হুঁশিয়ার নোনা গাঙ, এখানে আমাদের সোনা মোহরের সিন্দুক। যা করো বাঁধের সীমানা, এদিকে নজর দিও না। বাঁধের গায়ে মাঝে মধ্যে গাছ চোখে পড়ে। অধিকাংশই গেছো, কাড়গা খাটো খাটো। আর এক ধরনের গাছ, তার নাম জানা নেই। ইচ্ছে করে বালি, কুঞ্চড়া। সায় পাওয়া যায় না। কুঞ্চড়া যেমন ছড়ায়, তেমন উঁচুতে ওঠে। আর, এ যেন কেবলই ছড়ায়, আর ছড়ায়। ক্রমে ক্রমে পাখির ঝাঁকের মেলা লাগে। লাগবেই। নদী যাব ভাটাব, চর জাগে জগতে। নোনা পলিতে অনেক খাবার জড়ানো। ঠোট ঠুকে তুলে নেওয়া। দিনান্তে তো দুই দফে খাওয়া, দুই ভাঁটিতে যা পাওয়া যায়। গাও-শালিকেরা দূরে চারে চলে না, ঝাঁকের ভিড়ে তারা অগণ্য। তার ওপরে, পলির রোদে ছায়া পড়ে দেখায় যেন অজস্র। ফাঁকায় ফাঁকায় আছেন ধার্মিক, কালো আর সাদা। বুদ্ধাধার্মিক। নজর একটু বড়র দিকে।

বাঁধের ওপারে মানুষের আহার। চরায় পাখির ভোজ। জলে যে ফেরে, হয়তো সে হিংস্র, জীব-নিয়মের বাইরে নয়। গাজীব বলা কলকাতার পথের কথাটাও ভুলতে পারি না। তবু সব মিলিয়ে এই দিক-হারা দিগন্তে কে উদাসী বিরাজে। মন বলে, চলে যাঁই এক অচিন স্বপ্নের খোঁজে।

তখন শুনিনি, মোটর-বাসের ভেঁপু মতো প্রায় কানের কাছেই প্যাঁক প্যাঁক বাজে। তারপরেই টিঙ্ টিঙ্ ঘণ্টা। অর্মান ছাদের চোঙায় ভড়্ ভড়্ শব্দ মল্লধ্বজ হয়ে যায়। ভুলে বাই, আমার কাঠের দেয়ালের আর একপাশেই সারেঙ বসে আছে। তাকিয়ে দেখি, সামনেই বাঁধ। নদী কখন মোড় ফিরেছে, খেয়াল ছিল না। দেখাছি, মাঝদরিয়া

ছাড়িয়ে কখন বাঁধ আমার হাতের কাছে। কী যেন কয়েকটা নাম-না-জানা গাছ বাঁধের বৃকে। দূরে একটি কাল্চে রেখায় গ্রাম দেখা যায়। গ্রামের যিনি মাথা, সেই স্বয়ং ব্রাহ্মণবৃক্ষ নারকেল মাথা তুলে আছেন। গোটা দশ-পনের যাত্রীতে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে। এদিকে দেখ, এখনো লগ্ন থামেনি। খালাসীর কাঠের সিঁড়ি নামেনি। টিকেট কাটাও কামেলা নেই। সে-সব লগ্নে উঠেই হবে। বাঁধের ওপর তো কয়েকটি গাছ ছাড়া একখানি পাতার ঘরও দেখি না। এ কেমন ঘাট, কে জানে।

স্বামীদের মধ্যে কতটা গিল্মি সাহেব বিবি ছাওয়ায় পাওয়ায় সব রকমই আছে। বোঁচকা-বুঁচকির মধ্যে একজনের হাতে যেটি চোখে পড়ে, সেটি একটি নখর ছাগলছানা! বেচরীর চোখে কী তরাস! গলায় কাতর ডাক। মাকে ছেড়ে হয়তো যেতে হচ্ছে। জন্মভূমিও বটে। কোথায় নিয়ে যায়, কে জানে।

সিঁড়ি পড়তে না পড়তেই যাত্রী পা দেয়। তবে এবার বাঁধের গায়ে নয়। জল নেমে গিয়েছে ভাঁটায়। সিঁড়ি গিয়ে লাগে চরায়। সবাই নেমে এসে ওঠে।

উঠুক, কিন্তু যেভাবে সব হাঁটুভর পাকি ঠেলে উঠছে, পিছলে না পড়ে। অনেকেরই টলমল ভাব। তার থেকে বেশী ভয় লাগে কলাবর্ডটিকে দেখে। তবে তাঁন বউ কি বাঁবি, কে জানে। লম্বায় হাত তিনেক, বহরে বড় দেখি। লালপাড় বাসন্তী রঙের জামিনে বৈজায় লাল ফুলের বলক। তা বলে মুখ দেখতে পাবে, সে আশায় নিম্নাই। শাড়ির মধ্যে কোথায় যে আছেন, তা আর খুঁজি পেতি হুসে না।

তা বেশ তো, হায়া বজায় থাক, কেউ কি একটু হাতটা ধরতে পারে না। পারতো, যদি মা শাশুড়ী থাকত। স্বামীতে হাত ধরলে আর হায়া কোথায় থাকে। তিনি তো বোধ হয় ইতিমধ্যে লগ্নে উঠ পড়েছেন।

আহ, কী অশুভ ভাবনা দেখ। বউটি কাঠের সিঁড়ি থেকে হাঁটা দিলো একেবারে ডাইনে বেঁকে। গেল গেল শব্দ ওঠার আগেই বউ নিচে। একে বলে দক্ষিণের পলি পাকি। একেবারে কোমর অবধি নিচে। অর্মান ঘোমটা ফাঁক। এবার দেখ, ভোট-জড়ানো আট-দশ বছরের মেয়েটি। শ্যামা শ্যামা তেলাতেলে মুখখানতে দুলে নোলকে সাজ। কপালে 'সুখের ডগডগে সিঁদুব'। চিলের মতো এক চিংকার, 'আঁ আঁ বাবা গো'।

বউয়ের কামা, লোকের গেল গেল, তার মধ্যেই একজনকে দেখা গেল, এক লাফ।

মন্দর এদিক নেই, ওদিক আছে। হাতের বোঁচকাটি তিনি ছাড়েননি। কালোর ওপরে গতরখানিও বেশ দশাসই। গোঁফের রেখামার পড়েছে। রূণ কিংবা ডাঁশ মশার কারবার কে জানে, মুখখানি বাঁধের মতোই এবড়োখেবড়ো। বোকা গেল, কলাবউ, গুঁই গিল্মী। তাঁন দিয়ে তুলে একেবারে শিবের বৃকে সতী। কে যেন আবার হুঁকে বলে, 'বউ তো?'

ভেবেছিলাম, রাগেও জবাব আসবে। তাই কখনো হয়। ওই সংসার খাওয়া পাকি ঠেলে উঠতে উঠতে মন্দ হাসি চাপতে পারে না। সলজ্জ হেসে জবাব দেয়, 'হ্যাঁ।' তারপরে শোনো হাসি। ছাদের খুঁপিরিতেও হাসি। খিলখিলিয়ে উঠছে। মায় মেয়েতে গড়াগড়ি। কেবল কতীর মুখ বিরস। ঘটনা দেখতে দেখতে বলেন, 'মাছেতাই। ননসেন্স!' গাজী ততক্ষণে দাঁড়িয়ে পড়েছে। হাসতে হাসতে হাঁক দেয়, 'ভাগ্য চোমাবালি নয়, তালে আর বউ পেতি হতো না হে।'

বেচারী ছাড়া কী বলবে। তখন হাত ধরেনি। এখন কাঁধে ফেলে তুলছে। নিজের গায়ে অমন পাট-ভাঙা নীল রঙের জামাটা কাদায় মাখামাখি। বহুটির মাথায় আবাব খোঁপা। মুখখানি স্বামীর ঘাড়ের গোঁজা। লজ্জা করে না বৃক্ষি। হতে পারে আট দশ বছর বয়স। বউ তো।

কতটা গিল্মী উঠতে না উঠতেই সারেঙের ঘরে টিঙ্ টিঙ্। অর্মান যন্ত্রের গর্জন

জোরে বেজে ওঠে। লম্ব মোড় ঘুরে সরে যায়। খালাসী সেই অবস্থায় সিঁড়ি টেনে ভোলে। দিগন্ত আবার খুলে যায়।

মাঝ নদীতে এসে মনে হয়, একটু আগের সমস্ত ঘটনা যেন বহুদিন গত। এ যাত্রা নিরবধি কালের। কিন্তু ওদিকে মায়ে-ঝিয়ের হাসাহাসি থামেনি। বাইরের দিকে মূখ্য করে তাদের কথা চলেছে। কেবল মাঝে মাঝে, কাজলকালো চোখের কোণে, খুঁপুঁরটাকে এক নজরের তদন্ত। কেন, সে কথা পুছ করো না। জীবন-মনের কি একটা ধর্ম নেই! কথাবার্তার টুকরো যেটুকু ছিটকে আসছে, তাতে পাকি পড়া কলাবউ এবং স্বামী সংবাদই আলোচ্য।

‘ওবে, তোদেব হারিস যে থামে না!’

প্রোড়ের প্রাণে বোধ হয় সইল না। যদিও গলায় তাঁব রাগ বিরুদ্ধ নেই। বরং, একটু ধন্দে পাড়ি, টাকেব থেকে ঠুর চোখমুখই যেন বলকাছে বেশী। কখন আসনের ওপর পা তুলে নিয়েছেন। জোড়াসন করে বসে বেশ একটু মেজাজেই যেন হাঁটুতে তবলার ঠেকা তাল মারছেন। ঘন ঘন খাঁকাবি কয়েকবার। তারপরে, ঠুর পক্ষে গলা বেশ নামিয়েই বললেন, ‘দেখ ঝিনি, তাই যদি বলিস্, বিয়ের সময় তোর মায়ের বয়স ছিল কত, জিজ্ঞেস কর। খুব বেশী তো এগারো, না কী বল।’

উলটো আসনে প্রথম চমক। ঝিনির তো মুখের প্রলেপ ছাপিয়ে বড়োভা ছলকায়। প্রোড় ভুরু কৌচকাতে গিয়েও ভিন্ যাত্রীটার দিকে একবার দেখে খস্ করে ঘোমটা টানেন। তার পরের ঘাড় ফেরানোকে নীলব কামটা বলে কিনা জানি না। তবে যে কথাটা জানা ছিল, যুবতী বিহনে অনেক কিছু মানায় না, আব তা বলতে পারবে না। কাঁচা-পাকা চুলের মাঝে সিঁদুর পরা প্রোড়াকে যেন যুবতীর থেকে ‘মিষ্টি দেখিখ’ কিন্তু সাক্ষী মানন নিজের ডাগর মেরেকেই, ‘দেখিছিস? ভীমরাতি!’

এবার দেখ মজা। প্রোড়ব মেজাজ এখন চলন্তা। বাটেব ঘব থেকে কুড়িগ ঘবে ফিবে গিয়েছেন, না দশের ঘবেই, তা কে জানে। বলেন, ‘আরে তাতে আর কী হয়েছে, একটা কথার কথা বই তো নয়। এ তো ছেলমানুষ, না কী বলেন।’

কাকে বলেন। চোখ তুলে দেখিখ, নজব ভিন্ যাত্রীর দিকে। হতে পারে ভুবুতে সাদা রঙ লেগেছে, কেশ মাথা ছেড়ে গিয়েছে, চোখের চাবপাশে রেখাব ভাঁজ। তবু যেন দুটি তবণ চোখে বড়োব ঝিলিক। ছেলমানুষ বললেও, ‘আপনি’ সম্বোধনে ভব্যতাটা আছে। কিন্তু শেষে সাক্ষী কিনা সকল লজ্জা যাব তরে। মাথা নোড়ে সাম দেবার সাহস নেই। কথা বলা আরো কঠিন। তবু সাক্ষী একেবারে কানা কালো বোয়া হয়ে থাকতে পারে না। কোনো বকমে একটু হাসো।

হাসা পরে, তার আগেই ঝিনিব গলায় চাপা ঝংকার, ‘আঃ বাবা, চুপ করো না!’

না, বাবা আর তা মানবেন না। বলেন, ‘ওই তোদেব এক দোষ ঝিনি। আমি কথা বললেই তুই আর তোর মা খালি চুপ করতে বলবি।’

মা এবার সরোষে বলেন, ‘আবার ঝিনি ঝিনি কেন, বারণ করা হতো না?’

কিন্তু চলন্তার টান জানো না। সেই স্রোতে সব কুটোকাটি হয়ে ভেসে যায়। বলেন, ‘আরে আগের কথা থেকে যখন বলেই ফেলিছি, এখন আব না বললে কী হবে। এর তো জানাই হয়ে গেছে।’

বলে হাত উলটে তুলে দেখান আমার দিকে। এখন কে ফাঁপরে পড়ে দেখ। ইচ্ছা করে হেঁকে বলি, ‘আজ্ঞে না, জানা নেই’ এখন না যায় বাইরে মূখ্য ফেরানো, না যায় মূখ্য নিচু করা। তার চেয়ে ভরাডুবি, দাঁত দেখিয়ে ঘাড় নাড়া।

ওদিকে মায়ে-ঝিয়ের নাড়ি বন্ধ। মূখে কথাটি ইন্তক নেই। চেয়ে দেখিখ, পরম্পরে মূখোমূখি, চোখাচোখি। তারপরে খোপ ফাটানো হাসি। সেই এক রকম আছে না, এ

লোকের কথা শুনে হাসব না কাঁদব। সেটা এক কথার কথা। কাঁদলে রসাতল। কিন্তু এ সে ঠাই নয়। তাই মায়ে-ঝিয়ের হাসিতেই খোপ ফাটে। হাসির মধ্যেই একজনের গলায় শোনা যায়, 'কী জ্বালাতন!' আর একজনের, 'বাবাকে নিয়ে আর পারা যায় না সত্যি।' বলতে বলতে দুজনেরই নজর এখানে চলে যায় ভিন্ন যাত্রীর মুখ। যদিও তাতে হাসি থামে না। এ মা-মেয়ে, না দুই সখী? ধুসরে আর কালো কেশে, মুখের রেখার আর নির্ভাজ ললিত মুখ দেখে মন বিচারে যেও না। মন বদলেছে ছন্দ আছে মনে মনে। পুছ করো গিয়ে প্রকৃতিকে। মাঝে মাঝে ছাড়া কি মেয়ে হতে শেখা যায়। ছেলেরা যে সবাই ছেলে। বাবাও তো এক ছেলে। অবদ্বন্দ্ব ছেলে। আব মেয়েতে মেয়েতে মা-মেয়ে। প্রকৃতি রহস্যের জানাজানি এই দুজনে। ভাবের দরিয়ায় খেল বাদি ঠিক থাকে, তবে মা-মেয়েতেও সখী।

কিন্তু ভিন্ন যাত্রীর মর্দা হাল। ভিতরে কলকলাস, বাইরে আসতে পায় না। সহবত নেই নাকি। হতে পারে তুমি এক সাক্ষী।

তা বলে, মহিলারা হাসলে তুমিও কি হাসবে। দম বাখো, দামিষে রাখো। চোখে মুখে যদি ফুটে বেবোয়, তবে কি উপাস আছে। আকাশে সূর্য থাকলে রোদ দেখা যাবেই।

তবু একবার গাজীর দিকে চোখ না পড়ে যায় না। আমাব দিকেই তাকিয়ে আছে চোখ মেলে। অথচ চোখ দেখে মনে হয়, এ গাজী চোবা। যেন কোনো দুবেব এক ফাঁক থেকে চুপি চুপি দেখে। দেপে, আর মিটিমিটি হাসে দাড়ির জটায়। ইস, যেন অন্তর্যামী এসে স্নান মন্ত্রা দেখেন বস বস।

প্রাণে কিন্তু বেহাল মন এক ফোঁটা। ওদিকে হাসি দগল, ওদিকে উন চোখ দুটি উপচে বলেন, 'তা কি আব মিলে বলছি, কী বলেন? আপনি কি আব ওব কিনি নামটা শুনতে পান নি?'

পেরোছি নাকি? কই, জানি না তো। বন্য ঝিন না অলকা, ভিন্ন যাত্রীর তা জানতে নেই। কিন্তু, সে তো আপন দুখ। এখন গোজা কথার জবাবটা যে চাই। তবে ওই শোনো, আমি মুখ খোলবাব আগেই কিনি বেলন ক'রত হয়, 'আচ্ছা হয়েছে বাবা, উনি শুনতে পেরেছেন।'

পবম উদ্ভাস। কৃতজ্ঞতায় একবার চোখ তুলে না তাকাল মানায় না। উদ্ভারকণীও দেখি, নজবে বেখেছেন। অবস্থান, 'আমাব নান এমনি মন্ত্রাব।' এ বকমটা হলে তবু একটু, গলা খুলে বললল নো যায়।

ওদিক থেকে সংগ সঙ্গে নাকচাষিব পেসে পাখবে ঝিলিক। এই দিগন্ত যেন বিচাব করে, ঠাঁ গলাব কপট মনে কি না। বদ হতে ইচ্ছে কী।

একে বলে মিঠে ফোঁসানি। বর্তন গলাবধ কোট ২২ বুদ্ধখানি সামনে চাঁতিয়ে আনেন। তজনি দিয়ে নিচো হাটতে ঠুকে বলেন, 'হয়েছে তো তোমাদেরই। আমি বলছি, নাম কখনো খাবাপ হব না। আপনি কী বলেন, কিনি নামটা খাবাপ?'

মুখ দিয়ে যেন তাড়াতাড়ি অপবোধ তখন বায়, 'না না।'

বলেই শিবদাঁড়াতে কাঁটা। শবীর একেবারে আড়ম্ব। ছি ছি, এ মুখ খুলে গেল কী করে! ভয়ে, নাকি সহবতে। উলটো দিকে মুখ ফিরিয়ে এবাব হার মানার হাসি। এ মানুষ নিয়ে কী করা যায়!

কিছু না। চলন্তার জল ধরে রাখা যায় না। তিনি কলঙ্ক করে চলেছেন, 'জানিস তো, এ নামটা রেখেছিলেন তোর ঠাকুরদা—।'

কথা শেষ হতে পায় না। তার আগেই গিঁদে বেঁজ কোপ দেন, 'তা সে সাতকান্ড রামায়ণ পড়ার দরকারটা কী।'

কর্তা কোপেও কাটেন না। বলেন, 'না দবকার কিছু নয়। বাবা তো খুব ভালোবাসতেন ঝিনিকে। শেষ দিকে তো খালি ওকেই কোলে নিয়ে বসে থাকতেন, আব বলতেন, "ঝিনি ঝিনি ঝিনিক ঝিনিক, ঝিনু কি জগো ঝম্পো ঝাঁ।" তোমাব মনে আছে সেই কথা?'

পরিবাবকেই জিজ্ঞাসা। মা মেয়েব আবার হাব মানা। মা বলেন মেয়েকে, 'দেখাছিস তো।' দেখছে কিন্তু সামলায় কে। প্রোচ বলেন, 'না, কথাটা উঠল, তাই আব কী। নাম কাকে বলে। নাম হলো একটা ঝিনিসকে বা কাউকে বিশেষভাবে বোঝাবার জন্যে কী বলেন। তুমি একটা কালো পাখি দেখিয়ে বললে, এটা কাক, আব একটা সবুজ ফল দেখিয়ে বললে এটা কাকুড, এই একম আব কী। মানুসেব বেলায় তা হয় না, তখন তাব ভিন্ন ভিন্ন নাম। এখন তুমি যদি বলো, অমুক ইস্কুলেব অমুক বিটাষার্ড হেড মাস্টার এই লোকটা তা বললে হবে না। তখন আমাব নামটাও বলতে হবে ব্রহ্মনাব। গ চক্র২৩।'

খববদাব, বিধম লাগে না যেন। এমন নাম অতীতে শোনা না থাকতে পারে। কিন্তু সামনে মাস্টারমশায়। হেড মাস্টারমশায়। কথার থেকে সে একম এমটা ধন্দ মনে ছিল। শ্রীমুখে সেই জগান আপনি ফাটে। তবু কোথা যেন এমটা ববমফেবেব খেলা দেখ। এ যেন সেই কঠিন-দলি কটিল চোখ নয়। হাসতে মানা বামগদুড়। ছান। পান থেকে চুন খসাব নীতিতে থমথমে নয়। ব্রহ্মনাবায়ণ চক্র২৩। হাত বাটনা দিয়ে বলেন, 'তা সে কথা যাক। যে কথা নিয়ে কথা উঠল হোব মা। কথা বলছি এগাবো বড়ব কহসে সেই মুখিগাবানো চিত্রকে ভোট জড়িয়ে -।

এবাব একেবারে বসাল। মেসের দিকে তাকিয়ে মা এবাব মোব কথানি শিল, 'দেখ ঝিনি, এবাব কিন্তু আমি সত্য বাগ বব বল দিচ্ছি। আনিখাতা হচ্ছে।'

বলেই মুখ একেবারে দিগন্তে আশ্রয়। এবাব দেখ হেডমাস্টারের হাল। বাবানো দাঁতে জিভেব গংগো ঠুকে টেনে টেনে হাসেন। মন বে আমাব এ হাসিব নাম কি ব্রহ্মনাবায়ণী। গহিণীব পিছন মোমটার দিকে তাকিয়ে বলেন 'আচ্ছা বগছি না। ওই খুকীটিকে পড়ে ফেলে দেখলাম বিনা, তাই দু-একটা কথা মশন পড়ে গেল, এই আব কী।'

বলে হেডমাস্টার ব্রহ্মনাবগণ এবাব তবু মোখ দুটি তুলে তাকান আমাব দিকে। দেখি, বড়োটা চ্যাণ্ডব মতো মিটি মিটি হাস মোখ পিটপিট কবে। ভিতরব বচাবলানি যেন আব ধবে বাখতে পারি না। মুখ ফিবিয় দেখি, ঝিনি চোখ ফেবাবাব সময় পেল না। কালো তাবা দুটি ভিটকে মশন আগলে এমটো লজাব পড়ে যায়। এবাবা মুখখানি টকটাকিয়ে ওঠে।

আবাব এদিকে শোনা, ডুপবিগে মেন হান লেগেছে। ভোটে নয় ডুপবি চুপকি চুপকি বাজে, ডুপ ডুপ ডুপক ডুপক ডুপক। তাকিয়ে দেখি মোত তালেতে মদু মদু দাঁড় নাচ, বানবি নাচ। আব নাচে চোখেব তাবা। হাসি আচে ভাজে ভাজে। যেন জিজ্ঞেস কবে, কেমন বোঝেন বাবু?'

কী বোঝো মন। বোঝাবুঝি ভিতবে বাজে। মুখেতে বোল বাজে না। নুপ অনুপব ধবধব স্রোতে বহে যায় আলোকেব স্রোত-অলঙ্কার টানে যাবে বলে। কথায় কী বোঝাবে। ব্যাখ্যাব কথা কি জানা আছে। এত যে ভাগ বাঁটোযাবাব চিন্তাম ছিলে, এবাব দেখ, খোপ কেমন ঢাকনা খুলে দেয়। কখন কবে দিগন্তে একাকাব। ঝাইবে দেখি ভাটাব নদী, তীব্রে পাখিব মেঘা। মন তো পড়ে না, এত পাখি কবে দেখেছি। বাপস। কালো পিঠার নিচ সাদা সাদা বুক পাখিগজোব। তব জল-ভডভাডযাব সঙ্গে যোগ হয় এ এলাকাব তেমন জন পহজন নেই। শব্দেতে সব একযোগে মুখ তোলে।

তারপরে দে ওড়া। একা দোকা নয়, শতাবধি। পাথার বিস্তাবে যেন ছায়া ঘনিষে দিয়ে যায়। শবতের মেথের মতো নদীর বৃকের রোদে একখানি ছায়া চলে যায়। দলপাতকে চিনবে না, তবে নির্দেশ আছে জানবে। 'চল ভাগি, জল দোলানো সেই প্রকাণ্ডটা আসছে।'

বাধি যে নিষর্স শূন্য, তা বলা যাবে না। মাঝে মধ্যে দূর-একজনকে দেখা যাবে। কোথায় যেন যায়। পিছনে তাদের আশমান জমিন, সেই কোথায় যেন গিয়েছে। কোথায় গিয়ে যেন ঠেকেছে। বউ-ঝিয়েদের দূর-একজনও যে চলাফেরা করে না, এমন নয়। হ। করে তাকিয়ে দেখবে না। বলা যায় না, কে যায় লাগে। তারপরে উপশাস্ত্র নালিশ বউটা বাঁধে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানদুষ দেখে। বলা তো যায় না। তবে হ্যাঁ, মাঝে মধ্যে আদিবাসী মেয়ে পদুদুষ দূর-একজনকে দেখতে পাবে, সেই মেয়ের কাছে ঘোমটাব আশা করো না। 'চোখ আছে তাই দেখি। কোন্ দেশের মানদুষ যেন কোন্ দেশেতে যায়, তাই দেখি। গায়ে গতের অত ঢাকাঢাকিও সহ্যত পাবে না। এত যদি বলো, যেন কোটন পায়বা বৃক ফুলিয়ে যায়, তা এলতে পাবো।

সেই যে বলোছিলে, মন চত্যা যাই দিগন্তে, সব কিছুতেই সেই খেলা। এবার অবু, কী চাও, কোথাও যাও, কিসের খোজে, জবাব না পেলো, পাড়ি পাড়িতেই ভাসো। আর হাসতে যদি চোখ কাপসা হয়, হোক। জানবে, দিগন্তেব সেই হয়তো দান।

গাজীকে জিজ্ঞেস করি, 'নদীর নাম কী?'

গাজী বলে, 'নদীর নাম বাদু ডাংসা।'

ডাংসা।' এদিককাব অনেক নদীর নাম শুনছি এমন নাম কখনো শুনিন নি। হয়তো হবে। আমার চেনা নাম নাব নয়। নামের মজদুবতে যাব আনাগোনা, সেই জানবে ভালো।

এ বললে তো হয় না। ব্রহ্মনাবাষণ কাটান দেবাব ভাগতে ঘাড় ফিবিষে বলেন 'কী বললে?'

গাজী ডুপকি থামিয়ে বলে, ডাংসা। তবে এইবার যে ডাইনে ঘরবে, তাতেই গিয়ে বিদ্যেধবীতে পড়বেন।'

ব্রহ্মনাবাষণ বৃড়া আঙুল দেখিয়ে বলেন, 'তুমি জানো কাঁচকলা?'

'কেন বাবু?'

তা বলতে হবে বইকি গাজী কেন কাঁচকলা জানবে। জানতে হবে এই জন্যে যে, বাবু হাতে গোথ হয় পাকা বলা। তিনি বলেন, 'এটা কালিন্দী নদী।'

গাজী দাড়ি ঝাড়া দিয়ে খাঁকখাঁকিয়ে হাসে। বলে 'শোনেন, বাবু কী বলেন। সে তো বাবু পুবে, বডাব ঘেঁষে কালিন্দী নেমেছেন।'

হেডমাস্টার মানতে বাজী নন। মাথা নেড়ে বলেন, 'তুমি কিছুই জানো না। তোমবা তো কেবল যাও আর আস নদীর নাম-ধাম তোমবা জানবে কী করে।'

তা বটে। কোথায় তোমাব বাস, তা তুমি জানো না। তুমি কেবল বাস করো। কেন। না, তবে শোনো, ব্রহ্মনাবাষণ বলেন, 'হাঁদু আমাকে বলেছে, এটা কালিন্দী নদী।' গাজী একবার আমার দিকে চায়। হেসে হেসে যেন অবোধকে বৃক দেখ, 'না বাবু, তা হতি পাবে না। আপনার হাঁদু যা বলেছেন, সেটা অন্য জায়গা। তবু তো আমবা হিংগলগঞ্জ দিয়া আসতাম। কালিন্দী হলো গিয়া আপনার বডাবেব নদী। ডাংসা ধবি আমবা উজানি এলাম। এবার বিদ্যা দিয়া নামা। আপনি ক্যানিং হয়ে, মাতলা দিয়া গোসাবায় যাবেন।'

ব্রহ্মনাবাষণ এবার অন্যদিকে সাক্ষী ডাকেন, 'হ্যাঁ রে ঝিনি, হাঁদু তো তাই বলেছিল

না! দ্দু' বছর আগে যখন গেছলাম, তখন তো তাই বলেছিল।'

ঝিন এবার একটু সহজ। বাবার দিকে ফিরে বলে, 'হাঁদুদার কথা তো। না জেনেই বলেছে হয়তো।'

'না জেনে বলেছে? তা হলে তো হাঁদুটা একটা গাধা।'

অন্ততঃ ব্রহ্মনারায়ণ তাই বলেন। ঝিন বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারে নি, তাই মায়ের দিকে ফেরে। জবাবে, সেখানে চোখাচোখি, হাসাহাসি। তবে কবীর মূখ একটু বাইরে। রাগ করে আছেন যে! কর্তা হাসি দেখতে পান যদি।

কিন্তু গাজী আবার কী জিজ্ঞেস করে শোনো, 'কে হাঁদু বলেন তো। কোন বাড়ির?'

ব্রহ্মনারায়ণ ছাত্র ধমকান, 'কোন হাঁদু, কোথাকার হাঁদু, তা তুমি কী করে জানবে?'

গাজীর মুখে হাসিটি তুমি কাড়তে পারবে না। বলে, 'নাবোলে, শাঁখচুড়ি থিকে উঠলেন তো। বাড়ির কথা বললি চিন্তি পারি।'

'পারলেই হলে,। শাঁখচুড়ির সবাইকে তুমি চিনে বসে আছে? তোমার বাড়ি কোথায়?'

বোঝা এবার, কাকে ঘাঁটাতে গিয়েছ। কিন্তু গাজীর কি মাস্টারেও ভয় নেই। দাড়ির ভাজে তের্মান হেসে বলে, 'বাড়ি আর কবন না বাবু, বলেন গুজবানব চালা। বসিরহাটের শহরের এক পাশেই থাকি।'

'তা বেশ তো। তুমি থাকো বসিরহাটে। শাঁখচুড়ির লোক তুমি চিনবে কী কবে?'

গাজী এবারে গলার আওয়াজ চাপতে পারে না। হা হা করে হেসে বলে, 'নামেব মজুরায় ফিরি কি না। যাওয়া-আসা সবখানে, তাই জিগেসাঁ করলাম।'

ব্রহ্মনারায়ণ কয়েক মূহুর্ত গাজীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর ঘোব অবিশ্বাসে বলেন, 'নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের নাম শুনেন? তাঁর বাড়ি।'

গাজীর মুঠোর দাড়ি। হাসির মধ্যে নজর যেন কোন কুলে। একটু একটু ঘাড় নেড়ে বলে, 'ওই গিয়া আপনার যানাদের বাড়িতি দুইখান বেলাতি সাবুদ গাছ আছে? বেলাতি সাবুদ গাছ?'

ব্রহ্মনারায়ণের ভুরু নয় কেবল, ব্রহ্ম সূক্ষ্ম কুঁচকে ওঠে। বলেন, 'কী বললে?'

'আজ্ঞা, বেলাতি সাবুদ গাছ।'

গাজী এবার মাস্টারকেও ঘোল খাইয়েছে। ব্রহ্মনারায়ণ একবার আমার দিকে, তারপরে কন্যার দিকে ফেরেন। কন্যার ঠোঁটের কুলে কুলে হাসি। বলে, 'বোধ হয় পান গাছ দুটোর কথা বলছে।'

গাজী বলে, 'তা হতি পারে। আমরা বাবু অতশত জানি না তো। কে যেন একদিন বললে, দেউড়িতেও দু'খান বেলাতি সাবুদ গাছ, তাই জানি।'

ব্রহ্মনারায়ণ তবু ধমকান, 'তোমার মাথা। ওই যে কী সব নদীর নাম বললে, ধামসা না হামসা—।'

'ডাংসা, বাবু ডাংসা।'

'আরে, অই হলো। তোমাদের ডাংসাও যা, ধামসাও তাই।'

কিন্তু গাজীর প্রাণে কী সাহস দেখ। তের্মান হেসে হেসেই বলে, 'সব গিয়া তো সেই সাগরেই ঢলে। নাম যাই হউক গা। তবু বাবু, আপনার শাঁখচুড়িব ঠাকুরমশায়রে চিন্তি পেরেছি। ঠুয়ার বঁড় দুই ছেলে কলকাতায় বড় কাম করে। উনি মিনি মাগনায়, ওই গিয়া আপনার কী ওষুধ বলে, চিনির বাড়ির মতন, সেই ওষুধ সবাইরে দ্যান, তাই কিনা বলেন। আর ওই যে হাঁদুবাবুর কথা বলতিছেন, ঠুয়ার একখানি দোকান আছে বসিরহাটে। আঁ, তাই কি না?'

ব্রহ্মনারায়ণ ভদ্র কুঁচকে চোখ পিটপিট করেন। আর চোখাচোখি করেন ঝিনির সঙ্গে। ঝিনির রাঙানো ঠোঙের কূল পাছে হাসিতে ভেসে যায়, তাই ভ্যানিটি ব্যাগ আড়াল করে। বলে, 'ঠিকই তো বলছে বাবা। হাঁদুদার তো দোকান রয়েছে বসিরহাটে। গেদ্দা আর নেদ্দা তো কলকাতায় ঢাকার করেন।'

তা বলেই বা মানবেন কেন। কন্যাকেই জিজ্ঞেস করেন, 'আর ওই যে কী সব বলছে, ওষুধ দেন চিনির বাড়ির মতন।'

'বড় মামা হোমিওপ্যাথি ওষুধ দেন তো সবাইকে।'

'কিন্তু সেটা চিনির বাড়ির মতন নয়।'

গাজী তাড়াতাড়ি বলে, 'মদ্রুখ মানুষ বাবু, নাম-টাম তো জানি না। তবে ওই দিদি যা বললেন, তাই। আমাকে একবার দিইছিলেন কি না।'

'তোমাকে?'

'হ্যাঁ। নামের মজুরায় গেঁছিলাম। তা শরীলটা বাবু ভালো ছিল না। গান শুনিন খুশি হয়ে কাগজেব মোড়ক করি চার পেন্স ওষুধ দিয়া দিলেন। একদিনেই শরীল একেবারে ঝরঝরে।'

ব্রহ্মনারায়ণ গম্ভীর হলেন। গাজীব এতটা জানাশোনা যেন তাঁর ভালো লাগে না। এক ভো, দেখ, ঠেক মারলে ব্যাটা ভেড়িব বাঁধ নিয়ে। তারপরে নদীর নাম নিয়ে। এখন আবার তাঁর নিজের আত্মীয় নিয়ে। গাজীটা সত্যি পাজী। এবার চুপ দিলে হয়।

তাই কি হয় নাকি। কবুল কবিয়ে নিতে হবে তো। গাজী বলে, 'তয় বাবু, ঠিক হালি তো। আমি যানাব কথা বললাম, তানাব কথাই আপনি বলছেন তো?'

ব্রহ্মনারায়ণ নাক টানেন। বলেন, 'তাই তো মনে হচ্ছে। তুমি কী?'

এ আবার কেমন কথা, কোন্ বায়ে যায়? গাজী বলে, 'কিসেব কথা জিগেসাঁ কবেন বাবু?'

মাস্টারমশাই জিজ্ঞেস করেন, 'তুমি সাধু না ফকির?'

কোত,হলেব থেকে সেন বিবস্তিই বেশী। এবার বুঝুক গাজী, কাকে বাবে বারে ঠেক দিতে যাওয়া। কিন্তু যে বলে, 'কালার সঙ্গে বোবায় কথা কয়, কাল গিয়া শরণ মাগে কে পাবে নির্ণয়, আর অম্ম গিয়া রূপ নেহাবে, মর্ম কথা বলব কি,' সে যে সোজা জবাব দেবে, তেমন আশা কবো না।

হেসে বলে, 'বাবু, সাধু ফকিরে ভেদ নাই। আপনি যা বলেন, আমি তাই।'

ব্রহ্মনারায়ণ হাত উলটে ঘাড় নাড়েন। বলেন, 'তা বললে কি হয়। আমি জানতে চাইছি, তুমি হি'দু, না মোচলমান?'

গাজী একবার সেই দ্বৈতের আকাশের দিকে চায়। যেন কার দিকে চেয়ে হাসে। সেদিকে চোখ পেখেই বলে, 'মদ্রুশেদের নাম করি বাবু, তাঁব কাছে তো কোনো জাত নাই। ওগ যদি জন্মেব কথা বলেন তো বলি আমার বাপ মোচলমান।'

ব্রহ্মনারায়ণ যেন আবার ঠেক খেয়ে চমকে ওঠেন। তাকান আমার দিকে। বলেন, 'সে আবার কেমন কথা হে। বাপ মোচলমান, আর তুমি কী?'

'মদ্রুশেদের দাস, ওখানে আপনার হি'দু মোচলমান নেই।'

বলে গাজী চোখ ঘূঁরিয়ে হাসে। উদ্‌পকিতে শব্দ তুলে বলে, 'বাবু একটা গান করি শোনেন।'

বেশ গলা খুলেই আসমানে গলা তোলে গাজী—

'সব লোকে কয়, তুমি কী জাত সংসারে।

আমি কই, জেতের কী রূপ, দেখলাম না নজরে।

সম্মত দিলে হয় মুসলমান, নারীলোকের কী হয় বিধান।

বামন চিনি পৈতৃক প্রমাণ, বামনী চিনি কী ধরে।'

আমার বৃকে চল্কে ওঠে কী এক রহস্য। হঠাৎ যেন একটা ব্যথা ধরিয়ে দেয়। তবু হাসিতে ডগড়াগিয়ে ওঠে প্রাণ। চমকে ফিরি গাজীর দিকে। এমন কথা শুনিনি আগে। কে বেঁধেছে এমন কথা। কে গেয়েছে সুর করে। কোথা থেকে আসে গাজীর ভাঙারে। মনে হয়, এক কথাতে জগতজোড়া জাতের বিচার দিলে মিটিয়ে।

এখন দেখ, গাজীর ভুরু নাচে, চক্ষু নাচে, আব নাচে দাঁড়। বসে বসেই কোমর নাচে, মাথার বাবরি নাচে, আব নাচে অঙুলি। আরশি-চোখে হাসির বলক, যেন চল্কে চল্কে পড়ে। বলতে হয়, লোকটার মুখ বিটলেমিতে ভরা। কী রহস্য যেন করে। ডুপ্কির তাল ঠিক চলে। আকাশের দিকে চেয়ে, সুর করে ডাক দেয়, 'ওহ্ ওহ্' ভোলা মন রে আমা-আ-আ-আর...!'

ওদিকে, ব্রহ্মনারায়ণ যেন এক জ্বর ধাঁধা শুনছেন। কপালে ডেউ দিয়ে ভুরুতে কোঁচ বিধে। এক নজরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন গাজীর দিকে। গাজী ঘাড় নেড়ে, দাঁত দেখিয়ে, আবার তাঁকেই জিজ্ঞেস করে, 'অ বাবু, বলতে পারেন নাকি!'

ব্রহ্মনারায়ণ যেন কোথায় ডুবে ছিলেন। চমকে উঠে জবাব দেন, 'আঁ?'

গাজী হা হা করে হেসে ধরে, 'সব লোকে কয় তুমি কী জাত সংসারে!..'

আবার সব কলি কটিই ফেরত আনে গাজী। দুলে দুলে গায়। আবার চোখের ছটায় ঝিলিক হানে উলটো আসনে, মায়ে-ঝয়ের দিকে। মা বেশ মজা পেয়েছেন। মেশ তার থেকে বেশী, সে যেন মজেছে। নাগরিকা মুগ্ধ চোখে গাজীকে দেখে।

ব্রহ্মনারায়ণ ঘাড় ঝেঁকে বলেন, 'তা ঠিক, মানতে হবে। কিন্তু, ওই কথাটা শোনা শোনা, অথচ ঠিক মানে বুঝতে পারলাম না।'

গাজী ডুপ্কিতে তাল দেখে বলে, 'কোন কথাটা বাবু?'

'ওই যে কী বললে, ছদ্মভ।'

আহ্, ওহে ভিন্ যাত্রী ভট্টলোক, কান লাল কবো না। কী ণেযাজ, ঝিনর চোখ পড়বি তো পড় ভিন্ যাত্রীর দিকেই। যেন বজ্রাঘাতে লাল হলো তার মুখ। কিন্তু হেডমাস্টার ব্রহ্মনাবায়ণ সরল মানুষ। আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথায় নেই। যা জানেন না, তা জানতে চান। তবে তার আগেই-যে মেয়ের গলায় সলজ্জ অস্ফুট ধমক ফোটো, 'আঃ বাবা।'

বাপ মেয়ের দিকে ফেরেন। মেয়ের ততক্ষণ আসমানে নজর। কিন্তু রঙঝালর সিল্ক শাড়িতে যে কাঁপন। শরীরের কাঁপুনি ধবে রাখা যায় না। হাসিতে সে অধণা। এ অধীনের অবস্থাও তথৈবচ। কোন দিকে মুখ ফেরানো যায়, ভেবে পাই না। ব্রহ্মনারায়ণের দিকে তাকালে অট্টহাসি ফাটবে। উলটো দিকে আরোই অসম্ভব। ভাবলাম, খোপ ছেড়ে যাই।

কিন্তু গাজী বলে ওঠে, 'সুলত জানেন না বাবু। মুসলমানের বাচাদের ছেলে-বেলাতেই হয়—।' কথা শেষ হবার আগেই, ব্রহ্মনারায়ণ তর্জনী তুলে হাঁকেন, 'ও ইয়েস ইয়েস, মনে পড়েছে। তাই তো বলি, কথাটা শোনা শোনা লাগছে, অথচ...। ওই ভোম্মার গিয়ে থাকে বলে—।'

সর্বনাশ, ব্যাখ্যা করবেন নাকি! উলটো আসন থেকে প্রায় আতর্নাদ ওঠে, 'বাবা!'

'আঁ?'

ব্রহ্মনারায়ণ আবার থমকান। মেয়ে ডাক দিয়েই মুখ ফেরায়। মাস্টারশাই একবার আমার দিকে ফেরেন। তারপরে বলেন, 'না আমি বলাছি, গানটি তোফা। বেশ ধরেছ হে। গাও গাও, তারপর?'

‘কেউ মালা কেউ তস্‌বি গলায়
তাইতে কি জ্ঞাত ভিন্ন বলায়
মাওয়া কিম্বা আসাব বোলায়
জ্ঞেতেব চিহ্ন বয় কাব বে।
ওহ ভোলা মন ।’

এ বলে, সব লোকে নয় আমাব ঐ জাত সংসারে। সমুদ্রের জল বিচাব বয়ে
 বৈ। মানুষের শ্যাত বিচাব বয়ে কে। হাণের নয় মহামানুষের সাগরতীরে দাঁড়িয়ে যেন
 বোন দূরকালের বখা শুননি। ভাও শোনা' ঐ না ধূলাব হালখাল্লা গায়ে কোনো এক
 পথের গাতী। বাহ বাহ বলে উঠি গন্যাত্রেমন ফা' নেহ। সব যেন টাবটুদব ভবা,
 ৩৭ ৬৩ জুমাট।

[illegible]

ও বার, গাও শনি ক প ল ব
গম্য শনি গ গাজল হম
মূল এ ব । ত ঙি দ্ব ন
ঙি দ্ব ল পা ব অন্ন সাপ।
এই হল। গাও র ড় র স ব
রাক র ব ব দ্ব ও
আমি সে র ভব ফাত
। . ছ সাৎ ম।
সব লোক ব

বলবাব আব কী থাকতে পারে। দেখলাম স্ত্রী চাবাব পলিব ভোজ্য ফেলে পাখিবা চেয়ে চেয়ে গান শুনল। যাবা উড়ে গেল আকাশ দিয়ে ঢাবাও। কী বুকল কে জানে। কথা কিছু আসে না, মনে মনে বলি চলো গাজী, কোন মতলবে কোথায় নিয়ে যাবে, যাই তোমাব সংগে। জেতেব ফাতা বিকিয়ে আসি সাতবাজ্যেব হাটে।

হেডমাস্টার রায় দেন, 'ইয়েস, আই এগ্রি, এর পরে আর জাতের কথা তোমাকে বলা চলে না। কী বলিস ঝিনি, গানটা বেশ ভালোই গেয়েছে।'

‘চমৎকার। সুন্দর।’

শুদ্ধ ভালোতে ভালো বলা যায় না। নাগরিকার গলায় যেন স্বপ্নের আমেজ। কোথায় ডুবে আছে। ডুবো ঠাই থেকে কথা আসে। দেখ, আগের সেই চেতনে নেই। গোটা আদুর ডানার্থানি বে-আবদু। কাঁধকাটা জামায় কাপড়ে এক রঙা, যুবতী অচেতন, আপনাতে আপনি ফুটে গিয়েছে। কটির ওপরে রোদের মতো খোলা জামাগাটিতে শাড়ি চাপতে ভুলে যায়। বলে, ‘আর একটা গাইবে?’

মায়ের মুখেও সেই ইচ্ছা। গাজী সমঝদারের খিদমদগার। কেবল কি তাই! আরশি চোখে গুণটানা দেয় যেন। বলে, ‘তা দিদি, আপনি কইলি না গাইতে পারি। শোনেন তন্ন গাই।’

এ যেন ক্ষুধার্তকে খেতে বলা তৃপ্তার্তের ভলভরা পাণ দেওয়া। গান কি তার কাছে সেই রকম। অন্যথায় এক কথায় সায় কেন। ঝিনি খুঁশ। আবার যুবতী লজ্জাও পায়। বাবাকে দেখে, মাকে দেখে, তারপরে গাজীর দিকে। গাজী ডুপ্‌কিতে তাল দেয়, ঘাড় কাত করে তাকায় আমার দিকে। ঘাড় নাড়ে এমন ভাবে, যেন আমি জানি, তার ডুপ্‌কির বোল কী বলে। গান ধরে,

‘আমার ঘরের চাঁদ পরর হাতে
কেমনে খুলি সে ধন দোখ চক্ষেতে।’

দু’ কলি গেয়েই গাজী ঝিনিব দিকে চেয়ে চোখ ঘোরায়। এবার সে বাঁয়া হাতে ঘুংগুর নিহত ভোলে নি। বলে, ‘কেমন কি না দিদি, কেউ কি দেখে।’ ঝিনি হেসে ওঠবার আগেই আবার ধরে:

‘(কী বলব বলেন) আপন ঘরে লোকাই সোনা
(হায় বে) পরে করে লেনাদেনা
(আর) আমি হলেম জম্মোকানা
না পাই দেখিতে।’

বলে, ‘ওই যে দিদি বলে না, ‘প্রেম না জেনে প্রেমের হাটের বুলবুলা’ সেই মতন আর কি। শোনেন,

রাজী হলে দরজারানি
দরজা ছেড়ে দিবেন তিনি
(হায়রে) তারে বা কই চিনি শুনি বেড়াই কুপথে।’

এই পর্বন্ত গেয়ে গাজী যেন আতঁ রবে ডাকে,

‘(ভোলা মন) এই মানষে আছে রে মন—
ষারে কয় মানদ্য রতন
ক্ষাপা কয় পেসে সে ধন
পারলাম না রে চিনিতে।’

আবার সেই কথাটাই মনে আসে, এ গান কে বাঁধে, কেন বাঁধে। কী যেন বলে, কী এক অচিন কথা। মনে করি, ধরতে পারি, তবু অধরা। গলা খুলে, কথা বলে, সুদে গাওয়া হলো যেন সদর দরজা হাট। আর এক দরজা ভিতরে, বন্দ দরজা। হাতড়ে ফিরি, খুঁজে পাই না। হয়তো আছে কোনো তত্ত্ব পর্দায় ঢাকা। থাকবে, তবু যেন, বেরিয়ে পড়া ঘরছাড়া, আর একবার ঘরছাড়া করালে গাজী। দিগন্ত চলে যায়, চরাচর হারায়। নিজের মধ্যে আতঁরব, কোথায় যাই, কেন যাই, কিসের সম্বন্ধে। ইচ্ছা করে, আমিও ধরি, ‘পারলাম না রে চিনিতে।’ অথচ দেখ, আমার ভিতরে যেন এক পাগলা

হাসি বাজে। আমার চোখ ঝাপসা করে দিতে চায়।

ঝিনির গলায় শূন্য, 'অপূর্ব'!

তারপরেই কুটুস্ ব্যাগ খোলা। হাতড়ে তুলে আনা করকরে একখানি এক টাকার নোট। ব্রহ্মনারায়ণের পাশ দিয়ে, হাত বাড়িয়ে বলে, 'নাও।'

ঝিনির চোখ মূগ্ধ বলে, এ টাকা কিছ্ নয়, তুমি ঝিনিকেই লুটোচ্ছ গাজী। তসে কি না, সে লুট তো তোমার দেখা যায় না। একটি টাকা দিয়ে জানানো। আর গাজীকে দেখ, বিগলিত। হাসিখানি লম্বায় বাজে, হে' হে' হে'...। মুখে কথা নেই। মনের কথা পড়তে যদি পারো, তবে শোনো, 'দিদি আপনি দিলি কি না নিয়ে থাকতি পারি। হে' হে' হে'।' মুরশেদের মজ্জুরা আজ বেশ যত্নের। টাকাটি চার ভাঁজ করে ঝোলায় পুরতে পুরতে একবার আমার দিকেও দেখে নেয়। এই দেখ, আমার মনটা কেমন খচখচিয়ে ওঠে। যেন আমার গুণের ধনকে আগে অন্যে রেহাত দেয়।

কিন্তু ওদিকে যেন কেমন একটু চোখ টাটানি ভাব। ব্রহ্মনারায়ণের হাসিটি যেন তেমন খোলতাই নয়। এমন কি তস্যা গিল্লিরও। দুটি গান শুনো, আস্ত একটি টাকা। ব্রহ্মনারায়ণ বলেই ফ্যালেন, 'একেই বলে ফিলজফি পড়া মেয়ে। তোর সেই ছাত্রী টুইশান ফী বুদ্ধি নিয়ে এসেছিল?'

ঝিনি হেসে ভুরু বাঁকায়, আবার ঠোঁট ফোলায়। বলে, 'আহা, বাবার যেমন কথা। বলকাত্যাস বসে যা দিনরাত্রি শুনতে হয়, তার চেয়ে এ অনেক ভালো।'

মা তৎক্ষণাৎ মেয়ের দলে। আওয়াজ দেন, 'সে কথা ঠিক।'

কিন্তু এবার খাঁধা আমার মনে। এও যে রূপ অরূপের খেলা। একদিকে 'দর্শন' আর একদিকে পাশের নখের রঙ থেকে অশ্বলাঙুল কেশ বাঁধুনি। এই যোগের ভিতর দুয়ার হাতড়ে পাওয়া দায়। এ দুয়ের আনানানা কোন দরোজায়। সাবধান, মানুষ চেনাব রসিক তুমি নও। নাগরিকা যদি বলেছ, তবে কবুল করো, এ মেয়ে বিদূষী। আবার সেই কথা, জল দেখে কি জল চেনা যায়। শূন্য 'দর্শন' পড়া নয়, আপন শ্রমের টাকা। ঝিনিব জীবিকাও আছে।

ভাবনা যাক, ওদিকে ব্রহ্মনারায়ণের ডাক পড়েছে, 'আপনি যে কোনো কথাই বলছেন না। কেমন শুনলেন?'

অতি মাত্রায় চকিত হয়ে উঠি, 'আমাকে বলছেন?'

ব্রহ্মনারায়ণ ঠোঁট উলটে বলেন, 'ওহ্ বাবা, আপনার তো দেখছি ধৈর্য নেই।'

মাস্টারমশাই বলে কথা। তাড়াতাড়ি বলি, 'খুব ভালো।'

'সে তো বুঝতেই পারছি। যে রকম ভাব লেগে গেছে। আপনারও কি ফিলজফিটাফি পড়া আছে নাকি?'

ঝিনির অমনি ভুরু কেঁপে যায়। ঘাড় বেঁকে যায়। আমি বলে উঠি, 'না না, ওসব পড়াশুনো কিছ্ নেই।'

ব্রহ্মনারায়ণ জিভ দিয়ে দাঁত ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন, 'দেখবেন। ফিলজফি মানোই সেন্সিটিভেট। আপনিও হয়তো পকেট উজাড় করে দিয়ে দিতেন।'

ঝিনি যেন আর পারে না, এবারে তার বেহুন্দ হার। ভিন্ যাত্রীর দিকে সোজাসুজি তাকিয়েই হেসে ফেলে। বাবার দিকে ফিরে বলে, 'ওটা তোমার সত্যি কথা নয়। মেয়েদের ফিলজফি পড়াই তোমার কাছে বাজে বাজে।'

'তাই কি না, আপনিই বলুন।'

তাই কখনো বলতে পারি! একে যত্নবতী, তায় দার্শনিক। ধর্ম বলে একটা কথা নেই! কিন্তু মাস্টারমশাইকে ঘাটাব, তেমন সাহসও নেই। শাঁখের করাতের তলায় পড়ে, এদিক ওদিক করি!

ব্রহ্মনাবাষণ হেঁসে বলেন ‘ভদ্ৰলোক লঙ্কা পাচ্ছেন। আপনি যাবেন কোথায়?’ এবাৰ আৰ সাক্ষী মানা নথ, তাৰ চেৰে দৰুদ প্ৰশ্ন। আগৰ কথাৰ জবাব যদি বা ছিল, এবাৰ তাও নেই। কাৰণ আমাৰ যাওযা গাজীৰ মতলবে। গন্তব্য জানা নেই। কী বলৰ ভাৱতে গিযে গাজীৰ দিকে ফিৰি। গাজী তখন মিটি মিটি হাসে। ব্রহ্মনাবাষণেৰ দিকে ফিৰে বলে ‘বাবু জানেন না, বাবু কোথায় যাবেন।’

ব্রহ্মনাবাষণ এতক্ষণে আৰ একটা কিছু পেলেন। তাড়াতাড়ি নড়ে উঠে বসে বলেন, ‘সে কি কোথায় যাবেন তা জানেন না?’

বলে, ঘাড় নেড়ে নিজেৰ বিস্ময় ছুঁইয়ে দেন স্ত্ৰী-কন্যাৰ দিকে। আৰাৰ বলেন, এ বৰম তো বখনো শুনি নি। কোথায় যাচ্ছন তাই জানেন না

নাক্য তো নও হে বাপু। এমন কথা শুনো বাপ মা যি অৱাক হয়ে না তাকাবে কেন। পথ চলাৰ একটা বাত পুছ আছে। লোক মানানো জবাব চাই। বলি, ঠিক কোথাও যাবো বলে বেবুই নি। এমনি একটু চলাছি।

আমাৰ কথাৰ ঠেকে ব্রহ্মনাবাষণেৰ বিস্ময় আৰ হতাশাতেই যেন উলটো আসনেৰ হাসি চাপা দাৰ হয়ে ওঠে। এবাৰ একবাৰ আমাৰ আপাদমস্তক দেখেন। সহযাত্রীটোকে ঠাইৰ কৰাৰ চেপ্টা। যদিও এই খোপেৰ দেখালে বেলগাডিৰ সেই সাৰধন কৰা নেই। চোৰ পকেটমাৰ নিকটেই আছে। নজৰেৰ খোঁচাৰ ততটা উঠেছন কি না বখনো পাৰি না। তলে এমন কোমল বোধ হয় আৰ শুন নি। বলেন ‘এমনি একটু চলে ছন বল এবোদে লগে চেপ পড়ছন। আসছেন কোথেকে?’

ইচ্ছে বৰল চপ দিয় থাকতে পাৰো। সে যে আৰ এক বেয়া। তা গাব যায় না। নিজেৰ দেশেৰ নাম কৰি। শুনো ব্রহ্মনাবাষণ আৰ একদফা নডেন চপ। চপমসুখ চেখ বপলে। বলেন সেখান থেকে এখানে চলতে’

বলি ‘এই আৰ বি একটু ঘোৰাঘুৰি।

ব্রহ্মনাবাষণ স্ত্ৰী-কন্যাৰ দিকে ডাকিয়ে বলেন বোঝো।

শোকাৰ থেকে ওখানে হাসিৰ ছলবই বৰশী। কী এক চোৰ দাৰ যেন ধৰা পডলাম। বগুয়াৰ বলাৰ সামান্যক কত অসামান্য কৰ তোলা যায় ব্রহ্মনাবাষণ তাই দেখেন। এ কি বেয়াত বিপদ বলো।

ঝিনি যেন বিপদগ্ৰস্তকে হেঁসে কৰুণা কৰ। এবাকে বলে ‘হাতে কী হায়েছে। এদিকে কি বডতে আসা যায় না?’

ব্রহ্মনাবাষণ হাত তুলে হাবেন আৰ সে ডুগি এখন ধাপাৰ মাঠে বেড়াতে যাও না কেউ তোমাৰে বিছা বলবে না। বেড়াবাৰ একটা জাৰগা আছে। এখানে এই ধাপখণ্ডা গোবিন্দপৰ। লোক নেই তন নেই নোনা নদী তাৰ ওপৰে কামট আৰ এই তো টানা ঘোঁড়ৰ বাঁধ-।

গাজী তাড়াতাড়ি সংশোধন বৰে ঘোঁড়ি নয় বাবু ভোঁড়ি।

‘ভূমি থামো তো হে মেলা খেঁড়িভি কৰো না। দুটাই এক কথা।

গাজী যেন শিশুৰ খেলা দেখে হাসে। ঝিনি বলে ‘তা কি হ’লছে। এসব কি দেখতে ইচ্ছে কৰে না?’

বলুক, বিদুষী একটু বলুক। কিন্তু কথা টেনে নেই গাজী। বলে ‘তুমি যদি, আমি বলি শোনেন। সকালবেলা এবকে দেখি ইটিশাৰ চলেছন বেড়াতি। ছা সেখানে আৰ যানো হোথায়। দেখলাম কি যে বাবুৰ কোনো ঠিক-ঠিকানা নাট। বলেন “বেববে পড়ছন।” তাই আমি বললাম তবে আৰ এখেন কেন, চলেন হাসনাবাদ দিয়া লগে কৰি ঘূৰি আসবেন।’

ব্রহ্মনাবাষণ বলেন, ‘ও, তোমাৰ মতলবেই যাওযা হছে। তা তুমি কোথায় যাছ?’

‘বাবু’র সঙ্গে।’

ব্রহ্মনারায়ণ আবার হাত উলটে, স্ত্রী-কন্যার দিকে ফিরে বলেন, ‘বোঝো।’

মা-মেয়েতে আবার সেই সখীর হাসি। কিন্তু এবার আর আমি নয়, এখন গাজী। ব্রহ্মনারায়ণ প্রায় ধমকে ওঠেন, ‘বাবু’র সঙ্গে তো বন্ধুলাম। তার মানে, বাবুই তোমার সঙ্গে যাচ্ছেন। তা যাচ্ছটা কোথায়?’

গাজী টেনে-টেনে বলে, ‘ভাবতেছি, কালীনগরতক যাবো।’

‘আপনি চেনেন কালীনগর?’

আবার আমাকে। বালি, ‘না।’

‘তবে, চলে তো যাচ্ছেন দিবা। ফিরবেন কী ববে, সেটা ভেবেছেন?’

গাজী তাড়াতাড়ি বলে, ‘কেন বাবু, কালীনগরের ওপারে ন্যাজাউ যাব, ন্যাজাউ থিকে মটর পাবো বসিরহাটে যাবার।’

‘তারপবে?’

পথের হাল হাদিস সব ব্রহ্মনারায়ণেরই দাঁবি। যেন গাজীকে এবার ঠিক প্যাঁচ ফেলবেন। গাজী হেসে বলে, ‘বসিরহাট থেকে বাবুকে কলবাতার গাড়ি ধরিয়ে দিবো।’

ব্রহ্মনারায়ণ হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারেন না। বোঝা যায়, গাজীর কাছে আবার ঠেক খেয়েছেন। গাজী হেসে বলে, ‘পথ তো সব বাঁধা বাবু। যোঁত মন করলেই হয়।’

কিন্তু ব্রহ্মনারায়ণের কান সেদিকে নেই। আমার দিকে ফিরে বলেন, ‘কী জানি, বুঝি না।’

তাঁর কথায় আমার ভিতরের কলকোলানি, গলায় দবজা ঠেলে আসতে চায়। কে এক ভিন্ যাত্রী, সে কোথায় যায়, কান সঙ্গে, কী তার ফেবার সমস্যা, এসব ঠিক তাঁর মনের ডারে মেলে না। তাই মন কিছুতেই বুঝে মানে না। চিহ্নদিন ঠিক বুঝিয়ে। এন্দ বোঁঠক দলকে কী বোঝাবেন, বুঝতে পারেন না।

কিন্তু আমি গলায় আগল দিলে কী হবে। ওঁদিকে মা-মেয়েতে আগল খোলা। সেই খোলাতে, আমার আগলও মড়মাড়িয়ে যায়। ঝিনির সহজ গলা শোনা যায়, ‘বাবা একটু ইয়ে।’

এ আবার সেই, কথা সভার মাঝেই পড়ে, যার কথা সে নিক। চোখেব তাবা লক্ষ্য করে বুঝতে অসুবিধে নেই, ভিন্ যাত্রীকে মেয়ে বলে, ‘তার বাবাকে যেন ভুল বোঝা না হয়। এমন সময়েই মোটা গলাটি শোনা যায়, ‘আপনাদের টিকেটগুলো নিন তো।’

জানালা দিয়ে দেখি, টিকেটবাবু এসে দাঁড়িয়েছেন। খোপেব ভিতরে আসবার দরকাব নেই। জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়েই হবে। বাবু’র এক হাতে টিকেটেব গোছা, আর হাতে পেন্সিল। খাওয়ার সময় পেয়েছেন কি না কে জানে, নাওয়ার সময় পাননি। রুদ্ধ চুলে চোখ ঢাকা পাড়েছে প্রায়। গলায় আছে থকর থকব কাশি। তখ বুকখানি হাট করে খোলা।

গাজী বলে, ‘দুইখান টিকেট দ্যান, কালীনগরের একখান ফাস্কেলাস, আব একখান আমার।’

টিকেটবাবু দাম বলেন টিকেট লিখতে লিখতে। আমি জানালা দিয়ে দাম বাড়িয়ে ধরি। সহসা ব্রহ্মনারায়ণের গলাব খোঁচা এসে বেঁধে, ‘ওব ভাড়াও কি আপনি দিচ্ছন।’

গাজী নিজেই জবাব দেয়, ‘তয় আর কে দিবে বাবু। বাবু’র সঙ্গে যাচ্ছি—।’

কথা আর শেষ করে না সে। মুরশেদেব নামে একটু হাসে, যদিও তা ব্রহ্মনারায়ণ-ভোলানো হাসি হয় না। তিনি আবার জিজ্ঞেস করেন, ‘আবার ফিরবে কখন?’

গাজী ভের্মনি হেসে বলেন, ‘বাবু’র সঙ্গেই ফিরব।’

এবার যা বোঝার তা বুঝে নাও। ব্রহ্মনারায়ণ ঘাড় নেড়ে বলে ওঠেন, ‘বাহবা বাহবা

বাহবা! ও ঝিনি, এ যে তোর ফিলজফির ওপরে যায় রে। সারাদিনের ভরণপোষণ মায় রাহা খরচের দায়দায়িত্ব ইস্তক নিয়ে বসে আছে।'

ঝিনির সহজ হাসি সহজভাবেই মৃদুখোমুখি ঝরে পড়ে। গাজী তখন নিজের হাতে টিকেট নিয়ে, নিজের মনেই টিকেট দেখে। আবার গুনগুন করে, 'যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা...।'

ইতিমধ্যে টিকেটবাবু গিয়ে দাঁড়ান ব্রহ্মনারায়ণের কাছে। এক মুখে তাঁর অনেক কথা। টাকা বের করে দিতে দিতে বলেন, 'তিনখানা গোসাবা।'

বলবার আগেই টিকেটবাবুর লেখা শব্দ হয়ে গিয়েছে। যেন খবর তাঁর আগেই জানা। ব্রহ্মনারায়ণ ততক্ষণে আগের সুরেই তাল ধরেন, 'আমি ভাবছি এদিককার লোক কোথাও, ঘরে ফেরা হচ্ছে। তা নয়, একেবারে ফকিরের সঙ্গে! তাও আশার ফকিরের জন্যে নিজের ট্যাকেব কড়ি দিয়ে একটু ঘোরাঘুরি। আপনাকে আবার আমি ফিলজফি কথা বলতে গেছি!'

এবার চোখাচোখি মেয়ের সঙ্গে। হাসিতে হাসিতে মজা লোটে বাপ-বোঁটতে।

তবু তো গাজীর গলার গুনগুনানি শুনতে পান নি, 'যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা।'

ভাবের অভিধানে দেখ, ও কথা কার উদ্দেশে। তা, একবার বলে দেখুক না, মাস্টার-মশাই প্রেমের ভাব জানেন না। সে সাহস নেই। দেখি, গাজী আমার দিকে চোরা চোখে চেয়ে চেয়ে হাসে। অপরাধ তো আমার। ব্রহ্মনারায়ণের বিদ্রুপে সেই রকম মনে হয়। বলি, 'তা নয়, ও বললে যাবে—।'

'তাই, আপনি নিয়ে নিলেন, এই জ্বর কী।'

ব্রহ্মনারায়ণ ঘাড় নেড়ে আমার কথা পূরণ করেন। কন্যা আর গিন্নীর দিকে চেয়ে চোখ পিটিপিটিয়ে হাসেন। দেখ, যেন বিটলে ছোঁড়াটা ইয়ারদের দিকে চেয়ে কী রহস্য করে। তবে, সব খেলারই উলটো চাল আছে। সেই চালটা মেয়ের দিক থেকেই আসে, 'তাতে কী হয়েছে বালা। ঠুঁর ভালো লেগেছে, তাই এর সঙ্গে যাচ্ছেন। তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি।'

বলুক তো, কন্যা বলুক, আর বাপ তার আপন রক্তের কাছে একটু ঝগগস্ত হোন। ফিলজফি কেবল সার্টিফিকেট, গাজী নিয়ে বেড়ালে সেটা কেবল বিফল ভাবের ঘোর, আর যত কিছু সঠিক পথের খবর শব্দে মাস্টারমশাইয়ের কোলায়, এ ঘোর কাটুক। ঝিনি এখন অনেক সহজ। কথা বলে, হেসে তাকায় ভিন্ যাত্রীর দিকে। যাত্রী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়বে, সে সাহস নেই।

কিন্তু এতই সহজ। তবে আর 'ও ভোলার মন' বলেছে কেন, 'ক্ষাপা' বলেছে কেন। ব্রহ্মনারায়ণ আপন ভাবেই ভোলা, আপন পথের ক্ষাপা। বলেন, 'ও বাড়াবাড়িটা আমার হলো। তবে আর কি, কেবল ওই গান শোনো আর টাকা দাও, আব এ গিয়ে পকেট উজাড় করে ঘুরুক। তোরাই সংসার করবি বটে।'

অর্মন উজানী গাঙের ছলছলানি হাসির জোয়ার ঝিনির গলায়। যেন ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙে, তরঙ্গে তরঙ্গে কাঁপে। মাকে বলে, 'শুনছে মা, বাবার কথা। ফেন আমি তাই বলছি।'

মা তাঁর দল ছাড়েননি। শোনা যায়, 'ঠুঁর কথা বাদ দে না।'

'বাদ দে না? বাঃ! টাকা কি ফুটকড়াই নাকি গো? আমার বেলায় তো তা দেখি নি?'

আবার হাসি, মা-মেয়ে দুই সখীতে। কিন্তু ব্রহ্মনারায়ণের সেদিকে তেমন নজর নেই। অধীনের দিকেই ফিরে একটু চোখ টেনে পছ করেন, 'তা, মহাশয়ের কী করা

হয়, জানতে পারি?’

মহাশয়! স্বপ্নে যে শুধু বিদ্রূপ, তা নয়, সূত্রে যেন অন্য একটু খোঁচা। পড়তে জানলে হয়, সে লিখনও লেখা আছে ব্রহ্মনারায়ণের চোখে। পড়ে দেখ লেখা আছে, ‘তা সাধু ফকিরের পেছনে খরচ করতে তো ভালো লাগছে, এ রেস্টো আসছে কোথেকে?’ চাহিনীর রকমটিও একটু তেরছা। একে আপাদমস্তক দেখা বলে না। একে বোধ হয় নজর খুঁটিয়ে দেখা বলে। ছেলেবেলায় পাঠশালার মাস্টারমশাইয়ের মধুখানি চোখের সামনে ভাসে। হাত যার কালনাগিনী ফণা তুলে লিকলিক করতো। কালনাগিনীর মতোই সেই বেতগাছা, মাস্টারমশাইয়ের চোখে একেবারে সেই ছোট্ট বৃকে গুঁজে দেওয়া নজর, হয়তো ছাত্রটির দশ আনা ছ’ আনা চুলের ছাঁটের দিকে। মিহি গলাও যে কী ভয়ংকর নিষ্ঠুর শোনাতে পারে, সে জ্ঞানলাভ তখন থেকেই। তার সঙ্গে কেবল একটু দাঁতে দাঁত চিবুনো, শোনা যেতো, ‘বাবু কি যাত্রাব দলে নাম লেখাইছেন নাকি?’

আঃ, যেন শিকার নিয়ে দুলে দুলে সাপের খেলা, এমন মর্মান্তিক। আসন্ন ছোবলের যন্তুণা ততক্ষণে ভয় হয়ে বৃকে কাঁপতে আরম্ভ করত। শিকারের নজর সেই যে মাস্টার-মশাইয়ের চোখে আটকে যেতো, তাকে আর নড়ানো যেতো না। তবে এ কথা ঠিক, পাঠশালার গব্বুমশাইয়ের সেই বাঘা চোখের নজবে নিষর্স ভুল ছিল না। সেই দিনের ছোট বৃকের হাস আজ ভরা বৃকে হাসি হয়ে বাজে। এক্রামপুন্দের বামনপাড়ার কেদার চক্রবর্তীর যাত্রার দল, সে তো ছিল তোমার চোখের আলোয়া হে। তোমার তখন নাক টিপলে দধ গলে, তাত আবাণ ভদ্রলোকের ছেলে। আব ঝাঁকড়া-চুলো কেদার চক্রবর্তী। তাকে তুই কান নজরে দেখেছিলি। মনে কবেছিলি, সে প্রহ্লাদের বাবা হিরণ্যকশিপু, বেহুলাব চাঁদসদাগর। সে রামাংগের বাম, মহাভারতের অর্জুন। কম কবে ষাট বছরের সেই লোকটার হালচাল হেলা-দোলা ভোলে কী গুণ করেছিল। একদিন গাল টিপে আদর কবে ডাক দিলো। সেই ডাক বাপ-মা ভাই-বোন ঘর ভুলিয়ে দিলো। ঘর পালিয়ে তুই গোল নীল রঙ মাখতে। গায় পীত বসন, হাতে মকরমুখো ঝকঝকে টিনেব বাঁশী, পায়েতে ঘুঙুর। আসরে দাঁড়িয়ে সেই রজকদের ছেলেটা প্রহ্লাদ সেজে তোকে মধুসূদন দাদা বলে ডাকত। তুই আসবে দাঁড়িয়ে মূখে বাঁশী তুলে ধরতিস, আর পটলা মেছো আসরের নিচে থেকে ফলুট বাজিয়ে দিতো। হালের দিনে হলে কী বলত হে নাগরিক। শ্লে-ব্যাক? তা সেই রকমই গ্যাপাব। বাঁশী শুন প্রহ্লাদ পাগল। তুই খিলখিলিয়ে হাসতিস। মাথাব ওপরে আধ ওজন হাজাং জালে, সকলে দেখতে পেতো কুককে, কিন্তু প্রহ্লাদ দেখতে পেতো না। তুই পায়েব ঘুঙুর বাজিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতিস, ডাক দিতিস, ‘প্রহ্লাদ, আমি এখানে।’ প্রহ্লাদের অমনি ছুট, ‘সোথায়, কোথায় মধুসূদন দাদা!’

তারপরে ধবে ফিবে, কেস্টাকুরের পিঠের চামড়া ক’ স্তর উঠছিল, সে হিসাবটি চেনা না। ভাই নলি, পাঠশালার গব্বুমশাইয়ের সেই নজবে নিষর্স ভুল ছিল না। কিন্তু যে কারণে নজব বিচাব, সেই ব্রহ্মনারায়ণের নজব ততটা মর্মান্তিক নয়। তখনকার দশ আনা ছ’ আনার মর্ম ছিল আলাদা। আজকের মাথায় যে কত আনাতে কী আছে, তার হিসাব জানা নেই। তখন ছিল নরসুন্দরের সঙ্গে রাম-রাবণের লড়াই। নয় তো তোষামোদের হাতগোড়। এখন কেবল মাথাটি বাড়িয়ে দেওয়া।

তবু কেন ব্রহ্মনারায়ণের চোখে এমন বৈষ্ণবদিতার খোঁচা। ধর্মি পাঞ্জাবি আর সঙ্গের ঝোলায় কিহু দেয়াদর্প লেখা আছে নাকি। ভেবেছেন বৃদ্ধি, ভিন্ যাত্রীর খণ্ডা আছে ঘরে। বনের মোষ তাঁড়িয়ে ফেরে বনে। বেকার ঘোরে পড়ের খনে। রপে মজে ফকির নিয়ে অন্যের জীবিকায়।

কথা বলবার আগেই আবার ব্রহ্মনারায়ণ দুটি শোখন করেন, ‘অবিশ্যি, কে কী করে,

সেসব কথা নাকি আজকাল জিজ্ঞেস করলে লোকে অসন্তুষ্ট হয়।'

বলে বড় ভাই চোখের চ্যাংড়া নজর ঘুরিয়ে আনেন মেয়েকে ছুঁয়ে। জবাব দেবার সূযোগ পাই না, তার আগেই শোনো, ঝিনির গলা, 'তা সত্যিই তো, ও কথা জিজ্ঞেস করছ কেন বাবা। ঠুর তো কোনো অসুবিধে থাকতে পারে।'

অব্যর্থ। নিশ্চয়ই। খুবই থাকতে পারে। বেঁচে থাকুক এ যুগের শালীনতা। বাঙলা দেশে এমন জীবিকা আছে। বলতে গেলেই কেন যেন ঠেক খেতে হয়। বরং একটু অসহায় হয়ে নানি, 'বেকার নই, বিশ্বাস করতে পারেন।'

প্রথম ঝিনি হাসি উপচায়। তারপরে মাস্টারমশাইয়ের। সম্ভবত আমার গলার স্বরেই কথাটা তাঁর বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছে। হাত তুলে বলেন, 'আহা-হা, অবিশ্বাস কেন করব। এমনি একটা কথার কথা জিজ্ঞেস করলাম আর কি।'

তা যে করেননি, সে প্রত্যয় আগাম পেয়েছি। তবে বিশ্বাসেব লাভটুকুও পাওয়া গেল এবার। তাই কথার ঝাঁক ঘুরিয়ে নেন। কিন্তু সেই এক দরিয়াবই বাক। বলেন, 'তবে এই যে আজকাল সব হয়েছে, পেশা বা জীবিকার কথা জিজ্ঞেস করা যাবে না, এর কোনো মানে বুঝতে পারি না। চুরিচামারি তো করি না রে বাপ, যে, লোকের কাছে বলতে পারব না। আজকাল যে কী সব আদবকায়দা হয়েছে।'

ব্রহ্মনারায়ণ হাত উলটে দেখান। লোধ হন, সবই উলটে হাওয়ায় বহে, মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারেন না। সেই কথাটা বোঝাতে চান। কিন্তু ঠুর চুরিচামারির কথার শিরদাঁড়ি কোথায় একটা খোঁচা লেগে যায়। চুপ করে থাকা যেন দাব হয়ে ওঠে। যদিও কী বা যায় আসে। আমি যাই কালীনগল ব্রহ্মনারায়ণ যান গোসাণ। আমি নেমে মাঝে আমার ঘাটে, পথের দেখা দেখানই শেষ। আমার জীবিকার যান তাঁর মনে কোনো ধন্দ থেকে যায়, সে বিড়ম্বনা আমার নয়।

ঝিনি কিন্তু হাসে। বলে, 'চুরিচামারির কথা নয়, অনেক পছন্দ করেন না। তোমার জানতে চাওয়াও উচিত নয়।'

ব্রহ্মনারায়ণ চোখ বৃঞ্জে বলেন, 'জানতে চাই নি তো আর।'

বলেই চোখ তাকিয়ে ঘাড় নাড়েন। আবার বলেন, 'শুনছি, পদলিখ গোস্বন্দা-টোয়েন্টা হলে তাদের অসুবিধা থাকতে পারে।'

ঝিনি প্রায় হতাশায় হাসে, চোখ তুলে চায় ভিন্ন যাত্রীর দিকে। বলে, 'তবে আর বলছ কেন বাবে বাবা।'

তাব মানে কী? ঝিনি কি বলতে চায়, আমি পদলিখ গোস্বন্দাব লোক? কথা যে এখন নিজের দায় হয়ে ওঠে। পদলিখ গোস্বন্দাতে আমার অভীষ্টি নেই। কিন্তু জীবনে যা নিজেই ভাবতে পারি নি তাই বা মদুখ বৃঞ্জে মারি কেমন করে। তা ছাড়া, ব্রহ্মনারায়ণকে কেমন যেন হতাশ মনে হয়। ক্ষাপাটা যখন জড়িয়ে যায়, তখন তাকে কবুণ লাগে। বেশ তো, পথের দেখা পথেই যখন শেষ, তখন না বলার দায় যতটুকু, বলার দায় তখন চেষ্টা আর কতখানি। মদুখ তুলে বলি, 'না বলার কিছু নেই, আমি একটু লিখি-টিখি।' 'লেখন-টেখেন?'

তলে যাওয়া পালে যেন দমকা বাতাস লাগে। ব্রহ্মনারায়ণের ভাণ্ডি হয়ে ওঠে যাত্রাব দলের বিবেকের মতো। হাঁক দিয়ে বলেন, 'দেখ ঝিনি, তখন থেকেই আমার সেই সম্ভেদ হয়েছিল। নিশ্চয় কবি।'

'না, তার মানে—'

স্লার অবকাশ পাই না। ব্রহ্মনারায়ণ আমার কথার মাঝে চড়ে বসেন, 'ও, তা হলে গল্পো। নিশ্চয় গল্পো লেখা হয়? ওই একই কথা হলো। গল্পোও যা, কবিতাও তাই। আমি চেহারা দেখেই বুঝেছি।'

একবারে ‘গণ্ণো!’ ‘গণ্ণের’ সম্মানটুকুও নয়। এর পরে যদি ভুলেও ‘সাহিত্য-সাধনা’ ইত্যাদি বলতে যাও, আরো কী শুনতে হবে, জানো না। কিন্তু অধীনের চেহারায় তার কী উর্দা পরা আছে, বুঝতে পারি না। বোঝবার দরকার নেই, তার আগেই ব্রহ্মনারায়ণের গলায় রহস্য উদ্‌ঘাটনের হাসি। বলেন, ‘তাই তো বলি, এ আদার কেন ফিলজফির ওপরে যায়। কবি লেখক না হলে কি আর ওসব হয়।’

অর্থাৎ ব্রহ্মনারায়ণের কাছে সেটা আরো হাস্যকর। যেটুকু বা কলকে পাওয়া গিয়েছিল, তাও বে-হাত। কথার সুরেই বোঝা গিয়েছে, এও যেন বনের মোষ চরাণোর সাংগিল। নইলে, মাস্টারমশাইয়ের কাছে গণ্ণো কবিতা সব একাকার হয়ে যেতো না।

জবাব দেবার কিছু ছিল না, অতএব মুখ ফেরাতে হয়। তার আগেই শোনা যায়, ‘এতটা যখন হলো, তখন নামটা বাকী রাখবেন না।’

ফিরে দেখি, ঝিনির কাজল-পরা চোখে কৌতূহল। এবার আরো সহজ, এবার সোজাসুঁজি। বাপের মিতেছে, এবার মেয়েও শব্দে। এ কি দেয়াছে বলো, মনের সেন সূত কেটে যায়। পাড়ি ছিল দিগন্তে, এই রোদে নীলের অথবা আকাশে। সবুজে আর সোনা মাঠের শেষে। যত দূরে যাও, তত দূরের বাঁধে বাঁধে। পাখির ঝাঁকে ঘর-ছাড়া বন-ভোজনের জটলায়, আর দাঁড়ায় দাঁড়ায়। এখানে কারুর নামধাম নেই, পরিচর নেই। পরিচয়েই জগৎ ছোট। তখন সীমানা চৌহদ্দি আসে, তখন বেড়া এসে খাড়া। অপরিচয়ের কোনো সীমা নেই, কোনো দায় নেই। সে চলে যেমন খুশি, বলে যেমন খুশি। বাঁধা-ধরার ছক সীমানা সহ্যহুদ সে আজ পিছনে ফেলে এসেছে।

বিশু পথ কোথায়। এখন, এই মূহুর্তে তুমি ছকের ঘরে পাঁড়িয়ে। জবাব না দিলে কি চলে। সহ্যাত্মকও একটা দাঁবি আছে। তাই আবার এ যুগের এক বিদ্রুপী। কবুল যখন করেছে, নাম না বলে যাবে কোথায়। তুমি তো ‘আপন তুচ্ছতায়’ সংকোচে যেন। তার একদিকে শালীনতা যায়। ওজরে অহংকারের কালি। অন্তত সম্রাট দায়ের কথা, দববারের পারিষদের গদিটা ইস্তক পাও নি, সেইটি জানান দাও। নামটা বলতে হয়।

তৎক্ষণাৎ ঝিনির গলায় বাজে, ‘কী আশ্চর্য! নাম তো জানা।’

সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মনারায়ণ উলটো কোপ মারেন, ‘তুই জানিস নাকি, আমি তো কই জানি না।’

একবারে সোজাসুঁজি কোপ, একটু এদিক ওদিক নয়। হাত ঘুরিয়ে বলেন, ‘তা হলে, আমি আবার ওসব পাড়ি-টাঁড়ি না তো।’

শোনো হে বাঙালী লেখক। আহা, মরমেব বাথা না হয় পরে সামলিও, মাস্টার-মশাইয়ের পাওনাটা নিয়ে নাও।

ঝিনি তখন পিতৃদেবকে সামাল দেয়, ‘তুমি তো কিছুই পড় না, জানব কী করে। আমি গুর অনেক বই পড়েছি।’

ব্রহ্মনারায়ণ জিভ দিয়ে দাঁতে ঠেলা দেন। বলেন, অনেক! অনেক লেখার মতো বেশ ভার-ভারি লাগছে না তো!’

ঝিনি প্রতিবাদ করে, ‘অনেক লিখতে হলে খুঁজি ভার-ভারি হতে হয়। বাবাব যেমন কথা।’

‘না, একটা মানানসই আছে তো।’

ইতিমধ্যে গিন্নীর গলাও ভেসে উঠেছে। তিনি একটি বইয়ের নাম করে বলেন, ‘সেই বইটা তো? আমিও তো পড়েছি, বেশ লেগেছে।’

মাস্টারমশাইয়ের চোখ কপালে। গহিণীর দিকে তাকান যেন, সেই বাগবাজারের বারো বছরের সিল্ক-এর ভোট জড়ানো মেয়েটির দিকে। বলেন, ‘তুমিও পড়ে ফেলেছ, তবে তো আর কথাই নেই।’

বলে বড়ো চ্যাংড়া গলায় হাসেন। কিন্তু অন্য পক্ষে, সেদিকে কান নেই। এখন মা-মেয়েতে কথা। এ যুগের বিদ্যুৎবীর কাছে যেটুকু পাওয়ানা, সেটুকু দেখতে পাই তার চোখের আলোতে। সংকোচের পর্দাটা সরে না। ভবু কিছু কথা, কিছু জিজ্ঞাসা তার চোখে ঝিকিমিকি করে। তাতে আমার আরো অর্দুচি। দেখি, দিগন্তে আমার ছায়া ঘনিয়ে আসে। যেমন খুঁশির অথই পারে বেড়া দাঁড়িয়ে ওঠে।

তার মধ্যেই মাস্টারমশাইয়ের গলা শোনা যায়, ‘আপনি কী রকম লেখেন-টেখেন জানি না অর্ধাংশ, তবে কিস্সা হুস্সো না। যা-তা সব লেখা হচ্ছে আজকাল।’

আহা মান পরে হবে, আগে শুনে যাও। আপন পাওয়ানা মিটিয়ে নাও হে লেখক। কিন্তু জবাব আসে নিজের ঘর থেকেই, ‘তুমি তো কিছু পড়ই না। ভালো-মন্দ তুমি জানবে কী করে।’

‘আরে না পড়লেও, একটু-আধটু পাতা ওলটাই তো। পড়াই যায় না, যাচ্ছেতাঁই, অপাঠ্য।’

কিনার প্রতিবাদে আওয়াজ দেয়, যুক্তির জাল ছড়ায়। তুমি বাঘের ভয় করলে কী হবে, ঠিক জায়গাতেই সন্ধ্য হয়। তবে শ্রবণ আমার বন্ধন কর, কান দেবো না। ভালো-মন্দের ধন্দ, সারা জীবনের হাসন শাসন। আজ সৈসব রেখে এসোঁছ। আজ কাজ নেই, আজ বিচার নেই। মন চলো যাই খোপের বাইরে। উকিলরা তর্ক করুন। কোন্ এজলাসে বিচারক বসে আছেন, তাঁর রায় যাব আসবে তবে। আসামী, আপন গরজে কাম করো গা।

মুখ ফেরাতেই সামনে দেখি গাজীর মুখ। খোপের কথাব কী প্রত্যয় তাব কে জানে। এ ফাঁকরটা সত্যি পাজী। দেখ, সেই মিটিমিটি হাসি, যেন চারাই মাগের খোঁপ পেয়েছে। শোনো, যাকে নিয়ে এত কথাব আমদানি, সে তখনো সেই ধরতাই ভোলে নি। গুলগুনিষে খেই টেনে চলেছে, ‘পদ্মপাতায় পানির ফোঁটা টলমল, পদ্ম ভিলে না। তার আশী দইয়ের হাঁড়ি, উপরে ভাসে ননী ছানা। প্রেমের সম্বান যে ছেনেছে, তার আশাব লেনা-দেনার ভাবনা। যেজন প্রেমের ভাব জানে না তার সঙ্গে কিসের লেনা-দেনা।’

গাজী গাইতে গাইতে হঠাৎ যেন চমক খায়। কপালে হাত দিয়ে বোদ ঢেকে দূরে তাকাষ। বলে, ‘বাবু, উই যে দেখা যায় কালীনগর, এসে পড়া গেল।’

তার নজবে নজর তুলে দেখি, দূরে পূর্বের বাঁকে মাসুলের ভিড়। বাঁধব কোলে এলোমেলো ঘর। এখান থেকে দেখি যেন, ঘরের ঘাড়ে ঘর, ঘরের মাথাঘ ঘর। যেন মস্ত বড় একটা চাকের মতো। দিগন্তের বৃকটা একেবারে হাট কবে খোলা নেই। কিছু গছপালা দেখানে মাথা তুলে আছে। বোধ হয় হেটুরেদের ছায়া দেবার জন্যে তারা মাথা তুলেছে।

সারেশের খুঁপরি থেকে ভেঁপু বেসে ওঠে। এবার যেন একটু দূর থেকেই বাজে। এতক্ষণের পথে ঠিক ও রকম জাংগা চোখে পড়ি নি। হয়তো, এবার যাত্রী বেশী, তাই আগে থেকেই তাড়াহুড়া। যাত্রা আসন্ন, যাত্রী তৈরি হও। লগ্নেব নিচব তলায় হাঁকডাক লেগেছে। যন্ত্রের শব্দ ছাঁপিয়েও তা শোনা যায়। এবার নামা-ওঠা, সবজের ভিড়ই বোধ হয় সমান।

ভেঁপুব শব্দে খোপের তর্ক দমন হয়। ব্রহ্মনাবায়ণের গলা শোনা যায়, ‘কোথায় এল?’

গাজী বলে, ‘আজ্ঞা, কালীনগর গঞ্জ।’

বিস্ময়টা যেন বিদ্যুৎবীর গলাতেই চকিত হয় বেশী, ‘এসে গেল আপনার?’

‘হ্যাঁ।’

‘ইস্! এই বাবার জন্যে! ওঁর সঙ্গে একটু কথা বলতে পারলাম না। আপনি খুব বিরক্ত হয়েছেন তো?’

তাড়াতাড়ি বলি, 'বিরক্ত হবো কেন?'

'হলেও কি তুমি আর তা বলবে?'

এবার শোনো গিন্নীর কথা। ওসব আপনি তুমি-এর সহবতে নেই যে, অনুমতি সাপেক্ষে অপেক্ষায় সহজের মুখে দরজা টেনে দেবেন। যা মুখে এসেছে, তা-ই। সহজেই সহজ আনে। আপন মন বুঝে দেখ, বিরক্ত কি সত্যি হয়েছি। একটু হয়তো বিরক্ত। সেটা কথার গুণে নয়, প্রসঙ্গের জটিলতায়। তর্কে অবুঁচি, আজ তাকে দিয়েছি দূরের গারদে। স্বয়ং ব্রহ্মনারায়ণ, তার চেয়ে অনেক বেশী ঢেউ দিয়েছেন প্রাণের তরণে। বরাং আঁত দেখিয়েছেন, দাঁত দেখান নি। একালের কলম যদি ঠিক প্রাণের দরজার কুলুপ না হয়ে ওঠে, সে কথাটা না-বলা থাকবে কেন। বলি, 'না না, বিশ্বাস করুন, বিরক্ত হই নি।'

বোধ হয় গৃহস্থীর সহজে সহজ মানেন ব্রহ্মনারায়ণ। 'আপনি'টাকে গোপলায় দিয়ে, তিনিও বলেন, 'দেখো বাবা, কিছু মনে-টেনে করো না। যা মনে এসেছে, তাই বলছি।' হেসে বলি, 'ঠিক করেছেন।'

'কিন্তু ঝিনি তা মানবে না, ও ঠিক রেগে থাকবে।'

আমি ঝিনির দিকে তাকাই। ঝিনি যেন সে সব কথা শোনেই না। তার গলাতে একটু যেন অবুঁব বিষয় হাসি বেজে ওঠে।

বলে, 'আমার এখন খুব খারাপ লাগছে।'

আমি বলি, 'না, না, আমি মোটেই—'

'সে কথা বলছি না। বাবার কথা ছেড়ে দিন, বাবা ওই রকমই। কিন্তু আপনি এখন নেমে যাবেন ভেলে খানাপন লাগছে।'

ব্রহ্মনারায়ণ বলে ওঠেন, 'তা বলে তুমি এখন ওকে গোসাবায় টেনে নিয়ে যেতে পারো না।'

কথা শুনে সকলেরই হাসি সামলানো দার হলো। ইতিমধ্যে গাজীর ডাক পড়েছে, 'বাবা, লণ্ডে কিন্তু ঘাটে লাগে।'

ততক্ষণে ঝিনির ব্যাগ খুলেছে, হাতে উঠেছে কাগজ-কলম। বলে, 'নাম ঠিকানা লিখে দিন, চিঠি দিলে জবাব দেবেন।'

এখন আর মন-দোমনার সময় নেই। লিখে দিই, যদিও জানি, কোনো প্রতিজ্ঞা নেই। তবু বিদুষীর কাজল-কালো চোখে ওৎসুক্যে একবার মনে হয়, গোসাবা কত দূর। অশ্রুতে নাকি। তবে, তাই বা ভাবিস কেমন করে, অকুলের মাঝি আমি নই। হাত তুলে নমস্কার করি, বলি, 'চলি।'

ব্রহ্মনারায়ণ বলে ওঠেন, 'নামছ নামো, তবে আজ যদি ফিরতে না পারো, তবে কাল আবার আমাদের সঙ্গেই ফিরতে হবে।' হেসে খোপের বাইরে যাই। ব্রহ্মনারায়ণপত্রীর দিকে তাকিয়ে আর একবার শিশু হাতে ইচ্ছে করে। ঝিনি চোখ নামায় না। গাজী বাবার উড়ির, দাড়ি নাড়িয়ে, ডুপুকি সূক্ষ্ম কপালে ছুঁইয়ে, জানালার কাছে ভেগে পড়ে। বলে, 'বাবা, চললাম, তবে যেন আবার দেখা হয়। চলি-গো না-ঠাকুরপো। দাঁদিকে বলে রাখি, আবার যেন আপনাকে গান শোনাতে পাই।'

'ও হে, ফকির না গাজী, শোনো।'

ব্রহ্মনারায়ণ ডাকেন। পকেট থেকে একটি সিকি বের করে নেন, 'আমারটাই বা আর বাকী থাকে কেন, গান বখন ভালোই লেগেছে।'

মদুরশব্দের নাম, গাজী একবারে জানালায় কপাল ঠেকে। মুখে তার কথা সরে না আর। মাস্ক-মেয়েতে হাসে। আর আমি যেন হঠাৎ এক সিকিতেই ব্রহ্মনারায়ণের ষোল আনা দেখতে পেলাম। নামতে নামতে ভাবি, মানুষ চেনার বড়ই যেন কখনো না করি। পাড়ে উঠে তাকিয়ে দেখি, ঝিনি হাত তুলে আছে। ও যেন অবাক হয়েছে। তবু

মনের পাঙ্গে তেমন বাতাস নেই। কী যেন বলে, ঠোট নড়ে।

গাজী ডুপ্‌কিটা তুলে হাঁক দেয়, 'দিদি, আবার যেন দেখা পাই।'

লক্ষ্য পড়ে, সারেঙ তার মাথার ওপরে সদুতো টেনে, ঘণ্টা বাজিয়ে ইশারা দেয়। নিচের ঘন্টা আরো জোরে বেজে ওঠে। এ ঘাটের যাত্রী খালাস শেষ। খালাসী কাঁছ ধরে—পাটাতন টেনে নেয় বাঁধের ওপর থেকে। জল-ভডভাডিয়া ততক্ষণে পিছনে সরে বাকি নিতে আরম্ভ করেছে। তারপরে যেন হাঁক দিয়ে ভেসে যেতে থাকে দূরে—দক্ষিণে মাঝ-দরিয়া ধরে। পিছনে তার ফুলে ওঠা জলের ঢেউয়ের রেশ রেখে যায়।

এখন আমরা ঠেকি দিগন্তের এক হাতায়। এবার খোপ চলে যায় দিগন্তে। সেখানে একটি ছাপা শাড়ির আঁচল ওড়ে বাতাসে। বলব না, দাঁড়িয়ে আছি সহবতে। জানি, পথের দেখা পথেই শেষ। তবু, সদুজনকে দাঁড়িয়ে থেকে বিদায় দিতে হয়।

গাঙ চলে যায় স্রোতের টানে। মন, তুমি এক ঘাট। সেখানে অনেক যাত্রী ঠাই করে, চলে যায়। তুমি থাকো নিরন্তরে। তোমার আজকের হিসাব কালকে মেলে না। কালকের হিসাব তারপরেতে নেই। কাল ধুয়ে যায় কালান্তরের চলন্তায়। আজকের হিসাব আজকে। কেবল যে নীলে রোদে, নদীর অকূলে, পাখিত জটলায়, গাছগাছালির আর আকাশ বরাবর মাঠ তোমার সবটুকুকে টলটলিয়ে দিয়েছে, এমন বলো না। কোথায় যাও, কেন যাও, তোমার সেই নামহীন অঁচনের খোঁজে। খোপের যাত্রীরা দিয়েছেন অনেক বলক। অতএব, প্রসন্নতার জন্যে কৃতজ্ঞ হও। বলো, সেই ভালো, ভালো মানি।

কিন্তু ব্যাদ্রা গাজীটার গুনগুনানি শোনো,

‘ও সে না জানি কী কুহক জানে

অলক্ষ্যে মন চুরি করে।

কুল মান সব গেল হে

তবু না পেলাম তারে

(আমার যে) প্রেমের ছিটা নাই অন্তরে।’...

এ গান গাজী কাকে শোনায়, কার উদ্দেশ্যে। ফিরে তাকাই তাব দিকে। দেখি, কালো চোখের আরশি-নজর দূর দবিষাব বাঁকে, যেখানে জল-ভডভাডিয়া বিন্দু হয়ে ভেসে যায়। শব্দটিও নেই আর। আমার কণ্ঠমূল যে লাঞ্জে লাজানো হয়, তা নয়। ইচ্ছে করে, মূরশেদের নামে লোকটাকে ধমক দিয়ে থামাই।

কিন্তু নামের মজদুব আমার দিকে ফিরে হাসে। হাতের মৃতিটা খুলে ধরে। দেখি, তার মাটির মতো কালো ককর্শ হাতের চেটোষ একটা সিকি বক্ বক্ করে। ব্রহ্মনারায়ণের দেওয়া সিকি, এখনো হাতে। ঝোলায় ওঠে নি। গাজী বলে, ‘কোনখান দিয়ে কী গলে, তা বলা-কওয়া যায় না। দেখেন দি’নি, বড়াবাবু কেমন বকর মকর করে। আর আমি বলি কি না, “যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা।” কি গুনাহ্ দেখেন দি’নি। মূরশেদের পাঁচ পয়জার পড়ুক আমার পিঠ।’

এবার তোমার লাজ। আসলে অলক্ষ্যে মন চুরি গিয়েছে গাজীর। চোর হলেন ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী। তুমি মনের শীল পরিশীল দেখ। অথচ তোমার মনব দেখা যে এক সিকিতে ঝোল আনা, তা গাজীর প্রাণেতেও বেজেছে। শেষের দান সিকিটি তাই এখনো তার হাতে। তাই সে বলে, ‘আমার যে প্রেমের ছিটা নাই অন্তরে।’ থাকলে বোধ হয় রূপেতে অরূপ দেখেছে ভুল হতো না। আবার শোনো, এবার গলা খুঁজি গেয়ে ওঠে, ‘ও তার বসত কোথায়, না জেনে তায় মরি হার হাস রে।’

‘তা মরগা না, এখন যেতি দেবে তো। সর দি’নি।’

পিছন থেকে কে যেন হাঁক দেয়। তাকিয়ে দেখি চিনি চিনি মনে হয়। হুঁ, এ আর কখনো ভুল হতে পারে! মহাশয়ের পাশে, মিলের লাল শাড়ি জড়ানো সোমটা টানা

মহাশয়কে দেখলেই, গাজীর মাহাতো চাচা আর চাচীকে চিনতে পারা যায়। মাহাতো খুড়ার নিকষ কালো মূখে মাংসের কিছ্‌রু বাড়াবাড়ি। তবে খস্‌খসে নয়, শক্তপোক্ত। কোকিলের চাহনির রকম জানা নেই। কিন্তু কোকিলের চোখ তুলে এনে যেন খুড়োর চোখে লাগানো হয়েছে, এত লাল। সেই অনুযায়ী মোটা ঠোঁট দু'টির কথাও বলতে হবে। হতে পারে, দোকানীর সঙ্গে দেওয়া পান খেয়েছে। পাশে পাশে খুড়ীর চোখের নজর ছিল যে! সেই চোখের অনুরাগেই খুড়োর মোটা ঠোঁট দু'খানি বেশ রাঙানো। সুতী কোটের ওপরে একখানি পশমী আলোয়ান কোমরে বেড় দিয়ে জড়ানো। তবে কি না, হাতে কোনো স্মার্টকেস নেই, প্লাস্টিকের শহুরে খোলা। মাথার চুলের কথা আর বলো না। কদিন চিরুনি দেখে নি, কেউ জানে না। গলায় আছে হাঁক, কিন্তু লাল ছোপানো দাঁতে একেবারে বগ্‌বগে হাসি।

হাঁক দেবারই কথা। বাঁধে ওপর দিয়ে রাস্তা। একা মানদুস চলতে পারে। দু'জনের পাশাপাশি যাওয়া চলে না। পথ দিতে হবে।

গাজী ফিরে বলে, 'কে, মাহাতো চাচা নিকি।'

বলতে বলতে সে বাঁধের ঢালুতে নেমে দাঁড়ায়। আমিও তার পাশে যাই। মাহাতো বলে, 'আর কে।' বলে পিছনে ফিরে ডাক দেয়, 'এইস।'

খুড়ীর মূখে এখন বিড়ি নেই। মোমটাকানিও তেমন মুখ জুড়ে বাঁপ ফেলে রাখে নি। অপষশ আগে করি নি, এখনো করব না। বিড়ি খাওয়া হোক, আর যা-ই হোক, মুখ-খানিতে এখনো ঢল ঢল ভাবের বেশ আত্মসুখে বসেছে। আটপোরে ধরনের পরা শাড়িখানিতে আয়ে বোঝা যায়। মধ্যস্থত্ব আশ্বিনের শরীরে, জলের টান যত, গহীনও তত। বরং বলি, মূখের চেয়ে যেন শরীরখানি আবো কাঁচা।

হাসলে বুদ্ধি মাহাতো-পউয়ের মান যায় এই হাটবাজারের কাছে। তবু মামদু গাজীর দিকে তাকিয়ে চাচীর কপালের টিপ কেঁপে যায়। চোখে হেনে যায় চোরা হাসির ঝিলিক, গাজীর পাশে ভিনদেশীতে তেমন লজ্জা জাড়ানো ভাব নয়। তবে, দেখতে হলে, আড়চোখেই দেখতে হয়। মূখের কৌতুহল প্রকাশ করতে নেই।

গাজী ডেকে বলে, 'চাচা কি এখন সেই ভোলাখালি চললে নাকি গো।'

মাহাতো বলে, 'না, লারানের ঘরে একটু বইসে যাবো।'

কথাব ভাবে মনে হয়, খুড়ার চলা থামবে না। কিন্তু হঠাৎ দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে বলে, 'বাবুটা কে?'

গাজী আমার দিকে চেয়ে হাসে। বলে, 'পথে পেঁয়ছি, বাবু বেড়াতি এসেছেন।'

মাহাতোর লাল টকটকে চোখের মণি দুটোও লাল মনে হয়। বাবুর দিকে ক্ষণেক চেয়ে হাসতে গিয়ে কাশে। বলে, 'এই বাদার বাজারে বেড়াতি? কী বলে দেখ।'

হাসতে হাসতেই এগিয়ে যায় আবার। খুড়ী আর একবার পিছন ফিরে দেখে নেয়। হাতে পায়ে ভন্দরলোক, আবার এমন জায়গাতেও বেড়াতে আসে।

বাঁধের নিচেই ঘর। ঘরের পর ঘর। তবে বাঁধের এদিক হলো হাটের পিছন দিক। বেচাকেনার দোকানদারি সব সামনের দিকে। তবে, জলপথে আসা-যাওয়ার রাস্তা এদিকেই। কালীনগর, নগর বটে। গাড়িঘোড়া খাজ ক'রো না। নদী খাল বিল নয়ানজুড়ি, তার ওপর দিয়ে চলাফেরা। ঘাটে মেলাই নৌকা। এক থেকে দশ মাছলাই, যেমন নৌকাই খোঁজো। যন্ত্র বিকল কিনা কে জানে, উত্তরের সীমায় গোটা দুই লগ্ন নোঙর করে রয়েছে। তার থেকে একটু দূরে, নৌকা এপার ওপার যাওয়া-আসা করে। বোধ হয় খেয়াঘাট। ঘাট বরাবর ওপারেরও বাঁধে ধারে গায়ে গায়ে ঘর। একটা রাস্তার ইশারা পাওয়া যায় ঘরের সারির পিছনে। কিন্তু দেখা যায় না। ইশারা পাওয়া যায় লোক যাতায়াত দেখে।

ওদিকে আবার এক সোজা রাস্তা চোখে পড়ে। ঘাট থেকে উঠে পুঁবের মাঠ-মাথাতে

সিঁথি সোজায় চলে গিয়েছে। মনে হয়, এই তো বৃষ্টি কাল। কিন্তু দু'র সোঝা যায়, একটা গ্রামের মাথার ওপর দিয়ে যখন দূরান্তরের রাস্তাটা চোখে পড়ে। যেদিকে চাও, নজর কোথাও ঠেক খায় না। এখানে ভূমি সমুদ্র। মাঠের বৃকে যে গ্রামখানি রোদে পিঠ দিয়ে পড়ে আছে, তার মাথার ওপরে ধোঁয়ার রেশ। সেই বৃষ্টি সেই বনচড়াই, বনভোজনের মাঝে মাঝে মাঠ থেকে সৌ করে উঠছে আকাশে। যেন মাঠ ছুঁয়ে থাকা ঝাঁক ভীনের মতো। তারপরে হঠাৎ ছাড়িয়ে যাচ্ছে আকাশ ভরে শতে সহস্রে। ঝাঁপ দে। গিয়ে আর এক দীর্ঘায়। মাঠে মাঠে মানুষের দেখা পাওয়া যায়। ধান কাটা শুরুর হয়েছে। তবে পুরো মাত্রায় নয়। প্রচুরা এখনো শ্রমের ফল তুলতে দল বেধে মাঠে নামে নি।

ফুলের গন্ধে ভোমরা পাগল, ধানের গন্ধে মানুষ। ঘ্রাণে ঘ্রাণে গন্ধ রক্তে রক্তে চৌগাম। প্রাণে যেন নেশা ধরে যায়। ভেঙেচুরে ব্যাখ্যা করি তেমন কথা খুঁজে পাই না। কিন্তু দিক দিকেতে দেখে মনে হয়, কী এক উৎসব সেন আসন্ন। হাটের ঘাটে, মাঝি-মাঝিাদি হাটের দিনের হাঁকডাক ছোটোছোটো ব্যস্ততা নেই বটে। আস্ত আস্তে ভিড় করছে যায়। অল্পস্বল্প ব্যস্ততা, অল্পস্বল্প মাল বোঝাই-খালাস চলেছে। ভাঁটার পলি পাঁকে হাঁটুর ওপর অবধি ভূবিস্ত ওঠানামা চলেছে। একে দীর্ঘকর্ম বলা যাবে না, ক্ষীণকর্ম মালুম দেয়। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে পায়ের নিচে জলের ধারে গেমো জঙ্গলের ভিড়। এখনো অনেক গেমো কোমর ভূবিস্ত আছে জলে, অনেকের গা থেকে জল নেমে গিয়েছে। পলি পাঁকে পাথর দলটাও ছোট নয়। হাটের ঘাটে রোদের ভোজ, মানুষকে তাদের ভয় নেই। দেখ, কেমন নির্ভয়ে ভোজ নিয়ে ব্যস্ত। একটু এদিকেই যে নৌকা যাতায়াত করে মাঝিরা ওঠানামা করে, বাঁধের ওপর দিয়ে মানুষ চলাচল করে, সেদিকে যেন একটু রোয়াত নেই।

সব মিলিয়ে যত দেখি, মনে হয় যেমন গরু, গরু মেঘ ডাকে দূরের আকাশে, চিকু ব হান চিক চিক অলক্ষ্যে মেঘে, আসমান ভূমিন দেবে ভাসিয়ে, তেমনি এখনকার মাঠে জলে মানুষ সব কিছুতে এক মহোৎসব যেন আসন্ন। একটা পাগলা হাসি, খুঁশি ডাক যেন কোথাও এখনো ঠেক খেয়ে আছে। ফাটবে ধাবায় ধাবায়। কেন এমন মনে হয়, আমার মন স্বাভাবিক না। যখন সে আপনাতো আপনি দেখে, তার হাল হৃদিস পাই না। কেবল হাসতে শিগ্রে কোথায় যেন একটা জলের ধারা ছলছলায়। ভাঁপ, সে উৎসবে আমার অংশ থাকবে না। আর যে উৎসবে আমি নেই, কেন সেই উৎসবেই আমার সকল খোঁজার পথ যাবে ফিরে। আমি যার নাম জানি না, রূপ চিনি না। যার কেন ও কিসের কোনো কারণ জানি না। অথচ তার ডাক শুনছি সেই কোন ভোরে। যখন সংসারের পরম বতন বলে জানা ছিল মাকে, যখন তাঁর কোলের কাছে শূন্য প্রথম চোখ খুলেছিলাম। সেই থেকেই ডাক শুনছি, দৌড় দিয়েছি। কে ডাকে, কে ডেকে যায়। চাখ-তোড়া বাপের ঘরে এই কালীনগরের বাঁধের বৃকে দাঁড়িয়ে থাকা। মতোই দাঁড়িয়েছি গিয়ে। মনে হচ্ছে, কে যেন লুকোচুরি টুক দিয়ে যায় দূরে দূরান্তরে অন্য কোনোখানে। আর প্রাণটাকে যদি বলো খেলার বড়ী, তবে তাকে আগলে বেধে কেবল ছুঁতেই সেই টুক-এল পিড়না। যদিও তার হৃদিস দূর, ডাকের কথাটিও বৃষ্টি।

মন গুণে কি ধন দেখ, সংসারেতে যত উৎসব, সদুখানে যেন আমার 'খুঁতে টেরা' ফেরে। একা পালি না শতক হতে। অথচ যেন শতখান 'সে' আমার থাকে অপমান। ওই যে সেট বলে না, 'ও ভালার মন, প্রিয়ণীতে বন ডেকেছে, ডু দি গে যা স্বপ্নাতে' সেই গোস। ডাকার খবর আসে। গিয়ে দেখ, বানের কোটাল কেটে তখন ভাঁটার জল নামে।

গাজীর গলায় চূপিচূপি শোনা যায়, 'বাবু।'

ফিরে তাকাই। চোখ ফেরে, মন গিয়েছে কোথায়। দেখি, গাজীর দাড়ির ভাঁজে হাসি। আরশি-চোখে যন্দের কিঁকিঁমিকি। বলে, 'কেমন শোশেন বাবু?'

মতলব দিয়ে যে নিষে এল গাঙ্গী, এখন তা ভালো কি মন্দ বোঝ। গাঙ্গী তাব চাল দিয়েছে। এবাব তোমাব দান দাও। আবাব মনের উদয কালীনগবে। আবাব দেখি দিগন্তে। নতুন ভাবনা আসে। এই যে এক আসন্ন উৎসবের স্বপ্ন দেখাছিলাম এই প্রকৃতি আব মানব দেখে তাব মধ্যে বোধায় যেন একটা নতুন ধবন লাগে। এই যে প্রকৃতি এ শব্দশ্রুই যেন সুন্দরী না আবো বিহু। এ যেন তেমন কবে নি'জাক সাজাব নি। আগামীক একেবাবে উদাস কবে ছড়িসে মেলৈ ধবে খাও। প্রকৃতি যে অরণ্যে সাজে যেন লাজ ঢাকে তা নয়। এ মেয়ে নিলাজ বড়। আবাক্ষকে ডাক দিয সব হাট ববে খন্দে বসে আছে। জিস্কস ববি 'এখানে গাছপালা নেই' চার্বদিক যেন কোন খা থাঁ কবে।

সুন্দরবনের কথা বলে। গাজী। যে বন/ত সুন্দরী গাছ ছিল তাব নাম সুন্দর। অনেক গাছের নাম শুনেও শাল পিয়াল সেগুন বৈশাখ মৃদু। চাও বন ওঠা এমন নাম শোন নি। নাম খুঁজেও হয় নি। চাখ ভাল বাওয়া হোক তা খাওয়া মনে লেগেছিল এ গাছ সুন্দর। কিন্তু এই সিদিনাও বাজ বন গাজী। বন/ত কথা। জিজ্ঞেস করি এই সিদিন মনে ক'দিন আগে।

যখন এক বৃদ্ধা আশ্রয় কথায় গেল। গাভীর গর্ভে ১০ মাস ধরে গর্ভাবস্থায়
 তাই। দু'চাষা গাভী, যা গর্ভে দু'সাতটা বাঁচা যায় কাজে লাগে। ১০ মাস পড় না। না চাষা
 দেবে। যশোর জেলা। গল্পের এই। এ বৃদ্ধা মায়ের ১০ মাস গর্ভে ১০
 টা দিযও হিসাব। না। এ সবই এটা ঘাটে বাটের স্বাদ জ্বলছে। তামসবান। এক
 দম্পত্য কন ও বশ বছরের গান্ধী লেগে মান ও পারি না। ওর সে ব্যাখ্যা চাইতে
 যেও না। মন। ১০ মাস গর্ভে ১০ মাস কন। আদম না হয় তাব পক্ষে
 মূবশাদেব নাহা মদে বি। এ ব প পিত্রাহ ছিল। তামসবান কথায় শোন
 আমাকে।

এ তার এক সপা। বঙ্গো-বাদ দেখাও এই বঙ্গো-বাদ। নিখিয়া হতা এল
উনমত্ত। যখন পড়ি মধ্য রাত্ৰী না। সবাপ্ত ১০০ নং নথি তৎক্ষণে
মাঠে নিঃসৃত। ২৫ নং নথিও দৃষ্টিগোচর।

মান মান চৰি দেখি সঁচা নিাঁড় নন্দিত। য'ত উঠা কৰা বিনোদন
প্ৰিয় যে ডাক চিকানা নি। প্ৰিয় বাণী হৈছে। আৰু এজন দিনমান নব
নজৰ না বাণী বন যে ডাক দিলে খালে আমাৰ দুটা পাওনা
দখলবাশেহ বাহনদা সঙ্গে আমাৰ গান দোস্তালি নেই। তাৰ স্থাব জাত এই
দেখাটকুই ছোট এনে একটো জাদ। য'ত উঠা কৰা বিনোদন
মানুষকে। যে নিজকে দলেছ চিব ৩ মানুষে লাগু নব ফাল আৰু মা হৈছে দিয়েছ

সোনার ফসল। বাকে ঘিরে জনপদ, হাট গজ বাজার জমেছে। গাজীকে বলি, 'বন দেখতে পরে যাবো। আজ এখানেই দেখি।'

গাজী হাসে। বলে, 'বললাম বলেই কি যাওয়া যায় বাবু। গাছ দেখাত পাচ্ছেন না, তাই বললাম। চলেন, একটু ঘুরে ফিরে দেখবেন।'

বলে গাজী বাঁধের ওপর দিয়ে দক্ষিণ মুখে হাঁটে। বাঁ দিকে ঘরের সারি, মূখ তার অন্য দিকে। ডান দিকে নদী। গাজীর পিছন পিছন যাই। উলটো দিক থেকে লোক এলে সবাইকে কাত হয়ে চলতে হয়। কানে আসে নানান গলা, নানান কথা, হাঁক ডাক হাঁস। সবই আসে ঘরের সারির উলটো থেকে। হাটের শহর সেটা। একটু দূরেই দক্ষিণে বাঁক নিয়েছে বাঁধ। সেই বাঁকে দেখি, মসজিদের মিনার, পাকা দালান। যদি দেড়শ বছরের আবাদ হয়, তা হলে তার থেকে পুরনো নয় পাকা মসজিদ। তার গায়ের লিখনের দাগও তেমন নয়। তবে মন্দিরের চিহ্ন না দেখে, প্রত্যয় হয়, যারা প্রথম এসেছিল এই কালীনগরে, তারা এসেছিল খোদার নাম করে।

গাজী বাঁধের ওপর থেকে দুই ঘরের মাঝখানের ফাঁক দিয়ে নামতে নামতে ডাক দেয়, 'এদিক দিয়ে আসেন বাবু, একটা বাজার দেখে যান।'

নেমে গিয়ে দেখি সেখানে অন্য জগৎ। বাজারের এদিক ওদিক দেখা ভার। চার পাশে বাঁধানো ঘরে সারি সারি দোকানপাট, মাঝখানের উঠান জুড়ে এলোমেলো চালাঘর। তবে বাজারে বাজার নেই। চালাঘরের সবই ফাঁকা। ছেঁচাবেড়া, কাঠের খুঁটি, ফ্রেম আর টিনের চাল দেওয়া ঘরে দম্ভুরমত মনোহারী মালের কারবার। শীতলপাটি পাতা তন্তুপোশের গদিতে বসে আছেন মহাজন। আলমারিতে থরে থরে কাপড় সাজানো। যেমনটি চাও, শান্তিপুত্রী ফরাসডাঙা মিলের কলকানি। কলকাতা বলো, বোম্বাই বলো, নয়নহারা ছাপা পাবে। বায়স্কেপের মেয়েদের নামে নামে শাড়ি পাবে। তার ওপরে বলো না কেন, শাল আলোয়ান রেশমী পশমী এই নগরে বস্ত্রালয়ে আছে। আর কী চাও। আলতা স্নো পাউডার, দেখ কেমন আলমারিতে থরে বিথরে সাজানো। রেশমী চুড়ি, পদ্মিতর মালা, ঝুট্টো সোনা-রূপোর হার, কানপাশা, যাবৎ যাবৎ। এমন কি, সেই যে বিদুষী চলে গেল, তার বিলাসের ঠোঁটরাঙানিয়াও পাবে, টিপছাপ কাজলের ভান্ডাবও ভরা। আরো যদি বলো, লজেন্স, বিস্কুট, ছাপানো প্যাকেটে নেবে, নাও নম। সব ধল রেখেছে মনের মতো করে।

গাজী ইতিমধ্যেই সমাচার দেওয়া নেওয়া শব্দ কবেছে। 'এই যে দাশকত্তা, ভালো আছেন তো!...এই এলাম একটু...। জয় মুরশেদ, সাধনদাদা কবে এলে গো। একটা পান খাওয়াতি হবে কিন্তু। আঁস একটা পাক দিয়ে।'

তার মধ্যেই সঙ্গীকে বলে, 'হাটের দিন হ'লি, দেখতেন বাবু, লোক কাকে বলে। পা ফেলাবার জায়গা থাকে না।'

সে কথা ঠিক। এত বড় বাজার, সম্ভ্রাহের কোনো কোনো দিন সে হাট হয়ে ওঠে। এখানে রোজের বোচাকেনায় সরগরম নয়। তাই ফাঁকায় ফাঁকায় ঘোরা যাচ্ছে। তাই সব ঘনই খন্দের আজ কম, টিমাটিমে কিমকিমে। যখন সে গজ হয়ে ওঠে, তখন চেহারা আলাদা।

তবে পাবে সব। 'গড় কারি কবরেজ মশাই, বাড়ি যান নাই এখনো। লেলা তো ঢেকে যায়।' গাজী সবার সঙ্গেই কথা বলে। কবিরাজ মশাই কী বলেন, শুনিনা না। দোগি, তাঁরও ঢেকে যাওয়া বয়স, চক্ষমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে হাসেন। ঔষধালয়ের ছাপটি ঠিক আছে। তার সঙ্গে মোদক মকরদুজ আর সারিবাদি সালসার বিজ্ঞাপন দরজায় টাঙানো। ডাক্তারখানাও না পাবে তা নয়, তবে ডিগ্রিমিগ্রির কথা ভুলো না। বুক দেখাব নল আছে, আলমারিতে শিশি বোতল আছে। দেখ, রুগীরা এখনো ধনী দিয়ে বসে।

সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই। নিজের হাতে 'ডাক্তারখানা' লিখতে গেলে, টিনের বদকে আলকাতরায় ওই রকমই দাঁড়ায়। একটু ছোট বড় আঁকা-বাঁকা, এই যা। তা বলে এক নয়, একাধিক। গাজীর কথায়, সেই যে 'চিনির বাড়ির মতো ওষুধ' সে ডাক্তারখানাও আছে। দু-একটা বেশী আছে। গাজীর সঙ্গে সকলের আলাপ।

আর যদি অন্য রকম সাজগোজ দেখতে চাও চেয়ে দেখ নরসুন্দরের ঘরের দিকে। মনে হবে, কলকাতার দেয়ালে যত বায়স্কেপের ছবি, সব বদ্বি নরসুন্দরের ছিটেবেড়ার গায়ে সাঁটা হয়েছে। এইসব কুশীলবদের নাম না জানতে পারো, কিন্তু যাকে খুঁজবে, তাকেই পাবে। তা সে কলকাতা বোম্বাই যেখানকারই হোক। তবে হ্যাঁ, যেগুলো ক্যালেন্ডার, তার সন তারিখ খুঁজতে যেও না। তোমার নিজের জন্মের হিসাব না মিলতেও পারে। দেখবে, তিরিশ বছর আগের নটী হালের হিরোইনের পাশে কেমন চোখে চাকু হেনে রয়েছে। নটসুন্দরের পাশে পাবে চুল ফাঁপানো নায়ক। ছিটেবেড়ার দরমার খোঁজ একটুও পাওয়া যাবে না। এর ওপরে পিজবোর্ডের ওপরে কালি দিয়ে লেখা, চুল ছাঁটাইয়ের টঙাটঙ নোটস করা আছে।

এতেও যদি না হয়, তা হলে পান বিড়ির দোকানে যাও। বিড়ির জগতে নাকি অম্বিতীয়, এমন লেখা আছে, যার নাম 'মকুন্দলাল বিড়ি' কিংবা 'হানিফ সাহেবের বিড়ি'। যার পানেই দেখবে, মোটা দাগে ছাপা সুন্দরী, চুল এলিয়ে তোমার দিকে আড় চোখে চেয়ে হাসছে। এবার বলো, এমন করে চাইলে এমন বিড়ি না খেয়ে, পোড়াকপালে কী সুখ! তবে আর এক কথা কি, মহাদেব আর মহম্মদ বলো, কাশী আর মক্কা বলো, মায় দেশের নেতা মন্ত্রী, সকলের ছবিই পাবে এই ভিড়ে। আর পানবিড়ির দোকানেই দু-চারজনের গুচ্ছ গুচ্ছ গুলতানি। গল্প গান তাশ পাশা, এই বে-দিনে, সেখানেই জমেছে। গাজীর বাতপুছ সকলের সঙ্গেই।

খুঁত কাড়া যার কাজ, তার কাজ। সব মিলিয়ে যেন এক ভিন্ন জগতে ফিরি। নতুন ছবি, নতুন সমাচার। কৌতুকের টানা বহু যায়, মনটা টলটলিয়ে ওঠে। শহরের ঝলক নিয়ে কোনো অহংকার নেই যে, ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসি। মনে হয়, অপরিচয়ের বেড়াটা ডিঙিয়ে এলাম। এ সাজসজ্জা অনেক দিনের চেনা বলে মনে হয়। ওপারের পদুবে, বাঙলায় দেখে এসেছি বলে নয়, এই ছবিতে যেন শত শতাব্দীর অতীত কথা কয়। এই হাটে যেন নিজেকে দেখা যায়। আধুনিকতার মধ্যে দু'র কালের এক চেনাচেনি, নতুনের স্বাদে চাখাচাখ।

আরো যদি চাও, দেখ, ফাঁকা চালায় কালো মেয়েটি বসে আছে কুচো চিংড়ি নিয়ে। মুখে উপোসের ছাপ, চোখের কোলে কালি। ঘোমটার হায়া নেই। রুক্ষ চুলের গোছাটা পর্যন্ত মাছিতে ছেকে ধরেছে। যে কচু পাতায় মাছগুলো ভর করা, তার পাশেই ন্যাংটা শিশু শূয়ে শূয়ে হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করে। কবে যে মায়ের মাছ বিক্রি হবে, কে জানে। আর ওই যে গামছা পেতে সের দুই লাল চাল নিয়ে বসে আছে লোকটি। যেন নগদের তাগাদায় মুখের চাল কটি নিয়ে এসে বসেছে। চালের ব্যবসায়ী ও রকম বসে না। এমনি কয়েকজন বাজার বিক্রেতা, যারা এসেছে বে-দিনের মুখ চেয়ে। এত বড় গঞ্জে এ যেন দারিদ্র্যের পসরা।

গাজীর বচন সেখানেও মানে না। বলে, 'সোরেনের বউ না?'

ক্লিষ্ট মুখে হাসি দেখ। বউটি হেসে বলে, 'হ্যাঁ। কবে এলে?'

'আজ। ফিরবও আজ। সোরেন ভালো আছে?'

'সে আবার খারাপ কবে। দেখ গে, হাঁড়িয়া খেয়ে পড়ে আছে।'

দুজনেই হাসে। বউটি বারেক গাজীর সঙ্গীকে দেখে। গাজী বলে, 'আর কবে বেচবে এ মাছ। এবার ঘরে নিয়ে গে কণ্ঠাগমিতে ভেজে খাও।'

আবার দুজনেই হাসে। বউটি কোনো কথা বলে না। দুটি কথা, একটু হাসি। তবু যেন একটা পরিবারের গোটা ছবি চোখে ভেসে ওঠে। এগিয়ে এসে গাজী বলে, 'কাণ্ড দেখেন বাবু, সাঁওতাল বউটা বাজারে বসে, মন্দ ঘরে নেশায় বন্দ হয়ে পড়ে আছে।'

অবাক হয়ে বলি, 'সাঁওতাল নাকি?'

'ওই নামেই। জন্মো তো এখানেই।'

তাও না হয় মানি। কিন্তু গলার অমন ঠিনঠিনে হাসিটি বজায় আছে কেমন করে। কেবল যে ঘরের ভাঙে হাঁড়িয়া হয়েছে, তা নয়। পুরুষ মাতাল হয়ে পড়ে। কাঁথের ছেলে হাটের ভূয়ে ; কচু পাতায় কুচো চিংড়ির পসরা, তবু হাসি যে অমর।

তারপরেই দেখি, সামনে ধানের পাহাড়। শহরের একতলা বাড়ির সমান উঁচু হবে, এত বড় ডাই। এক-আধটা নয়, অনেক কটা।

গাজী বলে, 'এদিকটা হলো ধান-চালের আড়ত। তল বাবু, এ কিছু নয়। দেখাতি হয় হাটের দিনে।'

খবর দিয়েই সে অন্য দিকে বাতপুছ করে। সোরেনের বউ তার সঙ্গে হাসে। আবার দেখি, আড়তদারও পান চিবিয়ে হেসে বলে, 'গাজী যে! অনেক দিন বাদে।'

কিন্তু তখন আমি শূন্য হাবমোনিয়ামের বাজনা। যত জোরে বাজনা, তত জোরে কাঁস বাজানো মেয়ে-গলার গান, 'প্রেম করে ভাই, সঙ্গে নিলে না—আ—আ—আ।' এ যে নয়া ধন্দ লাগায়।

এ যেন, 'কে না বাঁশী বাঘে বড়ায়, কালিনী নই কূলে।' বড়ায়, কে যেন বাঁশী বাজায় কালিনী নদীর ধারে। সুন্দরবনের হাতায়, এই হাটের মধ্যে, এ যেন সেই রকম। দোকানপসার বন্ধুতে পাবি, ধানচালের আড়ত তো থাকবেই। তাব মধ্যে এমন সরু সরুর চড়া শব্দে হারমোনিয়াম কে বাজায়। শূন্য বাজায় না, আবার গান কবে। ভাই বা যদি হলো, তাও আবার ইন্সতিরলোকের গলায়। গলাখানিও স্টেট রকম। চন্দ্রাবন্দু প্রতি অক্ষরেই আছে, সেই সঙ্গেই ধারণা হয়, গলাখানি কাঁসা দিয়ে বাঁধানো। তারপরে যদি বাণীর বিচারে যাও, তবে তো মুছো যেতে হয়। তখন থেকে এক কলিই দুর্দান্তনবার শেনা যাচ্ছে 'প্রেম করে ভাই, সঙ্গে নিলে না।' এখন এ কোন ভাই, সেটাই বিচার্য। এ ভাইয়ের অনেক অর্থ। ক্ষেত্রে আর পরিবেশে, কে কাকে না ভাই বলে। প্রেমিক-প্রেমিকাও পবনপনের ডাকাডাকিতে ভাই হয়ে ওঠে। এ গায়িকাব ভাইটি কে, কার প্রতি এমন নালিশ, কে জানে।

গাজী পাশে হাঁটতে হাঁটতেই কথা বলে। আড়তদার মশাইদের কাবুদই সে বকম কাজেব তাড়া নেই। আড়তের সামনেই ধানের পাহাড়। মজুদেবো বাজ কবছ। পাল্লাব ওজন হচ্ছে। বাইবের ধান ঘবে উঠছে। খাতা-কলাম নিষে হিসাব কবছে কেউ কেউ। এই বে-দিনে সম্ভবত, কেবল সংগ্রহ। এখন কেনারাম, পরে বেচালার। লাভবাম তাই পবে। বলা যায় না, লোকসানরাম হতেই বা কতক্ষণ। কেনাবেচাব মাঝখানে, লাভ-লোকসানের জোয়ার-ভাটা বাইবে দেখতে পাবে না। তবে যদি আড়তদারদের মুখেব দিক নজর করে দেখ, জোয়ারব বলত তাই পবে। দিগন্তেব মাঠ তাব সাক্ষী। বসুমতী পরিপূর্ণ। সেখানে প্রাচীন ভাস্কর্য হলো। জোয়ারের কোটালের তিথি-নক্ষত্র সেখানেই।

'ও গাজী, তোমার সঙ্গে কে?'

আড়তের মহাজন মশাইবা সবাই, মাত্র চোখে দেখে নির্বিকার থাকতে পারে না। হাটের দিন হলোও একটা কথা ছিল। ভিড়ের মধ্যে কত লোকের আনা-যানা। তার আবার চেনা-অচেনা। কিন্তু এই ফাঁকাস ফাঁকায়, বে-দিনে অচেনা লোক দেখলে একেবারে নিষস চপ কবে থাকা যায় না। তাই জিজ্ঞাসাবাদ। গাজীব জবাব সেই এক, 'বাবু

বেড়াতি এসেছেন।’

আড়তদাব মশাইদেব কাবুৰ কাবুৰ ভুৱু কুচকে বাৰ। চোখ দিহে গাভীৰ বাবুকে এৰুঁ মাগজোক কৰা হয়। অৰাক না হৰে কৰে কী। এ তোমাৰ ভাৰি শহৰ বন্দৰ নয়। এই নোনা গাঙৰ কুলে, বাদাৰ গঞ্জে বেউ আৰাৰ বেড়াতে আসে নাকি। বড়়া আড়তদাব মশাই ভুড়ুক ভুড়ুক হুকা টানেন, হেসে বলেন, 'এখান আৰ কী দেখেন। খালি থান আৰ চাল।'

পথে বেবুনোর কারণ যদি শূন্য ভাই হয়, তবে বালি, এ পাচক্ষে ভাই বা দেবেও পাই কোথায়। ধান চাল তো নিজের সীমায় আব তেমন নজর পড়ে না। তবু সোজা মুজি কথার একটা জবাব দিতে হ'ল, এ একটু নতুন তাৎপা দেখা আর ক'।

‘অই সৈ’ আড়তদাৰ বৃদ্ধ হুঁকাৰ চুমা থামিগৈ নেন। যেখানে যাবেন অথ। নই
এ। এদিকে গেলে মাঠ, ওদিকে গেলে জল। মধ্যস্থানে এই বাজা। বসেন না বসেন
এসে।

সব না বসতে চাই না। তবু খুড়ো মানুষের ডানটি দেশ। সেই 'এস জন এস' ডান চল বাঙালয় একটা কথা খোঁজা ছিল সেই বকম মনে হ'ল। বাজবর্ম আছে ডান মণ্ডো লোকজনের আসা যাওয়া। চেনা অচেনা কথা মেই। থাকতে আসনি, বাসতেও চাই না। একটু বসে যাও। এসেছে জানা দণ্ড দেশ। একে বলে সারবী শালীনতা। যাব মধ্যে একটু প্রাণের সুবেব বেশ পাওয়া যায়। এও বোধ হয় এই বসস লাইই এখনো এ দুই শোনা যায়। আগামীকালো পল্লীলীলা। গল্পা বোনা কথ আড়তদার এ কথাও গ্রন বলবে না। এব চালচলন হবে আলাদা। শতাব্দে আধ নিকতা দিসছে পাশাপাশি মানুষের বিচ্ছিন্নতা। মানুষ তা নিক বা না নিক সময়েই খেব খুড়ো স্রোত বস বিচ্ছিন্নতা টুকরো টুকরো করে দিস যাচ্ছে। সে বলে শাপনা গোড়া। তাহাতই সে হাতাল। দুসবাকে সে দেবাবে কখন।

সেই ধাৰা কি এখানত চোৱাচ্ছে না। চাবাচ্ছ আস ছ। স্নান তাৰ সব বিছাই
 ১ খান দিনে যাব। আগে পৰ দেখিও আৰ বাব। যোগে স তা এখনো কিছু
 এসব মানসৰপ হাতে। যাদব মন্থ হংগা সামনৰ দিকে এখনো ফোবানা। কিন্তু
 হাং শুব্দ হযেছে পিছান যেদিকে সয পাঠে নাম পড়ন্ত বাদ যাদব মন্থ স্মৰাব
 ওলা দেখ।

ধন্যাদি ১৫ ও পাপি না স্বপ্রাণী ববস্ম বালি নস না প্রস্ট, ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

জড়তদাব মোকলা দাত হাঙ্গন। নন দাখন তাই দখাব বিছা নেই।
হাটব দিন ওলও হতা ১৫ নক। প্রতিবাবি নন চাল বাধাই হাব যা। এত
স ৭ গবু হেদা হাঙ্গল ইন্তক মান ১।

‘ସଂସାର’ ଏବଂ ‘ନା’ ହେଉଛି ଏକ ନା।

[illegible]

অন্য কোথাও হলে সব কথাগ তাকে গা' মান কবতাম। অতঃপর তামার খাণ্ড ডাক তো বটেই। কিন্তু ভূড়ে যাই বয়স দিশ ভব্যতার চিহ্ন হয় না। পথ চলতি লোক, একেবারে কচিকচাটি নয়। নিজ খাচ্ছন আর একজ' না বললে কি নাঙ্গা দেবায়। তার আগের ভিনদেশী। বলি না না তামাক খা' না।

গাজী হোস ব'ল 'বলি অ বিশ্বাস মশাই এনাৰ। তামাক খান না ছিৰগেট খান

ছিন্নগেট।'

বিশ্বাসমশাই ঘাড় নেড়ে বলেন, 'তবু বলা দরকার তো।'

এগিয়ে যাই আস্তে আস্তে। কিন্তু বৃষ্টির মানুষ বিকোবার কথাটা হঠাৎ ভুলতে পারি না। আমি যে চমকে ভেবেছিলাম, ধান চাল গরু ভেড়ার মতো মানুষও বৃষ্টি বিকিয়ে যায়, তা নয়। মানুষ শ্রমে বিকোয়। সেও এক রকমের বিকনো। দূরের এই ভোড়ি বাঁধের নোনা কুলের হাটে, রোজের শোনা কথার মধ্যে কেমন যেন নিষ্ঠুরতা ফুটে ওঠে। হয়তো সে নিষ্ঠুরতা একেবারে মিথ্যে নয়।

গাজীর সঙ্গে এগিয়ে বাঁ দিকে বাকি নিতেই দেখি, সামনে এক মস্ত পুকুর। তবে, তার বৃক-জোড়া কচুরিপানা। পুকুরের প্রায় চার পাশেই ঘর। গাছের গুঁড়ি আর পাটাতন ফেলে ঘাটলা করা আছে। যার যেমন দরকার, সে ততখানি কচুরিপানা সরিয়ে দিয়েছে। সেখানে জল দেখা যায়। বাকী সবই দেখ, শত সহস্র নাগের ফণা তোলায় মতো কালো সবুজের ডগা মাথা তুলে আছে। একদা হয়তো এই পুকুরই ছিল এই নোনা কূলে মিঠে জলের ভান্ডার। এখন হয়েছে টিউবওয়েল। চাপা কল যাকে বলে। ভান্ডা ধরে চাপ দাও, ভলকে ভলকে জল পড়বে। তাই এ মিঠা জলের ভান্ডারের আর কদর নেই। কেবল একজনকে দেখি, কোমর-জলে দাঁড়িয়ে গামছা দিয়ে গা ডলছে। তারপরের ঘাটে, খোলা পিঠে চুল এলো করা, পাশ ফেরানো এক মোয়ে বাসন মাজে। বউ বলতে পারি না, কারণ তার ঘোমটা দেখি না। হাটের পিছনে, এমন খোলা জায়গায় বউমানুষের মতো তার ভাবও দেখি না।

কিন্তু সেই গান গেল কোথায়। হারমোনিয়ামের সেই সরু সূতো কাটার শব্দ আর তার সঙ্গে, 'প্রেম করে ভাই সঙ্গে নিলে না।'। গাজীকে জিজ্ঞেস করতে যাবো। তার আগেই দেখ, প্রলয় কাণ্ড। কোন্ দিক থেকে এল, ধরতে পারি না। এক মাঝবয়সী মোটোসোটা শক্ত গড়নের খালি গা মানুষ ক্ষাপার মতো ছুটে আসছে আমাদের পিছনেই। তাকে কয়েকজন ধরে রাখবার চেষ্টায় টানাটানি করছে। কিন্তু তার ঘো কী। সে আকাশ কাঁপিয়ে হাঁকে, 'না, ছেড়ে দাও, ছাড়ো, আজ ওর রক্তদর্শন না করি ছাড়ব না।'

কার রক্ত দর্শন করতে চায়! গাজীর দিকে তাকাই। গাজী তাকায় ক্ষাপার দিকে। এই অচেনা তল্লাটে গাজী ছাড়া কেউ নেই। কিন্তু আমার দিকে তার খেয়াল নেই। সে আপন মনে বলে, 'এই দেখ, পালমশাই যে কৈপে উঠেছে একেবারে। হলটা কী।'

ততক্ষণে পালমশাই আরো এগিয়ে এসেছেন। যারা ধরে রাখবার চেষ্টাও আছে, তাদের মধ্যে একজন বলে, 'আরে অ অনাদি, একটু ঠান্ডা হও দিনি। তুমি যাও, আমরা দেখি কী করা যায়।'

যাকে বলা, সেই অনাদির কাছে থেমে থাকা অনন্তকালের মতো। সে এমন ভাবে এগিয়ে আসে, আমাকে তাড়াতাড়ি সরে দাঁড়াতে হয়। সেও এগোয়, তাকে যারা সামলায়, তারাও এগোয়। পুকুর ধারে সরু রাস্তা, রাস্তার ধারে ঘর। ঘরে ঢুকতে পারি না, অতএব আমি গাজী দুজনেই অনাদি আর সামলানো দলেব ধাক্কা খাই। গাজীকে জিজ্ঞেস করি, 'ব্যাপার কী, কার রক্ত দর্শন করতে চায়?'

আমার থেকে সে সমস্যা গাজীব অনেক বেশী। সে অনাদির দিকে চোখ রেখে বলে, 'সেইটাই তো বৃষ্টিত পারিছ না বাবু। তবু, কেমন যেন একটা সন্দ লাগে। চলেন দেখি, আগায়ে যাই। লোকটাকে তো ভালো বলিই জানি।'

গাজীর তো আজ মরুশেদের নামে ভরাডুবি, বাবুর সঙ্গেই দিন কেটে গেল। কিন্তু আমি না জানি মরুশেদ, না গরু। কোথায় যাই, কেন যাই, কিসের সম্মানে, তার হাঁদিস জানি না। এটুকু জানি, এই দূরের বাদার গঞ্জে রক্তারক্তি দেখার ইচ্ছা এক ফাঁটাও নেই। তাই বিরক্ত হয়ে বলি, 'তুমি যাও, মারামারি দেখতে চাই না।'

গাজী ভরসা দিয়ে বলে, 'আ হা হা বাবু, ভয় পাবেন না। আসেন না দেখি, বিষয়টা কী।'

ভয় নেই, ভাবনা আছে। যেসব ভাবনা রেখে এলাম পিছনে, এইসব হাঁকডাক উত্তেজনার সেই ভাবনাগুলোই বিরাজ করে। কে জানে, কার সঙ্গে তার কিসের সংঘাত। যাতে আমার হাত নেই, তাতে আমার কাম নেই। ওই যে অনাদি পাল, এখন সে যদি কারুর রক্ত দর্শন করে, এমন প্রত্যয় নেই যে, ঠেকাতে পারি। তবে যাই কেন। কৌতূহল? সে কৌতূহল আমার আজ নেই। তাও আজ রেখে এসেছি আমার জনপদের সীমায়, সমাজে। সেখানে আমার করবার আছে, বলবার আছে। সেখানে আমার কৌতূহলের কার্যকারণ থাকে। আজ আমার শরিকানা অন্য রূপের সীমায়। কে এক অনাদি পালের ক্ষাপামি আজ আমি দেখব না।

দেখবে না! সব কি তোমার মজিঁতে চলে। দেখ, নামের মজুরের কালো ফাটা হাতখানি তখন বাবুর হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। তুমি যাকেই ছাড়া, ছাড়া; তোমাকে কে ছাড়ে। 'যে তোমারে ছাড়ে ছাড়ুক, আমি তোমায় ছাড়ব না হে।' কিন্তু লোকটা এত সাহস পায় কোথায়। আলখাল্লা তো বলব না, তালিতে তালিতে তালি-খাল্লার ধূলা আমার গায়ে লাগিয়ে অবলীলায় হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়। কোনো মানামানি নেই নাকি। বাবু কি তার হাতের লোক নাকি, যেমন খুঁশি টেনে নিয়ে যাবে। বিরক্ত হয়ে হাত ছাড়িয়ে ধমক দিতে যাই। তার আগেই নতুন দৃশ্যে চোখ পড়ে যায়। ভুলে যাই হাত ছাড়াবার কথা। ধমক আটকে থাকে গলায়। দেখি, এক ঘরের সামনে নিচু দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে এক মেয়ে। অনাদি পাল আর তার সামলানো দল সেখানে এসে ঠেক 'খ'স'ছে।

কবুল আমার আগেই করা, মেয়েদের বয়স বিচারে যাবো না। তবে নজর বলে, এ মেয়ে যুবতী। কিন্তু সরে দাঁড়াও ভিন্দেশী, নজর হুঁশিয়ার। এ তো মেয়ে নয়, যেন নাগিনী ফণা তুলে ঘাড় কাত করে আছে। ছায়াটিও যদি নড়ে, জানবে তা হলেই ছোবল। সেই রকমই দেখি যেন। নয় কাঙ্কলের কালি নয়, বাসি কাঙ্কলের কালি তার চোখে। তার সঙ্গেই দেখ, রাত-ঙাগা ছায়া চোখের কোলে। তাইতে যেন বড় ফাঁদি চোখের চাহনিকে খরতা দিয়েছে বেশী। চোখ নয়, শান দেওয়া ছুরি। তাতে আবার আগুন দপদপায়। বাসী পানের জোপ ঠোঁটে। সেও যেন আর এক বাঁকা ছুরি। ঠোঁট টেপা, বৃকের আগুন বাঁকানো। এর থেকে নতুন খাওয়া পানের রঙে রাঙানো ঠোঁটের বলক আলাদা। তাতে রঙ থাকে, আগুন থাকে না। কালো কালো মৃৎখানির ছাঁদ এদিকে মন্দ নয়। নাক একটু বোঁচা বোঁচা, তবে তোলো কম নয়। নাকের পাটা থরো থরো, তাইতে নাকছাবির পাথর ঝিলক হানে। মাথায় ঘোমটা নেই। বাসী খোঁপা এলো। সিঁথের বাসী সিঁদুর কিণ্ডং মলিন। কপালের ফোঁটা, কপাল জুড়ে মাখামাখি করা। জামা নয়, জামার চিলতে গায়ে, অন্তর্বাস বলি। তার ওপরে শাড়িটি ফির্নাফির্না পাতলা, ফুল ফুল ছাপ। সব ছাপিয়ে সায়ার ফুলছাপ ইস্তক দেখা যায়। পায়েতেও বাসী আলতার দাগ। সাজেগোজে বসনে একটু যেন বিলাপের ছাপ। গলার হারে হাতের চ.ড়িতেও তাই বলে। তবে ভাবভাণ্ড বিপরীত। যুবতীর নজর যে কার ওপর, বুঝতে পারি না। ঠিক কারুর দিকেই নয়। সাপিনীর চোখ যেন ছায়ার দিকে নিবিষ্ট।

যে দাওয়াতে বসে আছে সে, তার ওপরে ঘরের দরজা বন্ধ। অনাদি পালের লক্ষ্য সেদিকে। তিনজনে তাকে ধরে রাখতে পারে না, সে জোর করে দাওয়ায় উঠতে চায়। আর মখে বুলি, 'ও দরজা আমি লাখি মেয়ে ভাঙব। আজ আমি ওর রক্ত দর্শন করব। বের হয়ে আয় বলছি, যদি মানুষ হস ত, আমার সামনে বের হয়ে আয়, তোর পীরিতের দোড় দেখি আমি।'

সামলানো দলের একজন বলে, 'আহা ছি ছি, কী কবো অনাদি। হাটে বাজারে লোক হাসিয়ে লাভ কী বলো দির্নি। তুমি চলো আমবা বা কবাব তা কবাই।'

অনাদি পালের ভৈরব কণ্ঠে তাব ওপবে যায়, আব লোক হাসাতে বাকী কী আছে। এ বাজাবে কি কাবুব কিছু অজানা। ও আমাব মাথা হেঁট কবেছ, বংশেব মাথা হেঁট করেছে। ওকে আমি ছাড়ব না, না না না। অনেক দিন বলেছি, আব না। যে কুতায় একবাব গু, খেবেছে, সে কুতায় আব তা ছাড়তে পাবে না। ওকে আজ আমি শেষ কবব।'

বলেই সে সকলেব হাত ছাড়িয়ে, ঠেলে দাওয়ায় উঠতে যায়। যদিও পাবে না এং হাঁক দেয়, 'বেব হযে আব, ওবে হাবামজাদা, দৈখি তেব পীণিত বুড়ুডায না তান কুড়ুডায।'

ব্যাপাব বুঝি না। কব ঘবে কে কাব উদ্দেশে এমন গুবুস আভযোগ যে কুকুবেব মতো তাব নোংবায় নেশা। তবে, এই যে মেয়ে পা ঝুলিয়ে বসে আছে তদিনে দবজা বন্ধ, এভাবে পার্বিত বিষয়ক ধিক্কাব তাতে মন কমন এটা চেনা চেনা গন্ধ লাগে। কিন্তু সেই বা কে। মেয়েটি বা কে।

ইতিমধ্যে আবো কয়েকজন এসে দাঁড়িয়েছে। ঘোটবান জনে অসহ্যে এলিক ওলিক শোক। কেশ এক বাপাবে ধন্দ লাগে। যুবতী' ভাবভঙ্গিটা একটু যেন কেমন। তাব খব চোখে আগুন বটে ফণা তোলা ভাবখানিও ঠিক আছে। ঠাট্টেব বাকানিতে এমন একটা ভুমূল ব্যাপাব যেন ভাবী তুচ্ছতায় খান খান। আপ নক্ষ যদি ঠিক বোকে থাকে, তবে একটা জিনিস ঠিক দেখেছি। অনাদি পাল যতই ঠেলাঠেলি কবুল দাওয়ায় উঠে দবজায় লাথি মাবা যেন তাব ক্ষমতায় অক্ল। কোথায় কিসে বন্ধন কবেছ এমন ধবা যায় না। মন হয পা ঝুলিয়ে বসে মেয়ে সহ খন্দা। হাচ্চ দেব এ নোয় কবাব চোখ তোলে না অনাদি পালব দিকে। অনাদি পালও তাই অস্বপ্না মনে এ সজাগ। মেয়েটির দিকে তাব নজব পড়ে না।

আমি গাজীব দিকে চাই। গাজীব নজব সকলেব মত মনে ঘাপ। সে এখন তখন ঘোরে আছে।

সামলানো দলের একজন আবার বলে শোনো অনাদি পাগলামি কবে না। মিম যাও, আমবা ওবে বেস কবে আনিছি। তাবপাব মান কাট পাব হুয়ে। ফলে মিম নাও দির্নি।'

এত সহজ নয়। অফে বস্ত্রসব মাথায়, সেই বস্ত্র আজ গাশুর্না এগিয়ে তাম্ব কথায় বোঝা যায়, অনাদি'ব ধৈর্য আজ অধবা। সে চিংকার কব না এং না নিশা আজ যাবো না। এতটুকু বৈদ্য য আমাব এতদিন। এতপা ঝুলিয়ে ১০ সদিনে হাবামজাদাকে কিবা কাড়িয়েছি নাকে খত দিয়েছে। গত ২০তায় শেখি মন মন এং এসেছি, বে' দেবো বেল আব সেই আবার এথেনে আঁ।

অনাদি পাল দু' হাত তলে ঘোষণা এবং 'লি দাবা পাটাক হা' দির্নি বলি দেবো। বেব হযে আব।'

কী লিঙ্কনা। সত্যি সত্যি একটা বহুবাক্তি দেখতে হয নাক। গালাগালি তোও যে বকম ওতে কানে জ্বলন্ত ধাব যায়। যাবা এসে ততক্ষণে ওত মাথায় খেলেই এতন হঠাৎ বল, 'অসে অ দলি একটা কান্ডমাণ্ড হলে তাব ১০ বেব বেস দে না ছোড়কে।'

যুবতী ঘাড় ফিপিপে তাবায় বস্ত্রাব দিব। জিন্সা লেন টা গাড়ে। ঠাট্টেব ধন্দ আবো বেকে ওঠ। এইগালু শোনো গলায়ও বেমন জীব ঝলকণা 'বেব দলি কি ঘবে ঢুক কোল কবে বসে আছে নাকি। তোমবা যেথেনে দলিও তা সেথেনে।

তা বটে, কথায় খুঁত পাবে না। জলজ্যান্ত তোমাদেব সামনে পা ঝুলি এং আছে। তাব নাম জনা গেল দলি কিন্তু এ দাস লে। এ দাসব মঙ্গ তাব সম্পর্ক

কী, ভিতবেব প্রাণীটাই বা কে' এক ব্যাপাব বোঝা গিয়েছে, ভিতবেব প্রাণীটি একটি ছোড়া। সে নাকে খত দিয়ে কিবা কেটেছে, আব এখানে আসবে না। তাব বিবেব জন্য মেবে দেখা হযোছে। তব্দ সে এখানে এসে ছ। তাতে এবট, 'সন্দ লাগে, এ ঘবেব অধিস্থাতী দুলি নাম্ব এই যুবতী। এবং এই যুবতীব সঙ্গ ঘবে বন্দ প্রাণীটির কী যেন ক। আছে। শেব ২ সেই পীণিত না বা অনাদ পালে। তায য়া বড়কড়ায।

[illegible]

বহু যেন উৎসাহ আর ঝড়ের ঘাড় না মার। বাসী খাপা খাপা
নাশে অব এক প্রস্থ ভাঙে। একটা ঝড়ের বৃষ্টি না শিখা হয় বাল
এ উ বোঝে।

বিশ্ব এন প্ৰচাৰনৰ হাটৰ দৰ্শাৰ এৰে সৰু বৰৰ শতাংশ আনো গণ্ডৰ
কৰ্মাৰি গৰু জাডা মাঠা মাথ হাটৰ বাৰ পাৰা ভৰ্ত পাৰিণি। এৰে বেচা
চেনেৰুচৰ প্ৰথম দৰ্শাৰে এখন আৰু এৰে পাৰাৰ চিহ্ন
বৰ লাগব আৰু মিনাৰে মিয়ে পৰাৰ আৰু ভৰ্ত পাৰাৰ পাৰাৰ কৰা
। টোৰে নিৰ্য চৰ্কাৰে। জীৱন ভৰে কৰাৰ এৰে পাৰাৰ কৰাৰে এৰে
নেই। পাৰ পাৰাৰ এৰে পাৰাৰ এৰে পাৰাৰ এৰে পাৰাৰ এৰে
পাৰাৰ পাৰাৰ চাৰ পাৰাৰো চাৰাৰ নেই। তাৰ পাৰাৰ এৰে পাৰাৰ
তাৰাৰ পাৰাৰ দি পাৰাৰ এৰে পাৰাৰ এৰে পাৰাৰ এৰে

আলোর নিচের কালোয়। সলুভের বুনোট নিষ্ঠুর পাকে বোনা। পানের পিকে গলক্ষতের রক্ত ঢেকে রাখার মতো হাসিটা মর্মস্পর্শক করুণ। অতএব, ওহে মানুষ, নিজের হাতে গড়া বিষপাত্রের গড়নখানি দেখ। আপন চড়াই দেখ, দুরন্ত চড়াই। সেই কলিটি ভাবো, ‘আপনারে চিনলে পরে, চেনা যায় পরওয়ারদিগরে।’

এখানে দাঁড়িয়ে আমার চমক লাগে না, শিরদাঁড়াতে কাঁপন ধরে না। লাজে লাজনো সংকোচে অপমানিত হই না। এইসব সারি সারি ঘরে কাদের বাস, এখন আর তা অস্পষ্ট নয়। তবে, দুর্লি নামক যুবতীর কথায় অনাদি পালের অগ্নিতে মৃত্যুহুঁত। গলার শির ছেঁড়ে কি মাথার রগ ফাটে, সে ঝাঁকুনি দেয় প্রচণ্ড, হাঁক দেয় প্রবল, ‘ওরে লোচ্চা, শুরোর, এখনো যদি না আসিস, তবে কিন্তু আমি দরজা ভাঙব। এই তোমরা সবাই সাক্ষী।’

দুর্লি তৎক্ষণাৎ দুলে ওঠে, যেন নাগিণী। আগুনের মতো চোখে রক্তের ছিটা লেগে যায়। অন্য দিকে তাকিয়ে বলে, ‘ঘরের দরজা মাগনা নয়। এই ঘরে যখন বাস করি, তখন তালে ভাঙচুর আমাকে আগলাতে হবে। তারো সবাই সাক্ষী।’

এইবার বৃষ্টি সত্যি সত্যি রক্তারক্তি হয়। এতক্ষণ স্রোত ছিল তলে তলে। এখন ঢেউ জাগে ওপরে। সোজাসৃজি ঢেউ তোলে দুর্লি বিলাসিনী। কেন, ঘর যখন গৃহস্থের নয়, এ মেয়ে বিবাদে কেন যায়। এ যে বাদার হাটে এসে দেখা পেলাম হালের বিল্বমংগল-চিন্তামণির। এই রূপের হাটে অরূপের আলো কোথাও ষিকি ষিকি জ্বলে নাকি। তবে কি এ পীড়িত সেই পীড়িত নাকি। ধরায় ফেরে অধরা চিন্তামণি, ফাঁদ পেতেছে বিল্বমংগল। দুর্লির কথায়, ঘর ঠিকানায়, সেই কথাটাই বাজে যেন। আসতে বলি নি, যেতে বলব না। এতে কী বোঝ হে। ভিতর ভরে যে আছে সে থাক।

এবার গাজীকে না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘কে আছে ভেতরে?’

গাজীটা নেহাত পাজী, এখনো চোখ ঝিকিমিকি করে। চুপি চুপি বলে, ‘পুবনো কিস্যা বাবু। ঘরের মাধ্য পাল মশাইয়ের ছোট ভাই, অনন্ত পাল। সব বলব আপনাকে পরে।’

ওহ, ব্যাপার অনাদি-অনন্ত। কবে শুরুর, শেষ কবে, কেউ বলতে পাবে না। তার চেয়ে, এ পালা চলতে থাকুক, অন্য দিকে যাউ। যতটুকু কৌতুহল, সেটুকু মিটে যায়। বাকী যেটুকু, সেটুকুর মধ্যে কোনো টান পাই না। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেকই অনন্তর নাম ধরে ডাকাডাকি শুরুর করেছে। অনাদি পাল হেঁকে চলেছে, ‘আমার বাপের ব্যাটা যদি হোস, তবে বের হয়ে আস।’..

ভেবেছিলাম, কোনো কিছুতেই এই কাঁঠালকাঠের দরজাটি খুলবে না। দুর্লির ঠাট্টার মতোই তা শক্ত করে টেপা। কিন্তু সকল বাঁধন ঝরো ঝরো, খুঁট কবে হুড়কো খুলে গেল। অনন্ত পাল দাওয়ায় এসে দাঁড়াল। দাদা-ভাইয়েদ চহরায় অবার্থ মিল, বয়সের একটু ফারাক যা আছে। অনন্তর মাথা নিচু, দৃষ্টি আপন পায়ে। যেন চুরি করে খাওয়া অপরাধী সারমেয়টি। সত্যি অনাদি বাপেরই ব্যাটা, এইটি প্রমাণ হাতেনাতে দিয়েছে।

সকলেরই মূখে যখন স্বেচ্ছিত, একটা বিপদ-আপদের ভয় যখন ভগ্ন, তখন দেখ, দুর্লির দপদপে চোখে কেমন চমক। সে অবাক হয়ে ঘাড় ফেঁদায়। তার ঠেটি খুলে যায়। তবু নাকছারির পাথরটা ব্যরেক ঝিকিমিকিয়ে ওঠ। যেন স্বপ্ন দেখা বিশ্রাম, খর চোখে ছায়া ঘনায়।

ইতিমধ্যে অনাদি পালকে তার লোকজন ঠেলাঠেলি করে নিয়ে চলেছে। ‘চলো চলো, বিচার যাঁ তা পরে হবে। বের হয়ে এসেছে যখন, তখন আর এখানে ল্যাটা বাড়িয়ে কাজ নেই।’

অনাদি পাল জয়ী। ফিরে যাবার পথেও সে নিজের বাপের ব্যাটার দিকে ঘূর্ণা ছুঁড়ে বীরবিক্রমে যায়। অনন্ত নেমে আসতে থাকে পায়ে পায়ে।

দুলি আবার ফণা তোলে। এবার সে ঘা খাওয়া সাঁপিনী, আরো ভয়ংকরী। এবার চোখের সবটুকুই আগুনে আগুন। পণ্যাঙ্গনার গোটা শরীরটাই আগুনের শিখা। যেন শিস দিয়ে বলে, 'দাঁড়াও।'

অনন্ত দাঁড়ায়। দুলি বিদ্যুতের মতো ঘরে ঢোকে। আর ঘরের ভিতর থেকে এসে দাওয়ায় পড়তে থাকে নতুন একটি ছাপা শাড়ি, মনোহারি জিনিস কিছ, হিমালী, পাউডার, আলতা, একটা রুমাল, যেন তাতে কিছ টাকা বাঁধা। এক ঠোঙা খাবার। তারপরে দরজার পাশে একবার তার মূখ ঝলকে ওঠে। গলা শোনা যায়, 'ওগুনল নিয়ে যাও, লজ্জা থাকে তো আর এ মূখো হয়ো না।'

পরমুহূর্তেই প্রচণ্ড শব্দে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আমার যেন মনে হলো, দুলির চোখ দুটো চল্কানো গাঙের মতো দেখাল।

ভেবেছিলাম, বিশ্বমঙ্গল অনন্ত পাল দরজা খুলে তার দাদার বাপের ব্যাটা প্রমাণ করেই চলে যাবে। কিন্তু উপহারের ডালি যখন দাওয়ায় এসে পড়ল, অনন্ত থমকে দাঁড়াল। দেখ, অন্যদের এত করে দরজা খোলানো কেঁচে যায় বুদ্ধি। অনন্ত আবার বন্ধ দরজায় ঝাঁপ দিয়ে না পড়ে। সে-পালা শূরুর আগে এবার সরে পড়াই উচিত। ভিড় কবে যারা এসেছিল, থমকানো ভাব তাদের চোখে-মুখেও। একবার নজর অনন্তর দিকে, আবার উপহারের ডালির দিকে।

সেই মুহূর্তে অনন্তের দলের একজন ফোড়ন দেয়, 'দেখ, অনন্ত, হাটের মেয়ে-মানুষের ফরকানি দেখ। মুখের উপর বে-ইজ্জত করে।'

ফিরে যেতে গিয়ে কথাটা কানে বেসবো লাগে। তার থেকে বেসবো ভাণ্ড দেখি বিশ্বমঙ্গলের ভাবে। দেখি, তার বুক চিঁতিয়ে ওঠে, আগুন চোখে মুখে। এ যে সত্যি সত্যি মানবী মানে লেগেছে। তারপরেই শোনে প্রেমিকের দাওয়া কাঁপানো হাঁক, 'কী, এত বড় আস্পন্দা, মুখের উপর জিনিস ফেলে দিলে। আবার তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে? তবে আমিও এই পিতিগুণে করে যাচ্ছি, শালার এ মূখো আর কোনোদিন হবো না।'

বলেই সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে—দরজায় নয়, উপহারের সামগ্রীর ওপর। দু' হাতে সাবড়ে তুলে নেয়।

আপন জনপদে হলে এমন সহজে দাঁড়িয়ে অপার কৌতুহলে এ দৃশ্য দেখা হতো না। ওই যে সেই কথা, অপরিচয় কোনো সীমারেখার দাগ টানে না, তার কোনো দাবি-দাওয়া নেই। চেনাচিনতেই গোলমাল, সে তখন পরিচয়ের নানান বেড়া তুলে দেয়। সেখানে ভদ্রলোকের সহবত ঘাড়ে আমার পাল্লার কাঁটায় এদিক-ওদিক কবে। এখানে অচেনার ভিড়ে আমার সে দায় নেই।

সে দায় নেই, কিন্তু বাদার এই বিশ্বমঙ্গলের ব্যাপার দেখে কোথায় যেন নিজের লজ্জা লেগে যায়। মাথা নত হয়ে পড়ে, আর একটা ঝিকারের ধূনি বাজে, 'ছি ছি ছি।' কী করব, যখন আমি দর্শক, তখন আমিও যোগে যোগ হয়ে যাই। ঘর থেকে প্রেমিকের বেরিয়ে আসা তবু একরকম ছিল। তাতে চলাত স্রোতের টান দেখেছিলাম। এ যে কাদায় পাকি ঘুলিয়ে গেল হে।

ঘোলানোর ঘণি আরো দেখি। দড়াম করে দরজা খুলে যায় আবার। দুলি ফুঁসে ওঠে, 'হ্যাঁ, এ পিতিগুণেখানিই মনে রেখো, আর এ মূখো হয়ো না, হয়ো না, হয়ো না।'

কথা শেষের আগেই শ্বিগুণ শব্দে আবার দরজা বন্ধ। কিন্তু এবার আর সন্দেহ সংশয় নেই, দুলির খর চোখে গাঙের ধাবা, বাসী কাজল ধুয়ে যায়।

‘হবো না, হবো না, হবো না।’

বাব বাব, তিন বাব, এই ‘পতিগুণে’ আবাব ঢোল-শহবত কৰে প্ৰেমিক। বুদ্ধেৰ ওপৰ যাবৰ উপহাৰ তুলে নিযে দাওযা থেকে হাঁটা ধৰে। তাৰ সপ্তে সপ্তে বয়েকজন। কে যেন ছুঁড়ে দেখ, হাঁ, ঘৰেব দাবা ঘৰে নে’ যাও, কাজ দেবে।’

এমন পল্লীতে দাড়িয়ে এমন ‘মজা আৰ দেখি নি। কিন্তু মজাৰ তালে তান লাগে না যেন। দোল লাগে না তেমন। মনেব যেনে পজা লেগেছিল থিক্কাৰ হেনেছিল, সেখানটা সহসা উদাস হয় বায। বুদ্ধেৰ কাছে নিশ্বাস দীৰ্ঘতব ভাবী লাগে আলোৰ নৃত্তে অন্ধকাৰ ঘনিষে আসে। ঝমক ঝমক তালে যেমন আচমকা তাৰেব যন্তে ছুঁড়ে লম্বা টান পাত বায। চোখৰ সামনে ভেসে থাকে কেবল বাসী কাফল-ধোয়া দাটো গাও-চলবানা চোখ।

গাজী বলে ওঠে একে বল মৰণ।’

চোখ ফিৰিয় উঠি গাজীৰ লাল ছোপানো দাঁত দেখা যায়। কিন্তু তাৰ ইহামতী আবাশি চোখে ছায়া। সেই যে পাজী পাজী ঝিকিমিকি তা নেই। আমাৰ দিগে ফিগে বলে ‘বোৰালন না বান্ধ একে বল মৰণ। সেই যে মূৰশদ বলে না বঞ্জি কল্লি সবট কল্লি আ মৰণ, মল্লি নব জানলি না’, এ সেই বকম।’

অংশপাশ সবট ওখন দুৰ্লি-অনন্ত কাহিনীতে আপন বশন জুড়তে বস্ত। কেউ তাৰ কথা শোনে না। জিজ্ঞাস কৰি, ‘কাব মৰণ?’

যে মৰেছ তাৰ।

বলতে বলতে অকস্ম গাজীৰ চোখৰ আবাশি ঝিকিমিকি ওঠে। মথ, ছায়াৰ ছ ও নেই। বলে মৰণ নাবেন তো নাব। তমাৰে ডালে বুলে থাকেৰ জনে যেমন এবসন মৰতে চোৰেছিল সেই বকম। তানত মণ যাক বলে।

ভনুসিংহেৰ পদাবলীত পড়িছিলাম, ‘মৰণ বে তুহুঁ মম নাম সমান।’ সে মৰণে মথ মোছ না দুখ আছ সে চতন আমাৰ নেই। তবে গজীৰ বধ্য, মৰণ যদি ঘটে থাকে তৰ চাটেৰ মেয়ে দুৰ্লিৰ ঘটেছে। নইলে হাটেৰ মাখে যে মন আপনা হাট কৰে থলে এসছে সে তো নগণ বিদায়েৰ আশায়। মজুৰি পলা উপহাৰ বোলা সব ফেন সে ছুঁড়ে ফেল দেব। সে যে নিশ্বাস অনিখমেৰ তাল পাতে। বুদ্ধে য তম্বা মনে ফণা তা প বালিৰ বস্ত পাকে দাওয়া দবজা থলেতেই তাৰ কেন এক খিল খুলে বায। তাৰ কেন বণা মোম যান মুখে ছায়া নামে, বুদ্ধেৰ চেম গলে গলে পড়ে চোৰেৰ বিখাস। কোন এলালত সে গিয়া মথ চাকে অন্ধ পৰ। এক পাৰে বাৰ বৰ চাল পল।’

মন আছ হনাত-অনন্ত। মনকে বলি জামাত গি এই ক্ষণ সামাজিক হতে বানো না। দুৰ্লিৰ পৰাজয় ত খানে যে মন বিবাহ কৰ চোৰাল জল পড়ে তাৰ পিৰি বৰ। মজ আমাৰ চাই মনতে বসত সেই মনতে তাসি। নিব, মনকে অকস্ম পলা। আৰ আমাৰ এইটুকু পাওয়া।

যে পথে চাইছিলাম সেই পথই চলত চলতে বনি মৰণ যদি হসে থাকে, ওনে তো মোটেটাই।’

গজীৰ চোখ পিৰিয় সসে নব বেন দাব। অনন্ত পাত চাত নাকি।’

শান্তিৰ দিগ্ৰহ হসে বলি ‘ওঁ তো মনে কৰি। কোন মুখে তো বগড়া কৰে। তাতে তো সব খোল বনলে।’

এবট চতন মনে নিশ্বাস বধ্য নিজ শুনলে অথাক না হয়ে উপায় ছিল না। মনী ভদ্রপদ, সে শিনা দুৰ্লি অনন্ত নিষে বধ্য বলে। তাও এবটা পথেৰ ফাঁকিৰ সপ্তে। গাজীৰ আমাৰ সেন-সন ভাবনা নেই যেন বহস্য কৰে চুপি চুপি বলে ‘বান্ধ খোলায়

বলেই থিতোয়, তাই কি না বলেন।’

কথার স্রোত যেন বাঁকা। তাতে ডুব দিতে না পেয়ে অবাক হয়ে তাকাই। গাজী হেসে বলে, ‘অই যে তখন বললাম আপনাকে, পরে সব বলব। বাবু, এই দাওয়াতে কত ফেলাফেলি ছেঁড়াছড়ি কসম খাওয়াখাওয়া দেখলাম। সব বিড়ালের আড়াই পা, বোঝলেন না। পূরনো কিস্যি বাবু, পূরনো কিস্যি। গঞ্জের তাবৎ লোকে জানে।’

‘তার মানে, তুমি বলছ—’

কথা শেষের আগেই গাজী বলে ওঠে, ‘আমি বলব কেন বাবু। আজই রাতের বেলায় আবার যার জিনিস তার ঘরে আসবে, তখন মানভঞ্জন পাল। তারপরেও একেবারে ভাব সম্মিলন।’

বলে গাড়ী হেঁ হেঁ করে হাসে। আবার বলে, ‘তয় যদি বলেন, অনন্ত ঘর থেকে বের হয়ে এল কেন, তা হ’ল বলতি হয়, দশজনের মধ্য দাদার একটা মান রাখতি হয়। তেমনি আবার দু’লি ছড়িও মান যায় যে দশজনের সামনে। অই বাবু ঘরের বলেন, হাটের বলেন, সব মেয়েমানুষের এক কথা, “হেঁই, জগতে তোমার কাছে আমি বড়, না বাপ-দাদা বড়?” দু’লিরও সেই কথা। মেয়েমানুষকে বলতে লাগবে, “রাই, তুমি ছাড়া কী ছাই জগৎ আছে।” তাইতেই বাবু অনন্তের গোলমাল হয়েছে।’

শুনতে শুনতে এবার আমার চোখের ফাঁদ বড় হয়! ছেঁড়া তালির আলখাল্লা, ধুলায় মাখানো, কাঁধে-ঝোলা ফাঁকির এমন মেয়েমানুষ বোঝে কেমন করে। এ তো মুরশেদের নামের মজুরের কথা নয়। সূরের সপ্তে সপ্তত যে করে না, সে কেমন করে বোল দেবে। এ মানুষ তবে মুরশেদের নামের মজুর নয় কেবল। ডুপ্তিকি বাজিয়ে ফেরা, পথে ঘোরা উদার্মান, য় শৃঙ্খ। অন্য মজুরিও আছে। প্রকৃতি নামের মজুরানা না থাকলে, এ বোল কেন বাজবে। অথচ চেয়ে দেখ, প্রকৃতি নাম এর কোথায় আছে।

গাজী তখনো অবাক চালে বোল দিয়ে চলেছে, ‘আর মান যায় বলেই, মন খেদে মরে, তখন কণ্ডা। অই আপনি যা বলেন, ঘোলা করা। তাই বলি বাবু, না ঘোলালে কি থিতোয়। তখ হাঁ, যদি দেখতেন, দাওয়ার মাল দাওয়ায় পাড়ি রইল, হাঁকোড় পাকোড় নেই, অনন্ত চলি গেল, তা হ’লি জানতেন, ও আলগা রাশি, ছাড়াছাড়ি। তলায় তলায় নগবগায়, তাই জল ঘোলায়।’

আবার সেই পাজীর চোখে গাজীর হাসি। আর যা কিছু বাতপুছ, সব আমার জিভেতেই ঠেক খেয়ে যায়। যা বলার শোনার, এখানেই শেষ। তবু, ভুরু কুঁচকে লোকটার চোখের দিকে না তাকিয়ে পাবি না। এ দেখছি রস-দরিয়ার পাকা মাঝি। এমনি চেয়ে দেখে দরিয়ায়, কোথায় আছে ঘূর্ণি, তোমার চোখে পড়বে না। চিনিয়ে দেবে পাকা মাঝি, দৈন্য দেবে উত্তর হাওয়া। এ যেন সে গোর। আমার মনের যেখানে ছিল লজ্জা, ধিক্কারেব ছিঁ ছিঁ ধূনি, সেই নিলজ্জতাতেও পীরিত মস্থিত। যখন তুমি সহজ বোঝ, তখন সে উলটা। প্রেম নামে নদী সে চলে অদেখায়। তাকে দেখে তরী বাইবে, সে কান্ডাবী নেই। যে আছে অদেখায়, তাই দেখে চলাই এ মাঝির দায়। কিন্তু, অবাক লাগে, এ গাজীতে সেই মাঝি কোথায়। এ আলখাল্লার ভাঁজে ভাঁজে চাপা আছে নাকি।

আমার দৃষ্টি দেখে তার একটা মন বুঁকড়ে যায় বুঝি। হাত জোড় করে বলে, ‘রাগ করবেন না বাবু, এসব অচাল কুচাল দেখতি হলো আপনাকে।’

রাগ করিনি, এ কথাটা জানাবার আগেই আবার সেই, হারমোনিয়ামের সর, সুরের বেসুরো চিংকার। তার সপ্তে কঁসির গলা। এবার একেবারে সামনেই। গাজী নিজের পায়ে বেগ দিয়ে বলে, ‘আসেন, আসেন।’

বহুদূর পিঠে, এতক্ষণে গাজী বাবুর কাছে লজ্জা পাবার অবকাশ পায়। তাই

তাড়াতাড়ি এ হাট থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। একটু এগিয়েই আবার বাঁয়ে বাঁক ফেরে সে। ফিরতেই নতুন দিগন্ত, সারি সারি খাবারের দোকান। যাকে বলে, মন্ডা মেঠাই, খাজা গজা, এ তাই। এই দূরের হাট বলে অস্বপ্ন করা চলবে না। রীতিমত কাঁচ লাগানো আলমারিতে ধরে ধরে সাজানো। রসগোল্লা রাজভোগ পানতোয়া, সব আছে গামলায় গামলায়। হতে পারে আলুমিনিয়ামের গামলা। কাঠের বারকোশে আছে গাল-ফুলানো গজা, পাঁচানো অমৃত, পেতলের বাটার সন্দেশ। আরো দেখ, লেখা আছে, 'মিষ্টি দাঁধ'। আড়ালে আবড়ালে নয়, দোকানের ভিয়েন বসেছে সামনেই। সিংগাড়া নির্মাকর ভেে কথাই নেই। তবে, ছাঁির কথা আর বলব না। এখানেও তার রাজস্ব বেড়ায় বেড়ায়। তার সংগেই ঠাকুরদেব নানান বাণী।

এক নয়, কয়েকটি সারি সারি দোকান। ভিতরে বসবার জায়গা অনেক, খজ্জিবাড়ির খাওয়া হয়। তার আশেপাশে রয়েছে চিড়ী মড়ি মড়কি বাতাস। চিনি মিছরি কদমার দোকান। চাবদিকে মাছি পাবে পর্যাপ্ত। তার সংগে বোলতা মোমাছি। ভয়ে ভয়ে অমন করে হাত পা ছোড়বার দরকার নেই। ভূমি যদি হুল না ফোঁটাও, সে তোমাকে ফোটাতে না। সকলেরই উদ্দেশ্য এক, খাবার সংগ্রহ।

এ দিগন্তে আসা মাত্র হঠাৎ গাজী ভুলে যাই। দুর্ল-অনন্ত ভুলে যাই। এত যে আমার বেরিয়ে পড়া অচিন পথে পথে, কেন, কিসের খোঁজে তাও না জেনে, সেই রসিকের সব রস এখন দেখি জ্বরের বসন্ত ঘায়। তাত্ত্বিকতা কাকে বলেন 'মহাপ্রাণী', কে জানে। এখন দেখি, মহাপ্রাণী আমার সারা দিনেব শূন্য জঠরে উপবাসে কাঁদে। হয়, এত কথা এক নিমেষে হারায়। হঠাৎ মনে হয়, সূর্য অনেক দূরে চল খেয়েছে, দুপুর কেটে গিয়েছে কখন। যে দিগন্তেই যাই, দানা বিনে কোনো পাখিতে নাম গায়! দেখ, কেমন আশ্চর্য্য মানুষ, কেবল মানুষ কেন, একেবারে টায়ে-টিকে জীব, এই কথাটা কোনো রকমেই ভুলতে পাবা যায় না। সাবাদিনেব এত ক্ষুধা, কোথায় কখন এমন করে কিমিয়েছিল, কে জানে। এখন যেন ডাকাতের মতো হাঁক দিয়ে উঠল।

কেবল যে এইসব দেখেই মহাপ্রাণী চমক খেলেন, তা নয়। রক্ত আর এক নেশা আছে, তার গন্ধও পাই। কোথায় যেন ভাতের গন্ধ ভাসে। তার সংগে তরকারি বাজনের। এত দূরের হাটে সে আশা নিশ্চয় নশ। এখান যাদের বসত, তাদেরই রান্নাবান্না হচ্ছে। ভদ্র মড়ি-মড়কি মিষ্টির থেকে ভাত-বাগেনন গন্ধেই এই বাঙালী মাছি পাগল।

দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম আগেই। দু পা এগিয়ে গাজীও ফিরে তাকায। কাছে এসে বলে, 'খাবার কিনবেন বাবু'।

তা নইলে আর এ হাটে দাঁড়ানো কেন। বললাম, 'খিদে পেয়েছে, একটু খাওয়া দরকার।'

গাজীর বেন নিজের প্রাণে লাগে। বলে, 'আহ্ মুরশেদ, দোয়া করা হে। এতখানি বেলা হলো, আমার ইস্তক মনে নাই। কী খাবেন, বাবু!'

অভাবে যা জোটে। বললাম, 'কী আস খাবো। অন্য কিছু তো পাবো না, দুই মিষ্টি দিয়েই মিটিয়ে নিই।'

ইতিমধ্যে এক লোকন থেকে ডাক পড়ছে, 'আসেন বাবু, ডাকো রাজভোগ আছে, সন্দেশ আছে...'

ফিরিস্তি শুনতে শুনতে পা বাড়াব ভারি। তার আগেই গাজী বলে ওঠে, 'কইতি তো সাহস পাই না বাবু, দুই তিনখানা ভাতের হোটেলও আছে।'

'ভাতের হোটেল?'

'এজ্ঞে বাবু। তার মধি, লাবাণ্ডার হোটেলখানি বেশ সাকসুদরত আছে। অই যে শোনলেন না, মাহাতো চাচা বললে, একবার লারণের ঘর ঘুরি যাবে। তার মানে,

চাচা চাচী ওখেন থেকে ভাত খেয়ে হাঁটা দেবে।’

ভাতের হোটেল শব্দে শরীরে ক্রিয়া হয়, কিন্তু মন খুঁতখুঁত করে। হঠাৎ কোনো দিকেই এগোতে পারি না। গাজী উৎসাহ দেয় ‘লারাগদার ঘরে আপনি চ্যার টেবুলও পাবেন, কাঁচের গিলাস পাবেন, চিনামাটির সান্‌কি পাবেন।’

একটু যেন মন টানে। সামান্য কথা নয়, এ দুয়ের হাটে চেয়ার টেবিলে বসে। ভিশে বেড়ে ভাত খাওয়া। দেখতে দোষ কী। বললাম, ‘চলো দেখি।’

চলো বলে চলা নয়, সামনের দুটো ঘরের মাঝখানের সরু ফালি দিয়ে ঢুকেই দেখি, সামনে দরমার বেড়ার গায়ে আলকাতরা দিয়ে বড় বড় হরফে লেখা, ‘শ্রীশ্রীকৃষ্ণ হিন্দু হোটেল।’ আর কিছু লেখা নেই। মাটির দাওয়া পেরিয়ে ঘর। ঘরের ভিতর কোনো জনপ্রাণীর কায় তা দূর, ছায়াও দেখি না। চ্যার টেবুলের কোনো চিহ্ন চোখে পড়ে না। তবে কোথায় যেন ছাঁকি ছাঁকি শব্দ হয়, তার সঙ্গে মানুষের গলা। গাজীর দিকে ফিরে তাকাই। তার নজর অন্য দিকে, সে কদম কদম এগিয়ে যায় শ্রীশ্রীকৃষ্ণ হিন্দু হোটেল পেরিয়ে। এবার দেখ, দরমার বেড়ার গায়ে নয়, যথার্থ কাঠের তক্তা গোলপাতার চালার মাথায় ঝোলানো। তাতে লাল রঙ দিয়ে লেখা আছে, ‘মহামায়া হিন্দু হোটেল।’ নীচে স্থানের নাম। তবে, দরমার বেড়া এখানেও, এবং তা একেবারে ফাঁকা নয়। রীতিমত ডাক দিয়ে বলা হয়েছে, ‘আসুন, সর্বপ্রকার আহার পাইবেন।’ আরো যেন কী সব লেখা ছিল। তার দাগ আছে, অক্ষরের অবয়বগুলো আর অটুট নেই। কালের খাবায় খুঁটে নিষেছে, নাকি দরমা বেড়া আলকাতরা ধরে রাখতে পারেনি, তা বোঝাব উপায় নেই।

সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে না দাড়াতেই ডাক শোনা গেল, ‘গাজী যে। খেতি এলে নাকি?’

তাকিয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে বেড়া ঘেঁষে মহাতো খুঁড়ো কাঁচা মাটির মেক্সে বসে। সামনে তার কলাই বরা থালায় গদম ভাতে ধোঁবা উঠছে। তার সামনে মুরখামুখি আর একজন উটকো হয়ে বসে কথা বলছে। খালি গা, বোগা রোগা লোকটা, গলায় এক গাছা পৈতা, দুই আঙুলের ফাঁকে বিড়ি। পৈতাগাছাব রঙ দেখে একখানি কেঁচো ভাববার কোনো কারণ নেই। চান ববার সময় মাজাঘষা না হয়, তা নয়। তবে নিত্যকার তেলে জলে একটা বণ্ড ধরেছে। মহাতোব কথায় সেও ফিরে তাকান।

গাজী বলে, ‘বাবুকে একটু খাওয়াত নে এলাম।’

খুঁড়ার নজর তখন বাবুর দিকে। নিজেই ডাকে, ‘আসেন না, ঘরে আসেন। ডাল ভাত টাংরা মাছেব ঝোল পাবেন। আর-আর যেন কী আছে বললে নারায়ণ?’

সামনের ব্যক্তিটি, আদব গায়ে পৈতান্তে যার পরিচয়, বিড়িতে দুটি টান দিয়ে, মোটা গলায় জবাব দেয়, ‘কুচা চিংড়ির অম্বল।’

তা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু মুরশেদের নাম, চ্যার টেবুল তো দেখি না। কাঁচের গেলসের বদলে দেখি, মহাতোব সামনে হেঁটখাটা একখানি ঘটি। চিনেমাটির সান্‌কির ভায়গায় কলাই বরা থালা। এ পোড়া চোখে যদি ছানি না পড়ে থাকে, তবে খানে খানে কলাই উঠে যাওয়া কাবুকার্য অন্যর্থ দেখেছি।

তুমি দেখ চোখে চোখে, গাজী দেখ মন মনে। সে বলে, ‘ঘরে চলন বাবু, চ্যার টেবুল সব আছে ওপাশে। মস্ত বড় ঘর কি না।’

ভাবি, আগে যাবে গাজী, পিছে আমি। কিন্তু গাজী এগোয় না। এসেছি যখন, দেখে যাই। মহাপ্রাণীকে চোখ ঠারবো না, গরম ভাত, টাংরা মাছের ঝাল শব্দে, তার আটপোরে বাঙলা স্বাদে রস কাট। তবে কোথায় যেন পিছতান ফিরিয়ে নিতে চায়। গাজীকে বলি, ‘চলো।’

গাজী হেসে বলে, 'আমি তো ঘেঁতি পারব না বাবু, হি'দুর হোটেল। আপনি যান, আমি ওই দরজার সামনে গে দাঁড়াই।'

বলে সে আরো কয়েক পা এগিয়ে যায়। লক্ষ্য পড়ে, আর একটা দরজা আছে ঢোকবার। কিন্তু গাজীর কথায় মনের অন্য চমক ভাঙে। গাজী যে মদুসলমান, তা মনে ছিল না। তোমাদের নগরে বন্দরে, ঘরে পাশ্বেশালায় যে ব্যবস্থা সে ব্যবস্থা। সেখানে বাবুর্চিতে জাত যায় না। তোমার জিভের রস-খসানো খানা বানায় খান সাহেব। জাত দু'রের কথা, তুমি খেয়ে কৃতার্থ। আর এখানে গাজী তোমার দাওয়ায় পা দিলেই ধর্ম রসাতল।

এবার নারাণঠাকুর স্বয়ং দাঁড়িয়ে আপ্যায়ন করে, 'আসেন বাবু, ভিতরে আসেন।' দাওয়া পেরিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়াই। কী সর্বনাশ, আমার বুক ধড়াসে যায়। পায়ের কাছে, কালো চকচকে এটা কী এ'কেবে'কে যায়! সাপ মনে কবে পেছতে বাই। নারাণঠাকুর হেসে ভরসা দেয়, 'ভয় পাবেন না বাবু, গুদুলোন পি'পড়ে।'

পি'পড়ে?'

'আজ্ঞে। ডেবো পি'পড়ে। আপনাকে কিছু বলবে না, যান, ওখানে চেয়ারে বসেই মৃত করে বসেন।'

এমন কিছু উম্মদা বাঙালীর অহংকার নেই যে, ডেবো পি'পড়ে চিনি না। তা বলে, এইরকম! কোথায় কোন অশ্রুকার কোণ থেকে যে এমন পদুট কালো পি'পড়ের সারি বেরিয়ে আসছে, ঠাঠর করতে পারি না। কেবল দেখছি, কাঁচা মেঝের ওপব দিয়ে গুদুটি কয় বাঁকা লম্বা দাগে, উনি এক গর্তের মধ্যে নিরন্তর চলেছেন। চওড়া কম করে পোনে এক ইঞ্চি। পাশাপাশি তিন চারজন করে লাইন দিয়েছে।

নারাণ ঠাকুর আবার ডাকে, 'আসেন, এই যে ইন্দিকে।'

পি'পড়ের গন্ডী পার হয়ে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে তাকিয়ে দেখি, হ্যাঁ, যথার্থই চেয়াব টেবিল। তবে রূপের ব্যাখ্যা চেয়ো না। কিন্তু চেয়াব টেবিলের ওপাশে ভূঁয়ে কে বসে? চিনি চিনি যেন। ভাবতে ভাবতেই মাহাতো খুড়ী তাড়াতাড়ি ঘোমটার আড়াল দেয়। আ ছি ছি, বিড়িতে লাজ নেই, তা বলে ভাতের গরাস পরপদুবুকের সামনে তোলা যায়!

কিন্তু মাহাতো গিন্নীর পাত পড়েছে এমন জায়গায়, চোখ না পড়ে উপায় নেই। তার দিকে পিছন ফিবে বসব, তাতেও বিঘ। চার টেবিলের ব্যবস্থা সেরকম নয়। অথচ, ঘোমটা টানা লজ্জাবতী বউ বলে কথা। আন-পদুবুকের সামনে বসে খায়-ই বা কী করে। ভেবে একটু ঠেক খাই। সেই মূহুর্তেই আবার একটু লাল ঘোমটার ফাঁক। মধ্যাহ্ন আশ্বিনের ঢলঢল মুখখানি চাঁকতে দেখা যায়। শবতের দীর্ঘ চোখের দৃষ্টি কোন দিকে, বুঝে ওঠবাব আগেই দেখি, বারেক ঝিলিক হেনে ওঠে। আবার ঘোমটা আড়াল পড়ে যায়।

দেখতে হবে না, নিশ্চয়ই নারাণঠাকুরকে দৃষ্টি হেনে ধমকাচ্ছে, 'আ মরণ, মিনসেকে এখানে বসতে দিচ্ছ কেন।'

সরে যাবো ভাবতেই নারাণঠাকুর বলে, 'বসেন বাবু বসেন।'

ওদিক থেকে মাহাতোর গলাও শোনা যায়, 'বসি পড়েন মশাই, অনেক বেলা হলো।'

'হ্যাঁ, আর দিক্ দিক্‌কত নয়, বসি পড়েন বাবু।'

সামনের দরজায় দেখি, গাজী বাইরের বারান্দায় বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়েছে। একেবারে ঝুঁকোমুখি। সেও এক কথাই বলে। তবে মাহাতো গিন্নীর মোটা-দাগের দেশী কাজলমাখা চোখ দু'টিতে যে ঝিলিক হানা দেখলাম, তার কারণ কী!

বাই হোক। পথের মানদু এসেছ ভোজনাগারে, খাবার পছন্দ হলে খাবে, চলে

যাবে। তোমার অত কাৰ্য্যকাৰণের খোঁজ কেন। সবাই যখন বলছে, আসন নিয়ে নাও। তবে দাঁড়াও, এমন নগর চালে চেয়ার টেনে বসতে গেলেই বসা যায় না। আর একটু হলেই টাল খেয়ে একেবারে ভুয়ে আসন নিতে হতো।

এ তো আর পালিশ করা ঘরের মধ্যে নয়। লেপামোছা আছে বটে। তা বলে একটু এবড়ো-খেবড়ো থাকবে না, বা দু'একটা ছোটখাটো গর্ত-গর্তী থাকবে না, এমন হলক কেউ করেনি। চেয়ার টান দিয়ে যেই বসতে গিয়েছি, দোঁখ সেটা কাত হয়ে টলে যায়। চার পায়ার এক পায়ী একটা গর্তে বসে গিয়েছে। নারায়ণাকুর হাত বাড়ায় ধরতে। তার আগেই সামলে নিয়ে বাল, 'ঠিক আছে, ঠিক আছে।'

নিজেই টেনে তুলি চেয়ারের পায়ী। তার মধ্যেই নারায়ণাকুরের ডিগড়িগে রোগা শরীর থেকে গম্বুজ ফটানো বাজখাঁই হাঁক বেজে ওঠে, 'ফোঁচা, আয়ি শালা ফোঁচা।'

একে ফোঁচা, তায় শালা। দুটো শব্দই গালাগাল কি না বুঝতে পারি না। কারণ, এমন নাম আগে শুনিনি। যেন গালাগালের মতোই শোনায়। ছোঁচা যদি গালি হয়, ফোঁচাই বা নয় কেন। ডাকা মাত্রই এ ঘরের পিছন থেকে জবাব আসে, 'এই যে, যাই ঠাকুরমশায়।'

গলা শব্দে মনে হয়, হাঁড়ির ভিতর থেকে শব্দ আসছে। এবং স্বর আর্ত। দু'প্ দু'প্ শব্দে, মাটি কাঁপয়ে, পিছনের দরজা দিয়ে সে ঢুকল, সে একেবারে নারায়ণাকুরের বিপরীত। দানবতুল্য বললে দোষ হয় না। কিন্তু রঙের নিশ্চয় করতে পারবে না। হতে পারে তেলহীন রুম্ম, গোটা গায়ে খড়ির দাগ। তাই বা দেখতে পাচ্ছি কোথায়, লোমেই তো অনেকখানি। তবু রঙটি বেশ ফবসাই বলতে হবে। রোদে পড়ে, জলে ভিজ্ঞে, কিংবা মহামায়া হিন্দু হোটেলের ধোঁষা অগুনতে পড়নো তামার পয়সার মতো হয়ে গিয়েছে। গায়ের লোম আর মাথার চুল, কালের ভাঁজ কোথাও নেই। ইস্তক ভুরুর চুল পর্যন্ত পাটালি বর্ণ। একটু বেঁটে, তবে যেমন মাংস, তেমন পেশী। ডিগড়িগে নারায়ণাকুরকে এক হাতে ডিগবাজি খাওয়াতে পারে। অথচ ছোট ছোট চোখ দু'টি পিটপিটায় এল এমনভাবে, যেন হাতীর সামনে ব্যাঙ এসেছে। পরনের ময়লা কাপড়টা হাঁটুর ওপরেও দেড় বিঘত তোলা।

তাকে দেখা মাত্র নারায়ণাকুর আবার সেই পাঁজরা কাঁপিয়ে বাজখাঁই গলায় বলে ওঠে, 'শালা, কান্দিন না তোকে বলছি, মাটি এনে এ গত্তটা বুজোব।'

এখন শোনো, হাতী করে চি' চি', ব্যাঙ দেয় হাঁক। এ কি আজব দেশ নাকি যেন সব কিছুতেই আজব খেলা, আজব মেলা। না কী জগৎ-জোড়া এমনি আজব ছড়ানো। নজর করলেই চোখে পড়ে। বৈঠকেতেই ঠিক, অমিলেতেই রঙ খোলে। ফোঁচা যেন অজগরের সামনে ছাগলছানা। নাবাণের দৃষ্টি-ধরা হয়ে ভাঙা গলায় সরু সূতো কাটে, 'বুজিয়েছিলাম তো।'

'চোপ! চোপবাও শালা।'

ঘর কাঁপানো ধমকে আমাকেই আবার চেযাব ধরে টাল সামলাতে হয় প্রায়। যেন দোদমা বোমা ফাটে। কী রেয়াজ দেখ, ওহে পান্থ, যদি চেয়ার ধরে টানতে গেলে তবে তা গর্তে কেন পড়ে। তা হলে তো চেয়ারের পায়ী বলবে, গর্ত কেন আছে। গর্ত বলবে, ফোঁচা কেন বোজায়নি। ফোঁচা তো জবাব দিয়েই আছে, 'বুজিয়েছিলাম তো।' সব আপদের গোড়া দেখছি, খিদে কেন পায়।

নারায়ণাকুরের গলা তখনো থামনি, 'আবার মিছা কথা বলা হচ্ছে।'

তার রোগা রোগা হাত-পা নাড়ার বহর দেখে সন্দেহ হয়, চড়াপড় বা পদাঘাত না পড়ে। তাতে অবাক হবার কিছু নেই। ফোঁচার ভাব দেখলে সেই রকমই মনে হয়। ইতিমধ্যে আর এক মূর্তি ভিতরের দরজায় উদয় হয়েছে। ময়লা ময়লা ডুরে শাড়ি, কালো-কালো

বউটি। নজর তার নারাগঠাকুরের দিকে, মনও নিশ্চয় ঘটনায় নিবিষ্ট। হাতে ধরা কোলের ওপর ছেলে। মায়ের বুক সে ঢেকে রাখতে দেয়নি। একটিতে কচি থাবা রেখে আর একটিতে মৃদু ডুবিয়ে শোষণ চলেছে। যাকে বলে, গাই-বাছুরের খেলা।

মাহাতো এবার সামাল দেয়, 'থাক, যেতি দাও ঠাকুর, ওসব পরে হবে।'

ঠাকুরের গোসা অত সহজে শান্ত হবার নয়। বলে, 'না দ্যাখ মা'তোন্দা, শালা আবার মৃদুখের ওপর মিছে কথা বলে। এই কি গত্ত বুজোবার লক্ষণ, আঁ! শালা খাবে কাঁড়ি কাঁড়ি, কাজের বেলায় নাই। ওদিকে দ্যাখ, বাবুর আমার বউটি বছর বছর বিইয়ে চলেছেন। এত ভার সহবে কে!'

মর্ম্মান্তক অভিযোগ, অপরাধ অশেষ। ফোঁচার সব দিকেতেই বেশী বেশী। মৃদু নারাগঠাকুর কেন, সরকার বাহাদুরের পর্যন্ত ফোঁচাকে কোতল করা উচিত। এ যুগে যে দ্দুটোতে আঁটন শাসন, সে দ্দুটোতে এত বাহাদুরি দেখালে চলবে কেন।

ভাববার অবকাশ মেলে না, হঠাৎ বন্ধ মৃদুখের পার-খাওয়া অবাধ হাসির খিল খুলে যায়। প্রথমে মাহাতো গিন্নীর। বোধ হয় নাক-মৃদু দিয়ে ভাত ছিটকে যায়। আঁচল খসে যায় ঘোমটার। খিলখিল হাসিতে এমন একটা রাগী আর তারী আসর কোথাখ ভেসে যায়। তারপরে মাহাতো খুঁড়ো। সেই এক অবস্থা, তবে হাসির গলায় অঙ্গুল কাশি। যাকে বলে দম-ফাটানো। মাহাতোর সঙ্গে সঙ্গেই, বাইরে দাওয়া থেকে গাজীর হাসিও বেসামাল হরে উঠল। তিনের হাসি আর থামতে চায় না।

কেন। কেমন যেন একটু ধন্দ-লাগানো হাসি। যেন তলায় তলায় কী রহস্যের স্রোত বয়ে যায়। আবার ওদিকে দেখ, এ যেন সেই কথাটাই, পড়ল কথা সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে। হাসির লহরা বেজে উঠতেই দবজার দাঁড়ানো বউটি হঠাৎ অদৃশ্য। আর নারাগঠাকুরের অমন যে ব্রহ্মতেজের দপদপানি, তা যেন হঠাৎ জ্বলন হাসির ব্যাপটায় নিবু নিবু। কিমিয়ে-পড়া মৃদু একটু বিব্রত। তবু ধমকে দেয়, যদিও গলাতে আর সে জোর নেই। একটি নিচোল খেউড় করে বলে, 'আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গত্ত দেখাতে হবে না। তাড়াতাড়ি ডিশ গেলাস বের কর গে যা, টেবিলটা মৃদু দিয়ে যা, বাবুকে খেতে দিতে হবে।'

বলে সে এক লহমা দাঁড়ায় না। কারুর দিকে তাকায় না। যেন দৌড় দিয়ে ভিতরের দরজায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই সঙ্গে ফোঁচাও। আর তিনের হাসি আর একবার উচ্চ রোলে ঘর ভাসায়।

কেন, ব্যাপার কী। কেমন যেন একটা ভোজবাজির হাওয়া মনে হয়। ভাবতে ভাবতে চেয়ার টেনে সাবধানে বসি। তিনজনব দিকেই ঘুরে ফিরে তাকাই। মাহাতো গিন্নীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে জিভ কেটে ঘোমটা টানে। পরপ.বৃষ না! বিড়ি খাওয়ার কথা এখন ভুলে যাও।

গাজী হাসতে হাসতে বলে, 'জয় মুরশেদ, কী ব্যাজ দ্যাখো দিনি। কে দেয় সি'দ, কারে কই চোর।'

মাহাতোর হাসি আরো জোরে বাজে। বলে, 'খাস খেয়ি যায ঘোড়ায়, মার খায় গাধায়, সেই গোস্তর হলি।'

কর্তার কথা শুনে গিন্নী আর একবার খিলখিলিয়ে ছলকায়। গাজী বলে, 'যা বলেছ, চাচা। ওই সেই কথা হলি, ভোলার মন, আমি কার গলাতে ঝুলাবো এখন, সখী গো মদন যে তশিলদার ভারী।'

হাসিতে কাশিতে মিলিয়ে জবাব দেয় মাহাতো, 'কেন, গলায় ঝুলোবার জন্যে ফোঁচাই তো আছে। এই যে বলি গেল, বউ বছর বছর বিয়োয়। তা ফোঁচাকেই তো বাপ বলি ডাকে। ঠাকুরকে তো ডাকে না।'

আবাব ঘন-ভাসানো হাসি। বহুসৌৰ বন্দ মুখ যেন খুলি থুলাই ববে। ধন্দেব ঘোৱ
যেন কাটে। কিন্তু ধন্দেব ঘোৰে এতক্ষণ যদি বা মাহাতো আব গাজীৰ দিকে চোখ
তুলে তাকাজিলাম তা আব পাৰি না। বোথা থেকে এগুৱা আসে বঢ়িচতে বাধে।
কোথায় যেন একটা দুনীতিব কাটা উকিৰুৰি দো। ব্যাপাবটা ঘোৱালো নিঃসন্দেহ।
তবে মাহাতো আব গাজীৰ সংগ এই আলাপেব শবিক হাত চাই না।

চেযো না কেউ মাথাৰ দিবা দেৱনি। তা নলে ভূমি বাবুৰ মুখে খিল দিতে পাবো
না। গাজী বলে 'তাব জো নেই। ছেলগুজানও বলা বলে ডাক। বাপ বালি ডাকলে,
ঔষাব আবাব মান যাবে যে।

বী মৰণ গ"

বথা আসে ঘোমটাৰ ভিতৰ থেকে তাপসে হাসি। মাহাতো বলে 'তা মন্দ কী
বলো। ফোঁচাই ভালো আছে মিন মাগনা এ পালি জলব শাপ হস্ত দুৰি বেড়াচ্ছে।

ঘোমটাৰ ভিতৰ থেকে হাসিব সংগ আৰা বথা আসে 'আহ হি কী মুখ গ"

গাজী হা হা কৰে হাসে। মাহাতো মাৰা নলে 'কেন আমাব মুখেব কী দোষ
হলো। অই হে গাজী বলো না কেন। শুউ তোমা খব বৰ্ণন আব তাব পেটেব ছাওবাল
এসে বাপ বলি আমাকে-।

আহ দুব অ"

মাহাতো গিন্নী শূধু কামটা দেখ না বাজল কালো চাখ দেখিয়ে বিবাক্তি হানে।
যা এলো তা বলা আবাব নিজে'ক নিজে চানচানি বেন। তাতে গিন্নীৰ গায়ে লাগে।
চাঁ আনিও মান সন সলি এবাব মাহাতো মাৰত দিত। এ প্ৰসঙ্গেব মধুতে গাদ বড
বুৰ্শী। যত দৰেব তত আঠা। তমদা এ বৰ শচিব টেন হালা দায়। কিন্তু আমি
ভাৰি থেতে এসে এ কি বংশ দিনি। হাৰা মানুষ আসে চল যায়। গোলপাতাব এই
ছাটোনৰ ওলায় মাই দখ এ এব তেওনাগা। মহা না হিন্দু হোটেল। কিন্তু এক
বাপোত বত বপ। এ যেন এব মণ্ড। এখন এক পালা অন্য সময় আব-এক পালা।
এখন এই পালাত পাঠ আলাদা সাজগোজ ভমিকা লোক ভিন্ন। নতুন পালায় নতুন
সাজ। এখন নতুন ধড়চ ডা তিন চানি। হাস্য বস্তা জানা গিয়েছে, ওসব মহাজন
পাচক ঠাকুৰ প্ৰমিক নাগব দাসী প্ৰেমিকা। আব ফাচা আহান তখন কী কৰে।

ভাৰত গিয়ে বুৰেব কাছ হঠাৎ বেমন কিব লেশ যায়। চোখ পিৰ্টিপটোনো
তামা বঙ সেই প্ৰবান্ড মুখখানি চাখৰ সামান ভেস ওঠে। বাথা কিছু ছিল কি না
দেখিনি একটা অমানবিক অসহায়তা মুখ ওপ হিন। সেই তখন ঘোমাব নাকি এই
নোনা গাঙৰ বাল কাল বাদে বাদে দোনা নিৰ্গণ ডাক যাবে। কোন বলেত
জন্ম তাব যেন দেশতে বিস। কোন মাৰা লা তাব হুণী হুৰুছ। সেই ঘণ্টাৰ
প্ৰাণেব ঘন বোধায় আছে তাৰ ঠাই। এই জগতৰ দিশা এব বান প্ৰবাহ চলে।

বৃথা জিজ্ঞাসা। কোন বাপ পুৰাণ বংশ জন্ম দিবাছ আন মা কথা। কে জানে,
যোঁচাব প্ৰাণেব বউ সাধন বউ কুতখানি বেলে। স্থান অন্বেষিতব বোধ বত গভীৰে
কতটুকু ভাষণ ওঠ নাচ বে জান। কিছু জানি না। সব প্ৰাণেব কল্প টক টক
কৰ খুলি তমদা চাবি আমাব হাত নেই। দখি মাৰ বপ দেখি। যে দেখালে অবপ
বলে সেই চানচিনি কোথায় আমাব। চিনি বল হাঁক দেণ না। তাই কে জানে যোঁচা
নামক লোকটিব প্ৰাণে ফুল কোথায় ফাট কোথায় ৰপে যায়।

সেই যে লোকটি কালো বেণ্টাব মাতা পইত প্ৰসাদ ডিগাড গ শৰীৰ হাসিব
মুখে যাব তেজ নিবে যায় বিবত হয় অন্বেষণ এব সহসা এখন তাব বহসা বুৰুতে
পাৰি। তাকে দোয় দিতে পাবল মানব সব গাল মিট যায়। কিবা সেই কালো কুলো
বউটি, যে দবজায় এসে দাঁড়িযেছিল একটু আগে কোলাত যাব ছেলে সসগৰা ক্ষুধাব

ভাঙ খুলে দিলে ক্ষুধা মেটাইছিল, যাব চলে যাওয়া দেখে এখন বদ্ব্যত পাবি, সেই ফোঁচাব বউ। মনের গোল মিটিয়ে দ্ব্যত পাবি তাকেও। কিন্তু মন বলো, তাইতো কি মন সব সওয়াল জবাব শেষ। এ তো তোমাব বৃপেব বিচাব। অবৃপ তুমি দেখলে না। না চিনে কাব দোষ গাও। অবৃপ থাকে সেই বিচিত্ৰে, যাব মুখোমুখি তুমি চিৰদিন দাঁড়িয়ে। তোমাব অপাব বিন্ধবেব চোখে সূখ দ্ব্যতবেব অকূলবেব ঢল নেমে যায়। কোনো জবাব কোথাও উচ্চাৰিত হয়নি। চিব-জিজ্ঞাসা চিব-নীববতাব কেবল ঝিকিমিকি কৰেছে।

আমি পথেব মানুষ, একটু মাত্ৰ ঠেকখাওয়া এই পথেব ধাবে। আমি নামহীনবে মজুব অচিনেব খোঁজে ফেবা মানুষ। আমি কেন এসব ভাব। বিচিত্ৰ থাক তাব বাহাবে। আমি চলে যাবো, নিবৃপেব ঝিকিমিকি দেখে।

তবে মাহাতো স্কান্ত কেন হবে। শূনি সে ওখনো বলছে ‘একবাব কী হলো, জানো। ফোঁচাকে বললাম তোব ছেলে তো তিনগুট। একটাকে আমাকে দে আমি মানুষ কবব। ব্যাট বলে কি জ্ঞানো’ বলে আছা কণ্ঠে জিগোস কবব। সত্যি যে জিগোস কববে, তা কে জানে। এই গত সনৈব কথাই বলাছ। আডতদাবদেব কাছে টাকা আদায়ে এসেছিলাম। একটু পবেই দেখি, ঠাকুব একেবাবে মাবমূৰ্তি হয়ে এসি হাজিব, হেই তুমি কোন সুবাদে ফোঁচাব ছেলে চাও? হতি পাবো তুমি বড জামদাব, টাকাব মঠ থাকতি পাবে তোমাব ঘৰে। তা বলি কি ফোঁচাব ছেলেবা জলে ভেসে এসেছে। তাবা কি বাস্তাব কুকুৰ বিভাল। বোঝা দি নি ঠালাটা। মশকবা কবি একটা কথা বললাম—।’

তাব কথা শেষ হয় না। ঘোমটাৰ ভিতৰ থেকে হাসিব সংগে খুশিব গলা বাজে, বেশ কৰেছিল, ঠিক বলেছিল।

গাজী বলে ওঠে ‘এই, এবাব যা বোঝাব তা মনে মনে বোঝো কোথায় কাব টান। যা বলো তা বলো বস্ত্বেব টান বলে একটা কথা আছে তো।

কান পেতে আছি মাহাতোব কথা শুনতে পাবো বলে। কোনো কথাই আসে না সেখান থেকে। কিন্তু আমাব চোখে তখন সহসা ডিগ্ৰিডিগ ঠাকুবটাৰ মুখ ভেসে ওঠে। না, দোষগণেব বিচাবে যাবো না। তবে কবুবা বি, কেবল যে প্ৰেমিক নাগব মনে কৰাছিলাম সে বড মিথ্যে। শূদে প্ৰেমিক নাগব নয় জীববে মাধ্য মহৎ যে সেই পিতৃদেবকে দেখি। বৃপেতে নয় অবৃপ ধবা পড়ছে। নাম যাদেব ফোঁচাব ছেলে তাদেব বাবেব মতো আগলে থাকে নাবাগঠানুব। আসলকৈ চেনা হলে আব বৃপেব ধন্দ থাকে না। মন কী যন্ত্ৰ দেখ ঠাকুবটাকে ভালো লেগে যায়।

বিন্ধু ওদিকেব নীববতাব একটু অবাক লাগে। ফিবতে দেখি সেই কালা কালা বউটি এসে ঢুকেছে। এক হাতে ছেলে ধবা অন্য হাতে বালতি। স্বাস্থ্যটি বেশ আটো-সাঁটো, মানুষটিও খাটোখুটো। সাজগাজ কিছ্ৰ নেই তেমন। দেখলে বৃষ্য। এসে খাওয়া শবাব নয়। মাহাতো গিল্লীব মুখ আমি দেখতে পাই না। কিন্তু ফোঁচাব বউয়েব সংগে নিশ্চয় নজব চালাচালি হয়। তাই একটু হাসি দেখা যায় তাব মুখে। বালতি সূখ এসে দাঁড়ায় টেবিলেব সামনে। বালতি বেশ তাব ভিতৰ থেকে টেনে তোলা জল ন্যাকডা। একে আমবা ন্যাকডা বলি না, ন্যাতা বলি। হাত তুলে ওডাতাডি সামাল দিই ‘থাক, থাক কি কববে?’

বউ একটু চমক খুয়ে থমকে গিয়া বলে ‘মুছব।’

সে আমাজ আগাই কৰাইছ তাই সামলানো। ন্যাতাব বঙ দেখে আব স্ৰোতা টোপলে খাবাব ইচ্ছা নেই। তাব চেয়ে অ-মোছা এই শূদনো টেপিল ভালো। যদিও অনেক দিনেব তেলে-জলেব ন্যাতা মোছাব যন্ত্ৰে এই টেবিলেব বঙও এখন ন্যাতাব মতোই হয়েছে। তন্তাব মাঝে মাঝে পোমা ইণ্ডিব ফাঁক। ন্যাতাব এত আদব যন্ত্ৰে এখনো কেন ঘূন ধৰিনি, কে

জ্ঞানে। বললাম, ‘মুছতে হবে না, এমনি থাক।’

বউটি যেন কথা ধরতে পারে না। তাই কী করবে বুঝতে না পেয়ে এদিক ওদিক চায়। গাজী বলে ওঠে, ‘বাবু যা বলে তাই করো, আর মোছাম্মুছির দরকার নাই।’

বউ কী বোঝে না-বোঝে জানি না। ন্যাতা বস্তুটি বালতিতে ফেলে তাড়াতাড়ি নিজের শূকনো আঁচল দিয়ে টেবিলটা ঝেড়ে দেয়। একেবারে এমনি কি খেতে দেওয়া যায়। একটা নিয়ম আছে তো। তাকিয়েছিলাম বউটির মুখের দিকেই, হয়তো সে তাকাবে। চোখের দিকে দেখে তার মনটা হয়তো বুঝব। কিন্তু সে তাকায় না। যেমন করে মাহাতো গিন্নীর দিকে তাকিলে হেসেছিল, তেমনি একটু হাসে আপন মনে। সেটা লজ্জা কিংবা আর কিছু বুঝতে পারি না। বরং বলি, সংকোচের একটা মাধুর্য যেন আছে। কোলের ছেলেটা আঁচল টেনে খুলতে যায়। বাঁ হাত দিয়েই তাকে একটু ধামিয়ে দিয়ে ঝালতি নিয়ে সরে যায়। মাহাতো গিন্নীর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘ন্যাতার রঙটাই এমনি।’

বলে চলে যায়। বুঝতে পারি, আমার মন তখন এক দুর্নীতির কালি খোঁজে বউটির সর্বাঙ্গে। কিন্তু কোথায় যে সেই পরকীয়ার কালো কালি, দেখতে পেলাম না।

ইতিমধ্যে ফোঁচার আবির্ভাব। সে আমার সামনে বাথে চিনামাটির সানাকি, যার নাম স্লেট। আর কাঁচের গেলাসে জল। আবার দেখ, কী রেযাজ। নিজেকে নিয়েই মরো ভূমি, এ কি ঝামেলা। ফাটাফুট মাঝড়সার জালেব দাগ দেখি স্লেটে, এদিক ওদিক ভাঙা। কী করব, মন পরিস্কার হয় না যে। লজ্জা আর অস্বস্তিতে এবাব করুণ স্বরেই বলি, ‘কলাপাতা আছে?’

ফোঁচা একেবারে গোল হয়ে বেঁকে পড়ে। ঘাড় নেড়ে ভাঙা গলাষ বলে, ‘হ্যাঁ, আছে। কলাপাতাখ খাবেন?’

‘হ্যাঁ।’

একটু যেন অবাক হয় ফোঁচা। বলে, ‘বাবুরা তো এতেই খান কি না। আচ্ছা, নিয়ে আনি।’

বলে সে স্লেট তুলে নিয়ে যায়। আমি বলি, ‘পাতাটা একটু জল দিয়ে ধুয়ে এনো।’

‘আজ্ঞে।’

আবার তাড়াতাড়ি বলি, ‘পাতাটা যেন ন্যাতা দিয়ে মুছো না।’

‘আজ্ঞে, আচ্ছা বাবু।’

জবাবটা প্রায় ভিতর-ঘর থেকেই আসে। মাহাতো হেসে উঠে বলে, ‘দ্যাখ কেমন মজা। আর আমাদের এদিকি কাউকে কলাপাতায় খেতি দাও, অমনি বাবুর মেজাজ খাবাপ, হেই, খালাস দিতে পাবো না।’

গাজী বলে, ‘আমি আবার ভাবি, বাবুব বুঝি চিনামাটির সানাকিতেই ভালো হবে। তা—এই ভালো।’

ওদিকে মাহাতো গিন্নীর ঘোমটা একটু সরে। বুঝতে পারি, চোখাচোখি গাজীর সঙ্গে। একটু পরেই পাতা এসে যায়। ধোয়া কচি সবুজ পাতায় তখনো জলের কণা। এবার চোখে ও মনে একটু ঝলক লাগে। তারপরে পিছনে পিছনেই নাবাগঠাকুর। হাতা দিয়ে গরম ভাত দেয় পাত্রে। দু’টি বেগুন ভাজা পাশে দিয়ে ডাল তোলে হাতায়। বুপে গম্পে ঠিক চিনতে পারার উপায় নেই, কী ডাল। তা ছাড়া, এবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা, কোন পাণ থেকে, কী পাত্র দিয়ে ঢেলে দেয় চেয়ে দেখব না। যে ডালই হোক, ধোঁয়া দেখে বুঝছি গরম। ডাল দিয়ে মেখে ভাত মুখে দিতে যাবো, হঠাৎ গাজীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। হতেই, গাজী একটু হাসে। বলে, ‘অনেক বেলা হারি গেছে,

দেঁরি হয় গেল।’

কিন্তু আমার হাতের গরাস হাতেই থেকে যায়, মূখে তোলা হয় না। আমি নামহীনের মজদুর, অচিনের সম্বানী, তবু মনের রসের ধারা কি এই প্রাণে পাক খায় না। কেবল যে একটা মোচড় লাগে বৃকে, তা নয়। শূন্য, কে যেন আমার মধ্যে থিকার হেনে ভৎসনা করে। এক মূহুর্ত চোখ ফেরাতে পারি না গাজীর মুখ থেকে। ফাটা ফাটা মুখখানি, তবু যেন হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঁজ লেগেছে। কোথাও একটু মালিন্য নেই। কিন্তু বেলা যায়, তোমার পেট জ্বলে। মুরশেদের নামের মজদুর কি মানুষ নয়। সঙ্গীকে ভুলে যাও, এ তোমার কেমন ক্ষুধা হে। হাতের গরাস পাতে নামিয়ে বলি, ‘ওহে, তুমি কী খাবে। ভাত না অন্য কিছু?’

এবার দেখ, গাজীর আরশি-চোখে কেমন শিশু লজ্জা ফোটে। তাড়াতাড়ি বলে, ‘সে হাঁবখনে বাবু, আগে আপনি দুটো সেবা করুন নেন।’

কিন্তু যদি ঠিক দেখে থাকি, তার মুখের আলোয় হঠাৎ নয়া ঝলক ফাঁকি যায়নি আমার চোখে। কেবল নিজের মহাপ্রাণীটিকেই দেখেছিলাম। এখন দেখি, আর-এক মহাপ্রাণীও আমার সামনে। এখন তার চোখ দুটি যেন অনুরাগে তরতবানো। বলি, ‘তা হয় না, যা হবার তা একসঙ্গেই হোক। কী খাবে তা বলো।’

গাজী হা-হা করে হাসে। বলে, ‘বাবুর যে কথা! যা হবার তা একসঙ্গেই হোক।’

হাসি শূন্যে তার প্রাণের খুঁশি বৃষ্টিতে পারি। তার নজর ধবে, নজর করি মাহাতো গিন্নীর দিকে। ঘোমটা কিছু সরানো। আবার চোখাচোখি হয়। কাজল-কালো চোখের নজর, এবার যেন একটু রকম বদলেছে। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে একটু দেরি হয়। ভাল দেখি, না ঠিক দেখি, কে জানে। মাহাতো গিন্নীই চোখেও যেন আমার গাজীই দৃষ্টি খেলে। তারপরে গাজীর দিকে ফিরে বলে, ‘এখন আবার কী খাবে, চাউড়ি গরম গরম ভাতই খাও।’

ঘোমটা-সোমটা যাই থাক, আওয়াজ ঠিকই দিয়ে যাচ্ছে। ওদিক থেকে মাহাতো বলে, ‘হ্যাঁ, এত বেলায় এখন কি আর মিষ্টি-মাস্টায় পেট বোঝে!’

বলে নিজেই ডাকে, ‘কই হে ঠাকুর, গাজীকেও ভাত দাও।’

গাজী বলে আমাকে, ‘আপনি শুরু করেন বাবু।’

ঠাকুর ঘরে ঢুকে একবার অবাক হয়ে চায়। নতুন খন্দের পেয়ে তেমন খুঁশি নয় মনে হচ্ছে। গাজীর দিকেই ফিরে বলে, ‘তোমাকে ভাত দেবো নাকি?’

গাজী হেসে বলে, ‘তা আজ যখন মুরশেদে দিন দিচ্ছেন—।’

কথা শেষ করতে পারে না সে। তার আগেই নারায়ণঠাকুর বলে, ‘কিন্তু আগেই বলে দিচ্ছি, দাওয়ায় বসে খাওয়া হবে না বাবু। দশজনের খাওয়ার জায়গা, ছোঁয়া-ছুঁয়ার ভয় আছে।’

যাই বলো, মুরশের হাসিটি নিতে পারবে না। গাজী বলে, ‘নিচি বসিই খাবো। একখান কলাপাতা দাঁতি বলেন। জল খাবার পাত্তর আমার কোলায় আছে।’

বলে কোলা থেকে বের করে এক আলুর্মিনিয়ামের গেলাস। নারায়ণঠাকুর সেসব দেখে না, ‘কী কী খাবে বলো?’

‘অই আপনার যা আছে, সবই দেন। তবে মাছ-টাছ দেবেন না।’

ঠাকুর ভিতরে যেতে যেতে বলে, ‘এদিক নেই, ওদিক আছে।’

চমক একটু আমার মনেও লাগে। গাজীর ধর্মে আটকায় কি না জামি না, কিন্তু মদুলমানের সন্তান নিরামিষাশী, এরকমটা দেখিনি। খেতে খেতে চোখ ভুলি। গাজী হেসে বলে, ‘সই গাজী দরবেশদের কোনো মানামানি নাই বাবু। মাছ মাংসে রুচি লাগে না।’

বলে সে হঠাৎ গলা তুলেই সদর করে গেয়ে ওঠে,
'কেয়া হিন্দু কেয়া মুসলমান
মিল্ জুল্কে কর সাইজী কা কাম।'

মাহাতো গিন্নী আওয়াজ দেয়, 'এ গান নয়, ভালো গান শোনাতে হবে।'

গাজী বলে, 'তা শুনাব চাচী। তয়, কবীরের কিস্যা আগে বলি, শোনো, বড় মজার। বাবু, শোনবেন নাকি?'

কবীরের কী কিস্যা শোনাতে চায়, কে জানে। বলি, 'বলো।'

গাজী কবীরের কিস্যা শুরু করে।

'এক ছিল জোলা, বাবু, তার ছিল এক জোলানী। কোন দেশে, তা আমি বলতি পারব না। হাবি হয়তো কাশী-গয়ার কাছে কোনো এক জায়গায়।...'

কোথায় গয়া, কোথায় কাশী, সে বিচারে যেও না। কথার ভাবে মনে হবে, যেন এ-পাড়া ও-পাড়া। নিদেন এ-গ্রাম ও-গ্রাম। দুই প্রদেশে, দু' জায়গার ফারাক কত দূর, কথায় তা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। নারায়ণচাঁকুর ততক্ষণে তার কলাপাতায় ভাত বেড়ে দিয়ে হাঁকে, 'গম্পসম্প পরে বলো, আগে ভাত ভাঙ দি'নি, ডাল ঢেলে দিয়ে যাই।'

গাজী ভাত ভেঙে বলে, 'দ্যান, দ্যান। গম্পখানি তো আপনাকেও শুনোবার জন্যি বলছি ঠাকুরমশাই।'

'হ্যাঁ, আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নাই, তোমার ভড়কিবার্জ শুনব।'

ঠাকুর খেতে দেয় না, যেন আপদ বিদায় করে। আবার ধমক দিয়ে বলে, 'আসতে হাত চালাও, ছিটানি লাগবে। দশজনের খাবার জাগয়া এটা। দেখি, চক্ষুড়িটা নিষে নাও।'

গাজীও সপ্তে আমার চোখাচোখি হয়। না, এততেও হান মানবার নয়, আর্বাণ-চোখের বলক ঠিক আছে। বলে, 'আমি তো আপনায় এগার জন, ছিটা কখনো লাগতি পারি!'

গাজী বলে, আবার চোখের পাতা নাচায়। সেই নাচন দেখে, চোখ নাচে মাহাতো গিন্নীও। মাহাতো চাচীর সপ্তে দেখছি, গাজীর একটু ভাবের খেলা আছে। হয়তো অনেক দিনের চেনা, অনেক গান গাওয়া আর শোনা। গৃহস্থের বউ আর পথের গাজীর ভাবের খেলা তার ভিতর দিয়ে খেলে। ওদিকে মাহাতোর গলা শোনা যায়, 'তারপবে, বলতে বলতে থেমে গেলে যে। জোলা জোলানীর কী হলো, বলো।'

ঠাকুর এতক্ষণে ছোঁয়া বাঁচিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সবে এসেছে। গাজী বলে, 'হ্যাঁ, তো এক জোলা আর জোলানী, বওনা দিয়েছে, যাবে এক বিয়াবাড়ির নৈমন্তস্নে। জোলার নাম নূরি, জোলানীর নাম নিমা। তো, যেতি যেতি জোলানী দ্যাখে, সামনে এক সরোবর, সরোবরে বিস্তর পম্পফুল আর পম্পপাতা। ডাঙার কাছে সেই পাতাতে এক সোন্দর ছাওয়াল ভাসছে। দেখে জোলানীর মন মানে না মায়েব পেরাণ তো, বড়ইল চাচী। জোলানী সে ছাওয়াল পম্পপাতা থেকে নিজব বৃকে তুলি নিলে। আচ্ছা বাবু, বলেন দিনি এখন, এই যে ছাওয়াল, মানুষেব সন্তান, এয়ার কী জাত আছে?'

দূর হ প্রশ্ন। বাবু কান ছিল গাজীর দিকেই, কিন্তু পাতে তখন ধুমায়িত টাঙরা মাছ। ঝোলর রঙেব বাহার দেখলে মেজাজ মোগলাই না হয়ে যায় না। লাল রঙ যদি মিশিয়ে না থাকে, তবে শুকনো লস্কা, বিনে এমন বলক দেয় না। সে কথা ভাবতেই পৈটের নাড়িতে জ্বালা ধবে যায়। তবে একেবারে অপমণ কবব না। রূপ দেখে যত ভয়ই লাগুক, ঘ্রাণের ভিতর দিয়ে আদম বিপদ একটা রিপদ উথলে ওঠে। সেটা টের পাওয়া যায় জিভের জলের ধারায়। বরং এতক্ষণে সব মিলিয়ে 'মহাপ্রাণীটির কোথায় যেন একটা বিঘ্নি বেসুর গাইছিল, সেখানটা জলের ধারায় সাফ হয়ে যায়। ওদিকে মাহাতো

কর্তা-গিন্নীকে দই পরিবেশন করা হয়েছে। তাতে কারুর বিশেষ মন আছে, মনে হয় না। এদিকে প্রশ্ন, সরোবরের পশ্চপাতায় যে ছাওয়াল ভাসে, তার জাত কী বলো।

তবে বাবুর আগেই মাহাতো বলে, 'ছাওয়ালের বাপ কে মা কে, তাই জানা গেল না, জাত বলবে কেমন করে।'

গাজী হেসে ঘাড় দোলায়। বলে, 'তয় বলো, যে ছাওয়াল জলে ভাসছে, তার বাপ-মা খুঁজতি যাবে কোথায়। এখন, এ ছাওয়াল যে মানুষির, তা মানতে লাগবে। সেই জিন্য বলি কি, মানুষির কি জাত আছে! এ সেই গানের কথা হচ্ছে, ছদ্মত আর পৈতা না দিলি, জাত বানানো যায় না।'...

হঠাৎ কথা থামিয়ে একেবারে সদর করে সেই গানের কলি গেয়ে ওঠে, 'ছদ্মত দিলি হয় মোচলমান, নারী লোকের কী হয় বিধান। বামন চিনি পৈতা ধরে, বামনী চিনি কী করে।'...

পুরো গাওয়া শেষ হয় না, নারায়ণাকুরের হাঁক শোনা যায়, 'আরে খাও দিনি আগে। পাতে রইল ভাত পড়ে, উনি এখন বামনা বামনী বোঝাচ্ছেন।'

মাহাতো গিন্নীর হাসি বেজে ওঠে খিলখিল। তার সঙ্গে আর একটি মেয়ে গলায় হাসি সঙ্গত করে দরজার পাশ থেকে। এ সেই বউটি, যাকে ফৌচানী বলব না নারায়ণী, বদ্বতে পারি না।

ভাতে একবার হাত ঘুরিয়ে গাজী বলে, 'না, তাই বলি কী যে, মানুষের তুমি একখন নাম দিতি পার, জাতের নাম বলো মানুষ, না কি বলেন বাবু। নামে তোমাকে ডাকি, কামে তোমাকে বদ্বি। আচ্ছা বলেন তো বাবু, ফুলের কি কোনো জাত আছে?'

দরুহ থেকে দরুহতব প্রশ্ন। শুধু মানুষের হয় না, এবার ফুল ধরে টানাটানি। গাজীর মতো এত ব্যাখ্যা বয়ান বাবুর জানা নেই। তবে জবাবের মদু চেয়ে গাজী কথা বলেনি। তার কথকতার ধূয়া এখন 'বাবু'। একজনকে না ডেকে কথা বলা যায় না। বলে, 'ফুলের কোনো জাত নাই। ফুল হলি ফুল, এখন কেণ্টকালি বলেন আর জুই টগর বলেন, সে তোমার নাম। কামে তোমার মিঠে বাস, রূপে ঝলমল করো, তুমি ঠাকুর-দেবতার পুজোয় লাগো, তাই কি না বলেন, আঁ?'

বলতে ইচ্ছা করে, আর যখন মালা হয়ে গলায় দোলে, খোঁপার শোভা হয়, তখন? তবে, তখনো সেই কামের কথাই আসে। কামের অর্থ 'কামে'ব নয়, কাজের, যাকে বলে গুণের বিচার। গলায় দোলা, খোঁপার শোভা, তাও গুণের মধ্যই পড়ে।

নারায়ণাকুর অমনি বাণ কষে, 'তবে আর কি। যে ফুলের শোভা নাই, বদ গন্ধ ছাড়ে, তার বিষয়ে কী বলবে?'

গাজী জবাব দেয় ঝটতি, যেন যোগানো ছিল মদুখে। বলে, 'নিগ্গুণ বলব, বদ্বিলেন ঠাকুরমশায়, নিগ্গুণ বলব। জাত দিয়ে গুণ বিচার হয় না। অই সেইজিন্য বলি কি, মানুষ হলো ফুলির মতন, কেমন কি না বলেন বাবু। তুমি রাম হও কি রহিম হও, তাতে পেয়োজন নাই। এখন তুমি পুজোয় লাগো কি না লাগো, সেই কথাখানি ভালো, না কি বলেন বাবু।'

বলে চোখ ঘুরিয়ে ঘাড় দোলায়, দাড়িতে নাড়া খেয়ে যায়। যেন গানের মতো সদর করে বলে, 'পুজোর লাগতি হবে, লাগতি হবে, তাইতে তোমার জাত মান।'

কথাগুলোর গায়ে তেমন ঝলক নেই। মনে ভরঙ্গ কাঁপ খায় না। কিন্তু কোথায় যেন চমক লেগে যায়। রাম রহিমে যায় আসে না, পুজোয় লাগো কি না লাগো, তাই ভাবো। এ আবার সেই, 'কথা কইতে জানলে হয়, কথা ষোল ধারায় বয়।' কানে শোনো এক, ভিতরের ধরতাই দুরা। এবার ভাবো, গাজী কেন বায়ে যায়।

সেই এক কথা, জাতের নাম ছাড়া, জীবনকে পুজোয় লাগাও।

চেনে দেখি, গাজীর চোখে ঝিকিমিকি। যেন ধাঁধা বলে, রহস্যো হাস্যো ধাঁধা বানানে ওয়ালা। এখন কোন্ পুজাতে লাগবে তুমি, কী তার মর্ম, তা বোঝো গে মনে মনে। কিন্তু আমি ভাবি, কাঁধে ঝোলা, গায়ে আলখাল্লা, যে নামেরই মজুর হোক, এই তালিতে ধূলাতে রুদ্ধসুদ্ধ মানুষটা এক প্রকার ভিখারি ছাড়া আর কী। জীবন কাটে যার দরজায় দরজায়, পথে পথে, নামের গান করে, হাত পেতে যার ভরণপোষণ, সে এসব কথা পায় কোথায়। ভাবে কেমন করে। বিদেশের কথা জানি না। জানি না, সেখানে পথে পথে ফেরা, দোরে দোরে ঘোরা মানুষেরা এমন হাসি হেসে, এমন কথা বলতে পারে কি না। কিন্তু ভারতবর্ষের দরজা খুলে উঁকি দাও, দেখবে হাটের মাঝে, চালচুলোহীন মানুষ তত্ত্বকথা বলে। গাছতলাতে নন্দন মানুষ জীবন ব্যাখ্যা করে। এই দেশেতেই আছে কেবল, সোনার মুকুট ছার, রাজার ছেলে বটতলাতে রাজার রাজা সাজে। আলখাল্লা গায়ে তুলে উর্দু-বাহাদুর নাচে। আধুনিকতার সুখের বেড়া ডিঙিয়ে চলে যায়, রাড়ের ছাতিম গাছের তলায়। যাকে ঘর থেকে দিয়েছি সিরিয়, একেবারে দাওয়ার নিচে, সেও ধুলোয় বসে হেসে হেসে এমন কথা বলে। কেতাব পৃথি রাখো, এমন জায়গায় এমন জিনিস পৃথিবীর আর কে আমাদের দেবে!

কেউ না। তাই দেখ, এই দেশেতে ধূলায় কথা আগে। এই দেশের গানে ধূলা, প্রাণে ধূলায় দাগ। এই দেশেতে তাই ধূলায় লুটানো দেখবে সাপটাঙ্গ প্রণিপাত। এই দেশ জেনেছে, সোনার চেয়ে দামী যত সব মহৎ প্রাণের জন্ম এই ধূলায়, এই ধূলাতেই লয়। এই দেশ তাই গায়ে ধূলা মেখে মিষ্টি হাসে, তত্ত্ব ভাষে। হর্ম্যতল ছেড়ে গাছতলাতে এসে সে পরম কথা শুনিয়েছে। রূপকে অব্যপ করেছে।

প্রাণের কথা প্রাণেই লাগে। নারায়ণাকৃষ্ণের মূখে ঠিক উল্টা কথা যোগাযানি। বিরস বিন্দুতে বলে, 'যত বাজে প্যাচাল পাড়ে।'

ওদিকে মাহাতো খুড়োর হঠাৎ যেন ঘ্যানভণ্ড হয়। হুস্ করে এক নিশ্বাস ফেলে বলে, 'ঠিক, কথাখানি ঠিক বলেছ। তা সে আর পুজোয় লাগতি পারলাম কই।'...

দেখ, ঘরের হাওয়া কেমন বদল হয়ে যায়। হাসিখুশির দোলদোলানি হঠাৎ যেন দীর্ঘশ্বাসে ভার হয়ে ওঠে। যদিও তাতে অন্ধকারের কালি নেই। দশসই কালো লোকটা, কোকিলের মতো লাল চোখ। যার শ্রী দেখলে নজরে অরুচি। তার ওপরে মোটা মোটা কালো আঙুলগুলো পাতে দইয়ের মধ্যে ডোবানো। তবু হঠাৎ লোকটাকে কেমন করুণ লাগে। যেন এই মানুষ পৃথিবীর আদিম যুগের গৃহ্যর মূখে বাস। তার অস্ত্র খাদ্য সবই মজুত, তবু যেন কী এক পরম অসহায়তা তাকে আতুর কবে তুলেছে। এখন কে জানে তার প্রাণের কথা। গাজী তার প্রাণেব কোন তারেতে ঝংকার দিয়েছে।

ওদিকে মাহাতো গিন্নীর ডাগর চোখ দুটিও যেন সম্মা নামা শান্ত আর গম্ভীর হয়ে ওঠে। আখখোলা ঘোমটার পাশ দিয়ে তার দৃষ্টি চলে যায় দূরে। বাইরের শূন্যতায়, হয়তো ভিতরের কোনো উথালি পাখালি তরঙ্গে। আর গাজী তখন মাথা নিচু করে। মূঠা মূঠা ভাত মূখে তোলে। তার শব্দ শোনা যায়, সপ্ সপ্ সপ্।

এবার তাই আমাকেই আওয়াজ দিতে হয়, 'কিন্তু সেই গম্পটার কী হলো, পশ্চাপাতার ছেলে?'

গাজী মূখে ভাত নিয়ে ঘাড় দোলায়। তাড়াতাড়ি গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে, 'অই হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম। বুইলে কি না মাহাতো চাচা...।'

মাহাতো বলে, 'হ্যাঁ বলো, তারপরে।'

'তো জ্বোলানী তো সেই ছাওয়াল বৃকে করি তুলি নিয়েছে। নিয়ে জ্বোলাকে বলে, "দেখ এক ছাওয়াল পেইচি।" তা, সেই ছাওয়াল হলো একটুখানি, মান্তর পেট থেকে পড়া। আহ্ মরশেদ, সে ছাওয়াল হঠাৎ টকটকিয়ে বলি ওঠে। "আমাকে কাশীতে নিয়ে

চলো।" এই বাঁহাতক বলা, জোয়ার জ্ঞান খাঁচা-ছাড়া। ভাবে কী যে, এতটুকুন ছাওয়ালে এমন করি কথা বলে, এ না জানি কোন জিন্ পেরেত হবি। সে জোয়ানীকে ফেল দিলো দৌড়। তা বললি কী হয়, তোমার আজ মুরশেদের দিন। এক মাইল ছুটেও দ্যাখে, সামনে সেই ছাওয়ালের মূখ। ছাওয়াল বলে, "আমি জিন্ পেরেত নই, তোমার কোনো অনিট হবি না। তুমি বিবির কাছে ফিরি চল।" ছাওয়ালের সুন্দর মূখখান দেখে জোয়ার কেমন পেঁতায় হয়। সে ফিরে আসে। তখন ছাওয়াল বলে, "তোমরা আমাকে পালন করো, ভয়ের কিছু নাই।" সেই থেকে সেই ছাওয়াল জোলা-জোলানীর ঘরে মানুষ। আর এই ছাওয়াল হলেন গে কবীর। তন্ন, যে কারণে বলা—'

গাজীর কথা শেষ হয় না। নারাণঠাকুর বলে ওঠে, 'ওসব গালগল্প রাখো, কবীরের বিস্তান্ত তুমি আমাকে শোনাতে এসে না। ঘরে এখনো আমার বই আছে, তাতে ছাপার অক্ষরে যাবৎ লেখা আছে। চাও তো, পড়ে শুনিয়ে দিতে পারি।'

এ যে ইতিহাসের বিস্তান্ড। তাও কি না, দূর বাদার এক হাটের ভোজনালয়ে। তার্কিক হলেন পাচকঠাকুর। আর এক রাস্তার দরবেশ।

স্বীকার করতে লজ্জা নেই, ঐতিহাসিক কবীরের ঐতিহাসিকতা এই অধীনের তেমন জানা নেই। নিজের ঝোলো ঝেড়ে এইটুকু বলতে পারি সম্বত শকের ষোড়শ থেকে সপ্তদশের কোনো এক সময়ে তাঁর উদয় এবং অস্ত। পাঠান সেকেন্দর শা তখন বোধ হয় বাদশা। কাশীতে তখন হিন্দু রাজার রাজত্ব। কিন্তু জন্মবৃত্তান্তের হাদিস আমার জানা নেই।

গাজী বলে, 'কেতাবের দরকার কী, আপনি বলেন, আমরা শুনি।'

নারাণঠাকুর তেমন সোজা পাঠ নয়। বলে, 'কবীরের গদ্য ছিলেন কে বলো তো?'

গাজী হেসে বলে, 'রামানন্দ ঠাকুর।'

একটু যেন ঠেক খেয়ে যায় নারাণঠাকুর। তবু বলে, 'হ্যাঁ, ওই রামানন্দের কিরপাতেই কবীর তরে গেছিল।'

গাজী মাথা দু'লিয়ে হাসে। বলে, 'সে কথা ছাড়েন, তার জবাব আছে। তারপর কী বলবেন, বলেন।'

ঠাকুর বলে, 'বলছি। ওই রামানন্দ ঠাকুরের এক বামুন শিষ্য ছিল। সেই শিষ্যর ছিল এক বিধবা মেয়ে। সেই মেয়েকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে রামানন্দ ঠাকুর বলে ফেলেছিলেন, "তুমি ছেলের মা হও।" উনি বিধবা বিবেচনা করেন নাই। অথচ গদ্য-দেবের আশীর্বাদ, তা না ফলে যায় না। তারপরে দেখা গেল, সেই বিধবা মেয়েরই ছেলে হয়েছে। তবে হ্যাঁ, বিধবার ছেলে, লোকে নিন্দা-মন্দ করবে, তাই লুকিয়ে ছেলের জন্ম দিয়ে অন্য জায়গায় রেখে এসেছিল। সেই ছেলে কুড়িয়ে পায় এক জোলা আব জোলানী। তারা তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে মানুষ করে।'

গাজী বলে, 'তা হতি পাবে, তবে কথা সেই একই।'

'কেন এক হবে। কবীর হিন্দুর ছেলে..।'

গাজী ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করে, 'বাপের নামখানিও জানেন নাকি। আজ পর্যন্ত তো শুনি নাই, কবীরের বাপ কে।'

কোথায় গেল খাওয়াদাওয়া, কোথায় কিসের পরিবেশন। এখন এখানে কবীর নিয়ে লাগ্ন বমাবম। নারাণঠাকুর কেবল বিরক্ত নয়, এবার ক্রুদ্ধ। গাজী দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলে, 'দেখ তো, এই চোঁককে কী বোঝাব। শুনছ গদ্যর আশীর্বাদ, তার আবার বাপ কিসের। গদ্য, আশীর্বাদ করেছিলেন বলেই তো ছেলে হলো। ও' হলেই বোঝো, হিন্দু গদ্যর আশীর্বাদ, হিন্দু বিধবার পেটে জন্ম। এখন তুমি জাত না মানো, তা হলে কী হবে।'

গাজী তব্দ হাসে। যদিও গুরুদ্বার আশীর্বাদে মানুষের জন্ম, কিংবা পশুপাতার আপনা থেকে ভেসে আসা ছেলে, আমার কাছে দুই বৃত্তান্তই সমান। তবে কোথাব একটা বাস্তবের ইশারা এই গল্পে উঁকি দেয়। কিন্তু গাজী কেন হাসে। হেসে হেসে সে বলে, ‘আপনি বলান চান, কবীর হিন্দু না কি ঠাকুর মশায়!’

নারায়ণঠাকুর বিড়ি ধরিয়ে বলে, ‘নিশ্চয়।’

গাজী বলে, ‘তবে শোনেন, “জাতি পাঁতি কুল কাপড়া, এহ শোভা দিন চারি। কহে কবীর শূনি হো রামানন্দ! এও রহে বকমারি॥ জাতি হামারি বাণীকুল করত। ঔর মাহি। কুটুম্ব হামারে সন্ত, হ্যায় কোই মুরখ সমঝতে নহী।” হাতি পারে রামানন্দ ঠাকুর ঔয়ার গুরুদ্বার, তয়, কবীর জাতি পাঁতি ছাড়া। ঔয়ার কথাই ঔয়ার জাত, মনের মানুষ কুল, সাধুরা হলো কুটুম্ব। ঔয়ার কোনো জাত নাই। হি’দুও না, মোচলমানও না।’

নারায়ণঠাকুর আবার ঠেক খায়। চমক খাই আমি। এ যে ধুবড়ির মধো খাসা চাল। গাজীর দোড় দেখছি অনেকখানি। মিছে মামলার কারবারী নয়, প্রমাণ দিয়ে সওয়াল করে। কেবল যে মদ্বশেদের নামের মজদুর নিয়ে ফেরে, তা বলতে পারবে না। এও পাশ্চাত্য কথা, আর এক পাশ্চাত্য বাটখারা। ওজন ছাড়া কেবল কথার কথা নয়। কে জানে, নারায়ণঠাকুর আবার ছাপার অক্ষর দেখাবে কি না। কিন্তু তার ভাব-সাব একটু অনুরবম। বলে, ‘সে কথা আলাদা।’

গাজী হেসে আবার ভাত খায় সপাসপ, তাবপরে গলার মধু ঢেলে বলে, ‘আর চাটু ভাত দেন ঠাকুরমশায়।’

মদ্ব দেখলেই গোপাল খায়, নারায়ণঠাকুরের পিণ্ডি জ্বলে গিয়েছে। নিজের না গিবে সে ঘর থেকেই হাঁক দেয়, ‘ফোঁচা, বকনোতে যে ভাতগুলোন আছে, সেগুলোন এনে দিয়ে যা।’

কিন্তু মাহাতো গিন্নী না হেসে পারে না। এখন তার সম্বন্ধা নামা চোখে আবার দৃপ্তরেণ বলক। ঠাকুর আর গাজীতে তলে তলে লড়ে শোথায়, বোধ হয় ধরা পড়ে তার কাছে। গাজীব দিকে চেয়ে যেভাবে হাসে, বোকা যায়, মান্য তার সেখানেই। বলে, ‘ওই নাকি তোমার গল্প!’

গাজী বলে, ‘না, আরো আছে। আসল গল্প তো বলাই হয় নাই। জাতের মজা সেখানেই।’

বলে সে ফোঁচার কাছ থেকে ভাত নিয়ে মাথতে মাথতে বলে, ‘তাবপরেতে কবীর তো মারা গেলেন। যেমনি মরা, অমনি মোচলমান শিষ্যরা বলে, তারা কবর দেবে। হি’দুরা বলে পোড়াবে। দ্দ’ দলেতে ঘোর বিবাদ। এও লাঠি তোলে, সেও লাঠি তোলে। বেঁচে থোক মানুষটা যে এত বলি গিলেন, সব পশমাল। দুই দলে যখন মারামারি লাগে লাগে, তখন কবীর এসে দেখা দিলেন, বললেন, “বিবাদ করো না আমার মরার ঢাকা খুলে দেখ।” অমনি দুই দল গে ঝাঁপ খেয়ে পলো। দ্যাখে, কবীর নাই। ঢাকার নিচে এক রাশ ফুল পাড় রয়েছে। তখন নাও, কাকে পোড়াবে, ফাশে কবর দেবে! তবে বিহিত তো একটা করতে লাগে। তাই, আন্দেকখানি ফুল নিয়ি গেল কাশীর মহারাজা। সেই ফুল দাহ করি, তার ছাই রেখি দিলো এক তায়গায়। আশ বাকী আন্দেক নিয়ি গেল দিল্লীর বাদশা। কবর দিই রাখলে গোত্বপুত্রের এক গায়ে। নাও, এবার তুমি কী জাতের বিচার করবে, করো।’

বলে মাথা নাড়িয়ে আবার খাওয়া আরম্ভ করে। এ-বারও মনে হয় না, গাজী তত্ত্বকথা বলে। যেন দৃষ্টান্তমতে পরিপূর্ণ, কেবল নারায়ণঠাকুরকে রাগিয়ে মনে মনে নৃত্য করে। আবার হাঁক দিয়ে বলে, ‘এবার হরি হরি বলো মন। ঠাকুরমশায়, ফোঁচাকে

বলেন একটু দই দিতি।’

একে গাজী ছাড়া আর কী বলে। নারাণঠাকুর ততক্ষণে ভিতরে অন্তর্ধান করেছে। ইতিমধ্যে আমার পাতে দই পড়েছে। মাহাতো উঠে দাঁড়িয়েছে। সে যেন এতক্ষণ গল্পের মর্ম ঠাইরের ধ্যানে ছিল।

আপন মনেই ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলে, ‘দ্যাখ, দেখা দিয়ে নিজির ব্যবস্থা নিজিই করি গেলেন। তা নইলি তো শরীরটাকে কেটিই দুখান করত সবাই।’

মাহাতো গিন্নী পাত ছেড়ে উঠতে উঠতে বলে, ‘গান কিন্তু শোনাতে হবে।’

একটা বিষয় লক্ষণীয়। মাহাতোর কথায় যেমন এই নোনা কুলের টান, গিন্নীর কথায় তা নেই। হবে হয়তো দুজনা দই অণ্ডল থেকে এসেছে।

গাজী বলে, ‘সময় কোথায়। ভোলাখালি যেতি হবে না।’

মাহাতো বড় শরীরে একটু মোচড় দেয়, হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙে। বলে, ‘একটু বসে যেতে হবে। ভবা পেটে হাঁটতে পারব না।’

বলে, একবার চোখের কোণে তাকায় কতীর দিকে। কতী তখন দাওয়ায় পা দিচ্ছে। সেখানে আঁচবার ব্যবস্থা রয়েছে। গিন্নীও সেদিকে যায়।

গাজী আর একবার ডাক দেয়, ‘ঠাকুরমশায়, একটু দই দেন গো।’

ভিতর থেকে উচ্চ রবে রুচ্চ স্বর আসে, ‘দই-টই নাই, এখন ওঠ দিকিনি।’

‘আচ্ছা গো মশায়, আচ্ছা আচ্ছা।’

বলে গাজী একবার আমার দিকে চেয়ে হাসে। পাতাখানি গুটিয়ে তুলে কোথায় যেন চলে যায়। বোধ হয় তার এঁটো পাতা যাতে ছোঁয়াছুরির এলাকা বাঁচিয়ে ফেলা হয়, সেই রকম দূরত্ব চলে গেল।

কিন্তু তার হাসি মুখখানি হঠাৎ কেমন কবুণ মনে হয়। মহামায়া হিন্দু হোটেলের দই কিছ্ৰু অমৃত নয়, আমি সবটুকু মুখে দিতেও পারিনি। আব গাজী একটু চেয়েও পায় না। এ যে শুধু পয়সাব জন্যে তা নয়। এর মধ্যে আছে অন্য গুণানি, অসহায় অপমান। ওর আরশি-চোখে হাসিব বলকই কেবল দৌঁখ, তাব তলায় কি অন্য কোনো স্রোত নেই। নারাণঠাকুরের ওপর মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে।

কিন্তু তাই বা কেন ওঠে। তার চেয়ে গাজীর হাসন হাসি। টৈমাব বিরূপ হওয়ার কুরূপ অনেক পথ জুড়ে। তাকে দেখতে গেলে ঠেক খেতে। মানতে গেলে মুখ কালো। হেসে চলে যাও।

সাবধানে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। একে খাওয়া পর্বের শেষ বলব না। বরং কবীর পর্ব বলা ভালো। অবেলাস শরীরে বেশ ভার লাগে। বাইরে বেলার গায়েও ভাব পড়েছে বেশ। রোদেব রঙ গিয়েছে বিমিষে, দিনেব শেষের নিরুৎসাহ রক্তিম আব শান্ত।

হাতমুখ ধোবার পরে এবার দাম চোকাবাব পালা। কিন্তু নাবাণঠাকুর কোথায়। নিশ্চয় অনুমানে ভুল করিনি, ঠাকুর স্বয়ং পাচক ও মালিক। আদায়-উশুল হিসাব-নিকাশ তারই কাজ। এদিকে গাজীরও খবর নেই। অন্য দিকে কতী-গিন্নী অন্য কথা বলে। মাহাতো বলে, ‘যা পাবো, তাই আনব, তুই বস্ গে যা।’

এমন সময় আসে ফোঁচা। গলার স্বর সেই চির্ণিচি, চেহারার সঙ্গে একবারে বেমানান। আমাকে বলে, ‘বাবু কি বসবেন, না যাবেন?’

বসার কোনো প্রশ্ন নেই। খাওয়া হলো, এবার খন্দের বিদায়। মাহাতো বলে ওঠে, ‘কেন, বাবু কি জলে পড়ি গেছে, না এজলাসে হাজিরা দিতি যাবে যে, খেয়েই বিদেশ নির্ভি হবে।’

ফোঁচা বলে, ‘তা বলি না। ঠাকুর মশায় জিগেস করতে বললেন, তাই।’

মাহাতো তো মাহাতো। বলে, ‘জিগেস করাকারির কী আছে। খাওয়া হয়েছে,

একটু বসে বিড়িটিড়ি টেনে যাওয়া হবে। তুমি দাওয়ায় আসন পেঁতা দাও দেখি একখান। তোমার ঠাকুরমশায় বুদ্ধি খেঁতি বসবে এখন?’

‘হ্যাঁ।’

‘বসতি বলো গে। খেঁয় এসে দাম নেবে।’

কার কথা, কে বলে। ফোঁটাকে আমি কিছু বলবার আগেই দোঁখ যেন হুকুম-বরদার হুকুম নিয়ে চলে গেল। কিন্তু খাওয়ার পরে হোটেলের দাওয়ায় বসার রীতি আমার জানা নেই। সেই কথাটিই মাহাতো বলে, ‘বসেন না একটু মশায়, বসেন, পান বিড়ি খান। এ তো আপনাদের শহরের হোটেল নয় যে, খাওয়া হাঁত না হাঁত দাম মিটিয়ে চলি যোঁত হবে।’

বলে আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে গিন্নীর দিকে ফেরে। জিগেস করে, ‘হ্যাঁ কী বলাছিল বল?’

বউয়ের মূখ ফেরানো অন্য দিকে। জবাব আসে, ‘বলাছি, গাজীর জন্যে দুটো পান এনো।’

মাহাতোর হ্যাঁ-না কোনো শব্দ নেই। দাওয়া থেকে নেমে সে হাঁটা দেয়। ফোঁটা এসে একটা শীতলপাটির আসন পেঁতে দিয়ে চলে যায়। এখন যা করতে হয় করো।

করার কিছু নেই। খেঁয়েছি, পসসা না দিয়ে যেতে পারি না। তা ছাড়া গাজী যে আমাকে খাড়া করে রেখে গেল। সে না এলে যেতেও পারি না। অতএব, শীতলপাটির আসনে অধিষ্ঠান। মাহাতো-বউ দাওয়া থেকে সরে দরজার কাছে দাঁড়ায়। আখানা শবীর ঢাকা পড়ে মধ্য মধ্যে, আখানা বাইরে। ঘোমটার আড়ালে থাকলেও বুদ্ধিতে পানি, মূখ ফেরানো তার অন্যদিকে।

খাওয়ার পরে মেশা। গাজীর ভাষায় যার নাম ছিরগেট, যার গন্ধ নাকি খুবই মিষ্টি তাই বেব করে ধরাই। মূখমূখি কোনো ঘব নেই। কাঠা দুয়েক জ্বাি ছাড়িয়ে যে-বর আছে, তার দরজা অন্য দিকে। সামনে একটা বড় গর্ত। তাতে উন্নের ছাই ছড়ানো, পাঁশ আখর্জনাও কম নেই। গর্তের সামনেই বড় একখানি নির্বিড় ছায়া ছাড়িয়ে বেখেছে বড় একটা গাছ। হাটের বুদ্ধে যে কসটি গাছ আছে, এই বনস্পতি তার অন্যতম। হখতো যবে এ জায়গা ছিল সুন্দরবনের আওতায, তখন এই নাম-না-জানা ঝড়ালো ববীয়ান বনস্পতি ছিল কিশোব। যার নাম সভাতা, তার বড় মাটির লোভ। বন কেটে সে চাষ করেছে। তার মধ্যে কোনো বুদ্ধে এই গাছেব গর্দান বেঁচ গিয়েছে। বয়সেব হিসাবে এখন তাব ঝড়বাজের কাল না কি মধ্যবয়স হাল, বুদ্ধিতে পানি না। পুষ্টতা আপ সবলতা দেখে অনুমান হয়, বুদ্ধে সে হয়নি এখনো। পাতার পাতায় ঝোপে-ঝড়ে, গাট সবুজের রঙে রঙে বাড়বাড়ন্ত দেখি। প্রথম শীতের ছোঁয়াতে এখনো একটি পাতা ঝরার লক্ষণ নেই। বেলা শেষের আলোয় পাতাগুলো চিকচিক করে। চোখে দেখি না, কানে শুনি, তার ছায়া ঝোপে কোন সব পাখিরা যেন ডাকে। চড়া গলায় নয়, নিচু স্বরে, সেইসব পাখিরা যেন আলস্যে বিলাসে কী সব বলাবলি করে।

হঠাৎ হারাই, হারিয়ে যাই কোথায় যেন। আপন বলে চিনি যাকে, অস্তিত্ব যার নাম, যে আছে আমাকে আশেপাশে ঘিরে, সে যেন নিমেষে যায় কোথায়। তার সঙ্গে চলে যায় স্থান কাল পাত্র। কোথা থেকে কোথায়, কেন এসেছি, সে কথা আমার মনে পড়ে না আর। যেন আমার কোনো গুরু ছিল না। শেষ কোথায়, জানা নেই। ওই যে ছায়া, ওই যে গাছ, ওই যে পাখি আলাপ করে নির্বিড় নিভৃত, কোথায় যেন, কোন লোকে মানুষের অস্পষ্ট দৃষ্টি-একটা কথা ভেসে আসে, আর এই দরজায় দাঁড়িয়ে লাল শাড়ি জড়ানো আখানা মূর্তি দেখা যায়, এইসব যেন এক অরূপ সায়র। আমি তাতে

ডুবে যাই। কেন, তা জানি না। সংসারের মৃৎ বা অবাধ হবার কিছু ছিল না এখানে। তবু সব মিলিয়ে এ যেন এক ঘোর। যেন কী এক সদর বাজে কোথায়, অদেখা অচিন লোকে, মানুষের অধরা সীমায়। বাজে এক নামহীন সদর। আর যেমন করে স্তম্ভ প্রহরের ঘোরে ঘণ্টা বেজে যায়, তেমনি করে আমার হৃৎপিণ্ডে ধুকধুক ধ্বনিত হতে থাকে।...

কখন যেন একটা রোগা কুকুর আসে। কালো-ধনো রঙ। ছাইগাদায় নেমে বারেক সম্মুখে দেখে দাওয়ার দিকে। তারপর কাছে এসে কান কাঁপরে, লাজ নেড়ে আশা-নিরাশার খন্দ লাগা চোখে তাকায়। দরজার কাছে শাজে চুড়ির রিনিঠিনি। দোঁখি, ও গাজীর থেকে সাহসী। লাফ দিয়ে দাওয়ার উঠে ছুটে যায় শব্দের দিকে। শব্দ তাই নয়, লাফ দিয়ে হাত বাড়ায় লাল শাড়ির দিকে। হঠাৎ শব্দই মহাতো-বউ হাসে খিলখিল করে। বলে, 'অই মৃৎপোড়া, গায়ে উঠিস না। কী আছে যে দেবো তোকে।'

তা যদি ও জনত! তাই নড়বড় নাম করে না। তবু নড়তে হয়, হঠাৎ মহাতো আর গাজীকে দেখে। দোঁখি, দুজনেরই মূখ চলছে। চিবুনো আব কথ্য বলা, এক সগেই। চিবুনোর বস্ত্র পান, দুজনের ঠোঁট দেখলেই বোঝা যায়। কথার খেই মহাতোর গলায়, 'আরে সে তুমি আমাকে কী বলবে। অন্ তাকেও চিনি, অন্যদিকে চিন্তিও আমার বাকী নাই। রাগ হয় অই দুর্লি ছুঁড়টার ওপর হ্যাঁ, এই নাও।'...

দাওয়ার উঠতে উঠতে এক কথা থেকে আর এক কথায় আসে মহাতো। বউয়েন দিকে পান বাড়িয়ে দেয়। আবার বলে, 'কী এক রাঙা দেওয়া জর্দার কথা যেন বলিছিলে, তা পেলাম না। অই দিয়ে কাম চালাও।'

তারপরে দোঁখি, মহাতো পানের খিল বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে। বলে, 'নেন, একটু পান খান।'

গাজী ও লাল ছোপের দাঁত দেখিয়ে তাল দেয়, 'হ্যাঁ বাবু, পান খান।'

কিন্তু গোবিন্দদাস ও রসে বস্তুত। তাই বলতে হয়, 'পান খাই না।'

তা বললে কি মহাতো শোনে। বলে, 'আপনার নাম করি এনিচি, খেয়ে ফ্যালেনা মশায়।'

গাজী হেসে ঘাড় নাড়ে। কিন্তু ফোঁচার আনা আসনে না বসে উপায় ছিল না। পানের বিষয়ে তা চলবে না। যা বকে আটকায়, গলা বন্ধ হয়ে যায়, এমন বস্ত্রব নিমন্ত্রণে কষ্ট পেয়ে লাভ নেই। মহাতো মশায়কে তাই হাত জোড় করে বলতে হয়, 'খোঁত পারি না, কষ্ট হয়।'

যেন মহাতো এমন মজার কথা শোনেনি কখনো। বলে, 'বলেন কী মশায়!'

বলেই সেই কাঁশ জড়ানো গলায় হাসি। লাল কোঁকিল চোখে তাকায় বউয়ের দিকে। বউও হাসে, হাসির শব্দ চাপা দেবার চেষ্টা করে। গাজী হাসতে হাসতে বলে, 'বাবুর আমার এমন মজার কথা। তব, বাবুর যখন ইচ্ছা নাই, পানটা তুমি খেয়ে ফ্যালো।'

মহাতোর তখনো হাসি থাকেনি। আমার পাশেই বসে বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে বলে, 'পান খেতে কষ্ট হয়, কোনোদিন শুনি নাই। আমরা তো পেট থেকে পড়ি ইস্তক যাবৎ নেশা ধরিচি। মদ ভাঙে যা বলেন, কোনোটাতে অরুচি নাই।'

সোজা কথা, সোজাই বেরোয়। দাগের ছিটা লাগাবে, তার জালগা কোথায়। কিন্তু পান চিবুতে না পানার সঙ্গে এই তুলনা কোথায় খাটে, সে বিতর্কে যেও না। অন্তএব দেখন-হাসি হেসে মাথা নাড়ি। বলি, 'ভালো লাগে না।'

গাজী বলে, 'স্নাই গে হালি কথা, যার জড়ি নাই। ভালো লাগে না। এর পবে আর কথা হয় না।'

যেন এতক্ষণ আমার কথার ভুলেই কথার সৃষ্টি হচ্ছিল। মাহাতো বলে, 'সে ঠিক কথা। আঙুরি খাবি নাকি গো?'

ইতিমধ্যে দরজা ঘেঁষে মাহাতো গিন্নীও ভুয়ে বসেছে। জবাব আসে, 'না। আমার মজা পান, আর মুখে দেবো না।'

এতক্ষণে মাহাতো-গিন্নীর একটা নাম শোনা গেল, আঙুরি। কী থেকে এই নামের উৎপত্তি হতে পারে, ধারণায় আসে না। কিন্তু সে না হয় নামের কথা। মজা পান আবার কাকে বলে। ঐ মজা, কোন মজা। এ বোধ হয় মজা লাগার মজা নয়, মজ্জে যাওয়ার মজা।

মাহাতো বলে, 'আমারও তাই।'

তৎক্ষণাৎ গাজী আওয়াজ দেয়, 'তয়, আমাকেই দাও চাচা।'

'হ্যাঁ, তোমার বাবুর পান, তুমিই খাও।'

হাত বাড়িয়ে গাজীকে পান দেয় সে। পকেট থেকে বিড়ি বের করতে করতে বলে, 'একটুখানি ধোঁয়াও হবি নাকি?'

গাজী দাওয়ার ধারে বসতে বসতে বলে, 'তা আর না হবি কেন। তুমি খাওয়ালিই হয়।'

মাহাতো এক হাতে তিনটি বিড়ির মুখ এক করে ধরে। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে আগুন জ্বালার তিন বিড়িব মুখে। জ্বালিয়ে একটা দেয় গাজীকে, আর একটা বাড়িয়ে ধরে ডান দিকে। একটি শাঁখা চুড়ি পরা হাত সেটি নেয়। জ্বলন্ত বিড়ি অদৃশ্য হয়ে যায় ঘোমটার আড়ালে। তিনজনের ধোঁয়ায় মাখামাখ করে। আহারের পর একটি নিটোল বিশ্রামের ছবি। বিড়িব ধোঁয়ার সঙ্গে জরদার গন্ধটা মিশে আবহাওয়াটাকে যেন আবো নিবিড় করে তোলে।

আমার সিগারেট তখন প্রায় শেষ।

মাহাতো-গিন্নীর গলা শোনা যায়, 'গান কিন্তু শোনাতে হবে।'

মাহাতো-গিন্নী নয়, আঙুরি। অনেকটা যেন আঙুরির মতো শোনায়। গাজী বলে, 'শুনোব গো চাচী। পান বিড়টা মজিয় নেই আগি।'

মাহাতোর দিকে ফিরে বলে, 'অই, জিগেস কবতি ভুলি গেলাম, কলকাতায় গিছিলে নাকি চাচা?'

মাহাতো একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, 'না, কলকাতায় যাবো কী করতি।'

'না, বলে, আলিপদারি কাচারিতি গিছিলে কি না। মামলা-মকদ্দমা থাকতি পারে।'

কথাটা ঠিক যেন মাহাতোর মনঃপ্ত হযনি। গাজীর দিকে ফিরে বলে, 'কেন, খোঁয়-দোঁয় কি আমার আব কাম নাই, খালি মামলা ঠুকে বেড়াছি।'

দেখ, আবার কথার পৃষ্ঠে কথা কোথায় নিয়ে যায়। মাহাতোর মেজাজ বদলি না। গাজী একটু ঠেক খেয়ে বলে, 'না, বলে কি, যাও তো পেরায়ই। মাসান্তর তো লেগিই আছে।'

ভাবি, হাঁক দিয়ে বদলি চিংকার ওঠে। কিন্তু না, দেখি মাহাতো আন্তে আন্তে ঘাড় নাড়ে। তার ছোট ছোট লাল চোখের দৃষ্টি যেন অনেক দূর চলে যায়। কালো কুচকুচে প্রকাণ্ড মুখখানি হঠাৎ যেন পাকুর মতো নরম তলতলে দেখায়। দাঁচারখানি থানা খন্দ দেখা দেয়। অনেকটা কাদার ডেলাব মতো। একটু চুপ করে থেকে বলে, 'তারকেশ্বর গিছিলাম একটু।'

'অ! পূজাপাট দিতি নাকি?'

মাহাতো মুখ ফেরায় না, চোখ ফেরায় না। বিড়িও টানে না। ওদিকে যেন কেমন করে আঙুরির ঘোমটা খুলে যায়। বউদের ঘোমটা যে কেন বারে বারে খুলে যায়, আর

বারে বারে টানতে হয়, সেকথা কেউ বলতে পারে না। হয়তো, বউদের শাশুড়ী নন্দিনীরা সে কথা বলতে পারে। কিন্তু আঙুরি ঘোমটা টেনে দেয় না। তার মুখে এক পাশ দেখা যায়। তার মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরোয় না। বিড়ি বোধ হয় হাতে কোথাও আছে। কিন্তু দেখ, আঙুরির কালো মুখখানি মূর্তির মতো নিরেট। কাজল-মাখা চোখের দৃষ্টি স্বামীর মতোই কোথায় কোন দূরে যেন নিবন্ধ।

মহাতো বলে, 'না, পূজাপাট আর কী দেবো।'

গাজী তবু ছাড়ে না। জিজ্ঞেস করে, 'তবু কি, মানত-টানত ছিল?'

এবাব মহাতো একবার আঙুরির দিকে ফিরে তাকায়। কিন্তু আঙুরি তাকায় না। সে তেমনি স্থির হয়ে বসে থাকে। পান চিবুতে চিবুতে সে যে গান শুনতে চেয়েছিল, সে কথা আর মনে হয় না। খোঁপায় গোঁজা রূপোর ঝুমকো কাঁটার ঝুমকো পৰ্বন্ত একটু নড়ে না, ঝিলিক দেয় না।

মহাতোর সেই যে ভাব-ভাবিকি আত্মপ্রত্যয়ের একটা ভাব ছিল, তাতে যেন ঢল খেয়ে যায়। এখন এ মানুষ যেন কেমন অসহায়। কোথায় একটা দুর্ভাগ্যের ছায়া তাকে ঘিরে ধরে। বলে, 'অই আর কি। মানত তো করিই যাচ্ছি, ফল তো পাই না।'

কথার সঙ্গে নিশ্বাসে মনের ঢাকনা খুলে আসে। কী একটা দাগ যেন দেখা যায় সেখানে। আঙুরি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'আহ, কি কথা দ্যাখ দিকি। ফল পাও কি না পাও, সে তুমি বলো কেন। মানত করেছ, সে কথা বলো।'

আঙুরির স্বরে একটু উদ্বেগের সুর। সংস্কার বলো, আর যাই বলো, শোনায যেন, 'তোমার কাজ তুমি করো। ফলের বিচার অন্যত্র।'

মহাতো বলে, 'তা ঠিক, তবে দ্যাখ আঙুর, মানুষের মন তো।'

তার গলায় নিরাশা, সবে আক্ষেপ বাজে। এবার জানা যায়, আঙুরি আঙুব। হয়তো আঙুর শুনতে সুন্দর, তবু আঙুরি যেন আবো মিষ্টি। আঙুরি বলে, 'তা হোক। ফল পাও না, সে কথা বলতে নাই।'

মহাতো ঘাড় নাড়ে আস্তে আস্তে। আবার একটা নিশ্বাস পড়ে। আব তার কালো মোটা ঠোঁটে হাসি দেখা যায়। বলে, 'কিন্তু, ওদিকে বেলা যে যায়।'

কথাটা সঠিক ঠাঠর হবাব, আগে প্রায় বাইবের রোদের দিকে চোখ ফেবতে যাই। দোঁখ, গাজীর আরশি-চোখ মাটির দিকে। তার ফাটা ফাটা মুখখানিও যেন ছাবায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে। মহাতোর গলায় আবাব শোনা যায়, 'সময়ের বস্তু সময়ে না এলি কি আব তাকে ধবা যায়? না কী বলো হে গাজী।'

গাজী মুখ না তুলেই গানেব কলি বলে, 'তা বটে চাচা। ওই সেই আছে না, "সোঁতে বাঁধাল বাঁধ গা জলে, এই কোটালে। পড়েছে মীন, ধরগা হুঁরা, পাঁবি না রে জল শুকালে।"'

মহাতো ঘন ঘন মাথা দোলায়, বারে বারে বলে, 'এই এই এই, এই কথাখানি বলো। পাঁবি না রে জল শুকালি। তো আঙুরিকে সেই কথাই বলি। মন সে মানাত চায় না।'

তিনজনেই চুপ করে থাকে। দোঁখ, তিনজনেরই ধূমপান বন্ধ, বিড়ি নিবে গিয়েছে। এবার নিজেকেই নিজের কথা বলতে ইচ্ছা করে, 'ওরে জন্মকানা, দেখালি না রে, আলোতে বলক খেলে যায়।' এ যেন সেই, 'কথা কয় রে, দেখা দেয় না। নড়েচড়ে হাতের কাছে, খুঁজলে জনমভর মেলে না।' এই তিনে মিলে কী যেন এক কথা বলে যায়, আমি যার মর্ম বুঝি না। অথচ, তাদের মাঝে বসে আমি অন্য স্রোতে চলি। কী এক রহস্যধারা যেন তলে তলে চলে। আর দেখ, আমি যে ভিনদেশী লোক, আমি যে বাইরের, তা ফটে ওঠে এই তিনজনের ভাবে। এখন ওরা এক, আমি ভিন্ন। আমি

বিস্মৃত, অস্তিত্বহীন।

আঙুরির গলা শোনা যায়, 'মন না মানলে কী করবে বলো, মন না মানিয়ে আমাদের উপায় কী। তবে অই বেলা যায় বেলা যায় প্যাচাল পেড়ে না। ও তোমান মনে ধন্দ।'

বলে সে ঘোমটাটা টেনে দেয়। মাহাতো তেমন শব্দ না করে হাসে। সে হাসটা যেন আঙুরি টের পায়। তাই একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে। যদি ঠিক দেখে থাকি, তবে দেখেছি, কাজল-মাখা ডাগর চোখ দুটিতে জল নেই। জলের থেকে বেশী, কী একটা কণ্ট যেন অথই হয়ে পড়বার জন্যে থমকে আছে। তবে অথই হয়ে পড়ে না।

গাজীও দোঁখ এবার তার আরশি-চোখের পাতা একটু নাচায়। মাহাতোর দিকে চেয়ে বলে, 'তাও হিত পারে। মনের ভরমে করম নাশে, মন বাঁধ মন রসে কষে। বেলা যাবার মতন বয়স তো তোমার হয় নাই চাচা।'

মাহাতোর সে কথায় কান নেই। যেন নিজের সঙ্গে নিজে বলে, 'ডাক্তার বাদ্যও তো কম করলাম না। ধরো গে, আলিপূর কোটের যত চেনা উকিল মোক্তার, যে যেমন ডাক্তারির কথা বলেছে, সবাইর দেখিয়ারি। তারা সব কলকাতার ডাক্তার। কালীঘাট তারকেশ্বরও তো কম হালি না। এখন কী আছে কপালে, দেখি।'

কথা শেষ হবার আগেই মাহাতোর নিশ্বাস পড়ে। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে সে পোড়া বিড়ি ধরায়। গাজীও তার কাছ থেকে ধরিয়ে নেয়। এবাব যেন আমার চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা সরে যায়। একটা সন্দেহ নড়েচড়ে ওঠে, একটা ধারণার মূর্তি ফটে ওঠে। মাহাতো কি অপগ্রহ পিতা। কোনো একদিন ফোঁচার কাছে ঠাট্টা করে ছেলে চাওয়া, কেবলমাত্র ঠাট্টা নয় তা হলে।

তারপরেই দোঁখ, মাহাতো জামা সরিয়ে টাকের ভিতর থেকে কোমরের সঙ্গে সুতোয় বাঁধা একটা পকেট ঘাড় বের করে। কখনো আশা করিনি, বিদেশী এক বিখ্যাত কোম্পানির, বহুকালের পুরনো এক সোনার ঘড়ি এমন একটা মানুষের মথলা কাপড়ের কাঁধ থেকে বেরুবে। তাও এই দূরের বাজার হাটে। মনে মনে অবাক হই, প্রকাশ করতে পারি না। অথচ এই লোকটিকে আমি আমার ছকের ভাবনায় সামান্য দরিদ্র এক চাষী ছাড়া ভাবিনি। আর, কোনো দরিদ্র চাষীর কাছে এমন ঘড়ি দেখলে আমার মতো কোন্ মানুষের চোখে ধন্দ না লাগে! এই আমাদের মন। হঠাৎ মাহাতোর সম্পর্কে আমার মন অন্য বায়ে বইতে শুরুর করে।

গাজী বলে ওঠে, 'দ্যাখেন তো বাবু, নক্কীঠাকরুন যার ঘরে বাঁধা, তার ভোগেব মানুষ নাই।'

মাহাতো হেসে তাকায় আমার দিকে। তারপরে গাজীর দিকে ফিরে বলে, 'তাই বা আর কমনে বলো। গত সনে টাকসো দিইচ চিলিশ হাজার টাকা। এ বছরি আবার কত দিতি হয় দ্যাখ। সব দিকই আমার ফরসা। কিছই আর রেখি যেতি হবে না।'

এই কথা শেষ হতেই হঠাৎ দোঁখ আঙুরির মাথাটা নিচু হয়ে পড়ে। ঘোমটা খসে যায়। এবার তার বদমকো কাঁটার বদমকো ফুল বিকির্মক করে। সেই সঙ্গে শরীর-খানিও কাঁপে। গাজী একবার তাঁকিয়েই আবার চোখ নামিয়ে নেয়। মাহাতো আঙুরির কাঁধে হাত দিয়ে বলে, 'কাঁদিস না, আমি তো মন্দ কিছ বলি নাই।'

সব কিছই এমন চকিত আর আঁকাবাঁকা, খেই ধবংস পারি না। অন্তঃপ্রাণের সব প্রবাহে নজর করি, তেমন শক্তি নেই। তবে সব মিলিয়ে কোথায় একটা ব্যথার ভারের সঙ্গে ধন্দে থমকে থাকি। ধন্দ লাগে এই কারণে, মাহাতোর শ্রেণী বদ্বতে ভুল করছি। গাজীর ভাষায়, নক্কীঠাকরুন যে তার ঘরে বাঁধা, তাতে ভুল নেই।

অথচ এমন একজন ধনী, সেকালের সোনার ঘড়ি যার ময়লা কাপড়ের বন্ধনীতে, সে কী না এমন বেশে এমন করে এই ভোজনাগারের দাওয়ায় বসে। শূদ্ধ কি তাই। ট্যাকসো বলতে, সম্ভবত কৃষি আয়কর বৃদ্ধিযেছে সে, তার অংক চম্পিশ হাজার টাকা। সেই লোক কি না সম্ভ্রান্তিকি বিড়ি টানতে টানতে এল মোটর বাসে করে তারকেশ্বর থেকে। এখন গাজীর কাছে বসে কাদে বংশধরের ক্ষুধায়। আঙুরি কাদে মৃদু নিচু করে। তার চোখে জল। স্বামী তার পিঠে হাত দিয়ে কাদতে বারণ করে। লাল চোখ দুটি তার জলে ভাসে না। কিন্তু দোঁখ, চোখের জলের থেকে তার কান্না যেন গভীর। জলেতে যে ক্ষণেক ধোয়া, যাতনা থেকে একটু মৃত্তি, সেটুকুও তার নেই।

এখন ব্যথার ভারে, সেই তো অবাক মানি, এই লোককে তুমি কেবল কৃপণ ভাববে নাকি। না কী, ভারতের এ আর এক রূপ। হয়তো সাবেকী রূপ। লক্ষ টাকা কৃষিতে বাঁধা, তবু আপন সমাজ পরিবার বেশবাস আচরণবিধির এদিক-ওদিক নেই। ধূলোয় চলে, ধূলোয় বসে, শান্তায় কাদে। দুবেব এই বাজার গঞ্জে, না জেনে পথ, অচিন ধোঁজে, এইটুকুও দেখাজানা পাওনা ছিল আমার।

ওদিকে গাজীর গলায় গুনগুনানি বেজে ওঠে। সে মৃদু তোলে না, ফিরে তাকায় না। যেন নিজেকে নিজেই মাথা নেড়ে কী বলে, গুনগুনিয়ে সদর ভাজে। তারপরে নিচু স্বরে টানা সদর গায়, নাকি কেবল সদর করে কথা বলে, বৃদ্ধিতে পারি না। গান করে 'মন না হলে সোজা, ফাঁকব সাজা কেবল রে তার বিড়ম্বনা।'

এই একটা কলি বার দুয়েক গেয়ে মাহাতোর দিকে চায় সে। মাহাতো তাকায় তার দিকে। গাজী হাত ঘুরিয়ে গায়,

‘ফাঁকরের সজ্জা ধরে, নেতা করে,

করছ ধর্মের আলাপনা

• (আবে দূর হ বান্দা) তুমি যে আপন কাজে,

বেঠিক নিজে,

পরকে কী বোঝাও বল না।’

বলে মাহাতোর দিকে চেয়ে হাত দুটি জোড় করে হাসে। বলে, ‘চাচীকেও সেই কথাখানিই বলি। কী দিয়ার যে মন বাঁধতি বলব, তা জানি না। তয়, চাচী, মন বশ না করি উপায় কী।’

বলে সে আঙুরির দিকে চায়। আঙুরি তবু মৃদু তোলে না। তবে তার শরীরে আর কাঁপন খেলে না। গাজী আবার গায়,

‘(গাজী বোঝে না) তুমি যে এত গান গাও, পরকে বৃদ্ধাও

নিজে কেন তা বৃদ্ধ না

নিজে না বৃদ্ধলে পরে অন্য পরে বৃদ্ধবে কেন

তা ভাব না।

পরকে কী বোঝাও বল না।’.

বলে ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে থাকে আঙুরির দিকে। ফাটা মৃথের ভাঁজে ভাঁজে একটু হাসি খেলে যায়। গাজীটা করে কী। গুণ, না বশ। অবাক হয়ে দোঁখ, পাজীটা যেন আর এক খেলা খেলে। ওদিকে আঙুরিও দোঁখ মৃদু তোলে। চোখের জল মোছে। গাজীর দিকে তাকাতে চায় যেন, পারে না। কেবল বলে, ‘গাও।’

গাজী তৎক্ষণাৎ ধরে দেয়,

‘(গাউ) মনের মানসে পেলাম না, মনে মনে ভাবছি যে তাই

মনের দুখ-খুদ মনেই রইল, মনে মনে ভাবছি তাই।

বন পোড়া যায় সবাই দ্যাখে

(বুইলে চাচী) মনের আগুন কেউ না দ্যাখে

এখন কোন্ ছায়াতে তাপ জুড়াই।'

গেয়ে কোলা থেকে টান দিয়ে বের করে ডুপ্‌কিটা। ডুপ্‌ ডুপ্‌ তাল দেয়, ঘাড়া দোলায়। আঙুরির পান খাওয়া ঠোঁটে একটু হাসি ঝিলক দেয়। ডাগর চোখ তুলে গাজীকে দেখে একবার।

গাজী ডুপ্‌কি খামিয়ে গায়,

'কোন্ সাধনে পাই গো তারে

যে আমার জীবনধন রে

সেই আশাতে ঘুরে বেড়াই।

মন্দির মসজিদ সব ঘুরেছি

মোজা মন্‌সী সব প'ছাছি

আমি তারে কোথায় পাই।'

তারপরেই সে আকাশ ফাটানো হাঁক দেয়,

'(জয় মুরশেদ!) মিয়াডান ফাঁপরে কয়

ঘরের কোণে বান্ধা রয়

ওবে দিনের কানা

রাত দেওয়ানা

দেখালি না বে তাই।'.

সে গান থামায়। আর মাহাতো বলে, 'অই হলি কথা।'

গাজী বলে, 'ওয অবুধ কেন। আমি বলি, ছুটাছুটিব দরকার কী। ভুয়েতে গাছ দুই খান, ফল ফলবে একখান, মনের বুঝ কর।'

মাহাতো আর আঙুরি দুজনই যেন দৈববাণী গোনে গাজীর দিকে চেয়ে। আমার হালও তাই। লোকটার তাল ধরতে গিয়ে আমার চেয়ে থাকা সার। অথচ দেখ, মনের কোথায় তরঙ্গিয়া যায়।

ইতিমধ্যে কখন নারাগঠাকুর এসে দাঁড়িয়েছে। ভোজনের পরে বিড়িটি সদ্য ধরানো। গাজীকে বলে, 'ওই গলাখানির গুণেই তরে গেলে।'

গাজী জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে, 'আপনার যেমন হাতের গুণে, ডাল-চচ্‌ড়ি একেবারে অমর্ত স্বাদ হয়েছে।'

নারাগঠাকুর সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে একবার গাজীর মুখ দেখে। তারপরে বলে, 'যত বাজে প্যাচাল পাড়ে।'

নারাগঠাকুরের কথা শুনে আর মূখের ভাব দেখে আঙুরি হাসে খিলখিলিয়ে। এখনো বুঝ চোখের জল শুকোয়নি। অথচ দেখ, প্রাণের যত বন্ধ দরজা যেন হঠাৎ হাওয়ায় খুলে যায় ঠাস্‌ঠাসিযে। অন্ধকার যায়, আলো বিরাজ করে। যত জলে ভেজা স্যাঁতস্যাঁতানি, সব শুকু শুকু, ঝরঝরসে ওঠে। কিন্তু আমি কেবল গাজীর দিকেই দেখি। লোকটা গুণ জানে, না ভুজ জানে, কে জানে। এই দাওয়ার হাওয়ায় যে রকম মেঘ ছেয়ে এসেছিল, গুমোট ঘনিয়োছিল, সব সাফ-সরুতের কারিগরী যে লোকটার কোলা ভবে ছিল, এতটা বুঝতে পারিনি। কেবল যে গানে গানেই এই ডুপ্‌কির মস্তা তোলে, তা নয়। আবার বলে, 'ভুয়েতে গাছ দুইখান, ফল ফলবে একখান, মনের বুঝ করো।' অর্থাৎ, কোথায় করো ছুটাছুটি, বার কাছে বা মানত মানসিও। তোমার সব যে ঘরের কোণে বাঁধা। তুমি দিনকানা, রাতদেওয়ানা, চেয়ে দেখ না। এবার বলো, বিজ্ঞানের কী যুক্তি দেবে তোমরা। কেন, এর কি ভগবান নেই। তা সে আল্লা, খোদাতাওলা, যে নামেই হোক। মানত মানসিক দোর-ধরা সব তো সেখানেই হয়। এ যে

অন্যরকম গায়। শব্দ গায় না, এই ভিয়েনে জ্বাল দেয় রহস্যের রস দিয়ে। তাইতে বন্দ্য নারীর কান্না যায়, অপদ্রবের সান্দ্রতা হয়। তবু, এই যে মাহাতো, যাকে বলি বাদার এক লক্ষপতি, তার কাছে ওর কোনো চাটুকারের চাওয়া নেই। যা বলে, যা করে, সবই স্ব-ভাবে বশে। তার ধন-মানের প্রার্থনা নেই। একাটি বিড়ি পেয়েই ধন্য।

কেন, এই বৃগের বাতাস কি ওর প্রাণে তুফান তোলে না! আমরা যখন পদে পদে মরি, বাঁচি, তখন এই আলখাল্লা উড়িয়ে এমন নিটুট হেসে বলকায় কেনন করে। ওর কি বৃগান্তরের প্রাণ নাকি? ধরা-ছোঁয়ার বাইরে যদিও, তবু যেন কিসের এক স্পর্ধা-অহংকারে একেবারে ডগমগিয়ে আছে। কিসের নেশা করেছে গাজী? আমাদের জীবনস্রোতের আঁকাবাঁকা যেন কিছই যায় আসে না ওর। আবার এখন দেখ, কথা একেবারে ঠোঁটের ডগায়। হাত জোড় করে এমন কথা বলে নারায়ণাকুরকে, ঠাকুর সন্দেহে ভুর্দু কুচকে থাকে। আর গাজী নিজে মিটিমিটি হাসে। কেবল আঙুরি খিলখিলিয়ে করে। এবার মাহাতোও ভাল দেয়। ঘাড় দু'লিয়ে হাসতে হাসতে বলে, 'তা সে কথাখানি মিছে নয়, ঠাকুর, তোমার হাতখানি ভালো। অনেক মেয়েমানুষের অমন পাকের হাত হয় না।'

এ আর গাজীর প্রশংসা নয়, স্বয়ং মাহাতোর। নারায়ণও এবার আসর নিয়ে মাটিতে বসে বলে, 'তা তোমাদের দশজনে খেয়ে যেমন বলবে, সেইরকমই হবে।'

ঠাকুর যেন একটু ধতিয়েই পড়ে। মাহাতো ততক্ষণ গিন্নীর দিকে চোখ ফির্বসেছে। নজরে ভুল করিনি, আঙুরির চোখের কোণও যেন একবার স্বামীকে ছুঁয়ে যায়। মাহাতো তাড়াতাড়ি বলে, 'অই গ, দেখিস্ বাপু, তা বলি আমি তোর কথা বলি নাই। তোর হাতের খ্যাটন না হলি আমার দিন চলে না, মশাই জানে।'

আঙুরি অমনি ঝামটা দেয়, 'আহ্ ছি, কী কথাব ছিঁরি, দাখ দিকি। আমি কি তা বলেছি নাকি!'

গাজীর হাসি বাজে চড়া সুরে। মাহাতো বলে, 'না, অই বললাম আর কী।'

বলে সে পোড়া বিড়ি আদার ধরায়। ঝুঁকে পড়ে আগুন দেয় গিন্নীকে। গিন্নী ধতটা সম্ভব আমাকে আড়াল করে ধবিয়ে নেয়। গাজীও তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে মাহাতোর দিকে। মাহাতোর হাতের কাঠিব শেষ আগুনটুকু কাজে লেগে যায়। কিন্তু দু' পা পিঁছিয়ে বসে নারায়ণাকুর। আব একটু হলেই গাজীর সঙ্গে ছোঁয়াছুরি হসে যেতো। গাজী চেয়ে দেখে না, আপন মনে বিড়ি টেনে চলে।

তখনই আবার এসে দেখা দেয় ফোঁটা। কিন্তু বলে না কিছু, দবজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে। তৎক্ষণাৎ নারায়ণের মূখে বিরক্তি দেখা দেয়। ডিগড়িগ শরীরটাকে টান করে কোমরের কোথা থেকে বের করে একটা বিড়ি। সেটা ছুঁড়ে দেব ফোঁটার দিকে। ফোঁটা সেটা কুড়িয়ে নিয়ে চলে যায়। কোনো দিকেই ভাকায় না। এবার যা বোকবার তা বুঝে নাও। বলতে গেলে অনেক কথা। মোন্দা কথা, ফোঁটার খাওয়া হয়ে গিবেছে। মনিবের কাছ থেকে পাওনা নিয়ে সে চলে গেল।

কোথায় গেল। সেই কালো-কুলো আঁটো-খাটো বউটির কাছে নাকি। তা সে যেখানেই যাক, এখানে এই দেশেতে, এই মানুষদের কী যেন একটা ছন্দ আছে। আমার চোখে যা ছন্দোহীন বাজে, এখানে তা নয়। তাই ফোঁটার আসা ও চলে যাওয়ার কেউ কিছু বলে না। সবাই আগুন মনে বিড়ি টানে। তবু, কেন জানি না, আঙুরির চোখে একটু বিলিক খেলে যায়।

মাহাতো হাই ভুলে বলে, 'বেলা গেল, এবার ওঠা দরকার।'

তার কথাতেই নিজের কথা মনে পড়ে যায়। তাড়াতাড়ি নারায়ণকে জিজ্ঞেস করি, 'আমার কত হলো?'

নারায়ণঠাকুর প্রস্তুত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বলে, ‘আপনার হয়েছে দ্দ’ টাকা দ্দ’ আনা।’ বলে কী লোকটা! সেই যে কী বলে এক দল মানুষকে, যাদের নাম ড্যান্‌চিবাব্দ, আমি তা নই। এ যুগের বাঙলায় বাস করে ড্যাম্‌ চীপ্‌ উচ্চারণ আমার সাজে না। ড্যাম্‌ চীপ্‌ওয়ালা হতেও পারিনি। তবু দ্দটো মানুষের পেট ভরা খাওয়া যদি দ্দ’ টাকা দ্দ’ আনা হয়, তবে তো না বলে পারি না, এ বগ্গে যে আসে কপাল তার সঙ্গেই থাকে।

ওদিকে নারায়ণঠাকুর তখন হিসাব দিতে শুরুর করেছে, ‘আপনার হলো গে ভাত ডাল ওরকারি আট আনা, মাছ চার আনা, দই চার আনা—এক টাকা।’

হাতের কর গুনে সে হিসাব দেয়। তার কোনো দরকার ছিল না। বোধ হয় আমার অবাক হওয়া দেখে সে কড়া ক্রান্তির হিসাব বলে। কিন্তু মাছ দই খেলায় আমি, আমার হলো এক টাকা। গাজীর কেন এক টাকা দ্দ’ আনা।

সে হিসাবের রহস্যও নারায়ণ ফরসা করে দেয়, ‘আর এর হলো গে আপনার আট আনার ডাল ভাত তরকারি, তার সঙ্গে আরো দশ আনার ভাত।’

‘বুঝেছি।’ বলে আমি টাকা বাড়িয়ে দিই।

গাজী বলে ওঠে, ‘অত হিসাব বাবু চায় না। আপনি কি আর ঠকাবেন?’

ঠাকুর বলে, ‘তুমি থাম তো। সেই বলে না, কী করে চলে? না, বন্ধুনের ভাতে আছি। তোমার আর কী। হিসাব দেওয়া আমার কাজ, লোক ভোলানো না।’

বলতে বলতে ঠাকুর পয়সা গোঁজে কষিতে। মাহাতো পয়সা বের করে জামার ভিতরে জামার পকেট থেকে। তার মধ্যেই গাজী বলে, ‘তা যদি বলেন ঠাকুরমশায়, অমন একখানি হাত থাকিল, লোককে আমি গাছের পাতা খাওয়াতাম। হাতের গুণে তাহাঁতই লোকে ভুলি যেত।’

বলে হে’ হে’ করে চেনে চেনে হাসে। আবার বলে, ‘তয় বলেন, লোক ভুলনো সবার কাম কিনা। তয় হাঁ, কাম দিয় ভোলাতি হয়, আমার মতন খালি ফক্কিকারি নয়।’

দেখ, কোথায় লগি মারে কথা বহে কোন স্রোতে। নারায়ণঠাকুর যেন খোঁচা খেয়ে ফুঁসে ওঠে, ‘কেন, আমি কি বলেছি তুমি ফক্কিকারি করছ? ভারী খচ্চর তো লোকটা।’

ঠাকুরের মন্থখানি বেশ পালিশ দেওয়া। শ্রীমুখের বচনে কোনো রাখ-ঢাক নেই। গাজীটা নিতান্তই পাজী। এমন একটা রুন্ট গলার গালাগাল শুনলে আমার হাসি সামলানো দায় হলো। কিন্তু আঙুরির সে দায় নেই। সে গাজীর দিকে চেয়ে গলা ছেড়ে হেসে ওঠে। এ সময়ে কেমন যেন রঙ্গিনী রঙ্গিনী লাগে এই আঙুরকে। মধ্যস্থ আশ্বিনেও শরীরের বাঁধুনিটি কোথাও টাল খায়নি। এখনো যত টান, তত অধরা অকূল। লাল শাড়ির বাঁধুন তাকে ধরে রাখা যায় না যেন। অনাবাদী জমি কিনা, এ দেহ এখনো বন। দেখলে ঠাহর হয়, এ মৃত্তিকা ভেদ করে ফসল ফলেনি, ছাঁদ-ছন্দ গড়েনি, তাই সে বন্য। একটু বাতাস লাগলেই এমন দুলে ওঠে, না জানি কত প্রাণে তুফান লেগে যায়। তখন টের পাওয়া যায় না, এ শরীরে এক মেয়ে কাঁদে না হবার জন্যে। তার ওপরে, ধর্মপানের নেশা থাকলেও গলাখানি মেয়েলী মিষ্টতা হারায়নি। বরং আঙুরির খিলখিল হাসি যেন কেমন এক মোহ ছড়িয়ে দেয়।

সন্দেহ হয়, গাজীও গলা খুলে হাসতে চায়। ঠাকুরের রোষ দেখে থমকে যায়। বলে, ‘আহা, আপনি বলবেন কেন, আমিই তো বলছি। তয় চুপ দিয় থাকি, আর কিছু বলব না।’

বলে গাজী অন্য দিকে তাকায়। মাহাতো বলে, ‘তুমিও যেমন হয়িছ ঠাকুর। ওর কথায় এত রাগ করলি হয়। নাও, আমাদের হয়েছে আড়াই টাকা না কী?’

নারাণের রাগ তখনো যায়নি। বলে, 'না, দেখ তো মাহাতোদা, এমন এক একটা কথা বলে, আমার পিঁপ্তি জ্বলে যায়। যত সব বাজে প্যাচাল পাড়ে।'

গাজীর গলার তখন সেই গাওয়া গানের গুনগুনানি, 'যেজন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা...।'

মাহাতোর হাত থেকে ঠাকুর তখন পরসা নিতে নিতে বলাঁছিল, 'তোমার কি আর হিসাবে ভুল হবে মাহাতোদা। আড়াই টাকাই হয়েছে।'

কিন্তু সে কথা শেষ হবার আগেই গাজীকে সে আবার খেঁকিয়ে ওঠে, 'আরে রাখো তোমার লেনাদেনা। তোমার সঙ্গে প্রেম করার জন্যে আমি একেবারে মরে যাচ্ছি কি না।'

গাজী বলে, 'এইটা আবার কী বলেন ঠাকুরমশায়। আমার সঙ্গে প্রেম করার জন্যে আপনি মরবেন কেন। তা বলি না। তবু, "প্রেম আছে কোন্‌খানে? প্রেম তোমার মনে মনে।" প্রেম আপনাব আমার সকলের মধ্য আছে। আপনি প্রেমের ভাব জানেন না, তাই কি আমি বলাঁত পারি। ছি মূরশেদ! ছি!'

মাহাতোর দেওয়া টাকাও কাঁষতে গুঁজতে গুঁজতে ঠাকুর রুণ্ট চোখে ঠোঁট উলটায়। কোনো জবাব দেয় না। কিন্তু আঙুরি হাসি যে অধরা। সে হাসতে হাসতে বলে, 'গানটা শোনাও না।'

গাজী গান ধরবার আগেই আসে ফোঁচার বউ। কোলে সেই ছেলোটি আছে। তবে ধৎসরে জন্যে বৃকখানি মাঠের মতো খোলা নয়। ডুরে শাড়ির ঢাকা আছে সেখানে। সে দৃ'খিল পান বাড়িয়ে ধরে নারাণঠাকুরের দিকে। ঠাকুর পান নিয়ে বলে, 'দোস্তা আনি?'

ফোঁচাকে বলে তুই, তাব বউঁকে বলে তুমি। বলতেই হয়, স্ত্রীলোক তো। বউ বাঁ হাত থেকে, ডান হাতে দোস্তা নিয়ে ঢেলে দেয় ঠাকুরের বাড়ানো হাতে। বউটিব মূখেও পান, পিকের ধারা চুইয়ে চুইয়ে ঠোঁটে তার রক্তাভা লেগেছে। এ সময়ে আঙুরি তার দিকে তাকায়। বউটি পান সামলে, ঠোঁট টিপে একটু হাসে। মাহাতো চোখ ঘুঁবিয়ে বলে, 'বাঃ, খালি ঠাকুরই পান খাবে, আমরা খাবো না?'

বউ তাড়াতাড়ি ঠোঁটে আঁচল তুলে বলে, 'খাবেন, সেজে নিয়ে আসন?'

মাহাতো হেসে বলে, 'এমান বললাম, এই তো খেলাম।'

গাজী তখন গান ধরেছে,

‘কানা চোরে চুরি করে
ঘর থাকতে সিঁদ কাটে পগারে
শুধু বেগার খেটে মরে
কানার ভাগ্যে ধন মিলে না।
তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা।’

গান থামিয়ে গাজী ডুপ্‌কিতে আস্তে আস্তে তাল দেয়। আঙুরির দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে হাসে। আঙুরি তো হেসেই আছে। আমি দাঁখি, নারাণঠাকুরের মূখ। সে মাথা নামিয়ে, কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে, পান চিবুতে থাকে। সন্দেহ লাগে, গাজীটা আবার দৃষ্টিমি বরে। এবাব ডুপ্‌কি না থামিয়ে, তাল দিতে দিতেই গাব,

‘নিমগাছ করিয়ে রোপণ
শত ভার দৃশ্য সিংগন—
তবু কী তার স্বেভাব যায় দূরে
ভিতরে মিঠা ঢুকতে পায় না
যেজন প্রেমের ভাব জানে না।...

ওরে, উল্লসকের হয় উদ্‌গ্ধ নয়ান
সে দ্যাখে না সূর্য্যাকিরণ
(অথচ) দ্যাখ, পি'পড়েতে পায় চিনির মর্ম'
রসিক হলে যাবে জানা।

যেজন প্রেমের ভাব জানে না...।'

গান তখনো শেষ হয়নি, নারায়ণাকুর উঠে দাঁড়ায় খাড়া। ডিগাভিগে শরীরে, পেটটি এখন একটু আগে বেড়ে এসেছে। তার ওপরে পইতাগাছি। নইলে বলা যেত, তলোয়ার খাড়া হলো। ডান হাতের বড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে, 'তোমান ওই ছাতার গানের মর্মও কেউ বুঝবে না। গান না শালা বাচ্‌লামি।'

বলে সে দরজা দিয়ে ভিতরে চলে যায়। আর একটু হলে ধাক্কা লেগে যেতো ফোঁচার বউয়ের সঙ্গে। বউ একটু অবাক হয়ে সকলের দিকে তাকায়। তারপর সেও ঠাকুরের পিছু পিছু চলে যায়। ইতিমধ্যে আঙুরি হাসিতে চলে পড়ে।

গাজীর চোখে দেখি বলক, অথচ যেন বড় মনোকণ্ঠে বলে, 'ঠাকুরমশায় আমাকে দ্দ' চোখ দেখতে পারেন না।'

মাহাতোও হাসে। হেসে বলে, 'তুইও বড় ব্যাদ্‌ড়া গাজী। ঠাকুর চটেই বা কেন।'

মাহাতোর গলায় যেন কেমন স্নেহ ঝরে পড়ে। গাজী বলে, 'ওই যে দ্যাখ, উনি ভাবেন কি যে, আমি বুঝি ঠুগারে শুনবে গাছি।'

মাহাতো বলে, 'তাই তো গাস্‌।'

গাজী হাত জোড় করে, 'মুরশেদের নাম করি বলছি চাচা, তা গাই না। একটা কথা জানবে চাচা, যা গাই তা নিজের জন্য, নিজেকে শুনবে গাই। তয় হা, বলতি পার কি যে, ঠাকুরমশায়কে দেখালি অনেক গান মনে পড়ি যায়।'

আঙুরি তৎক্ষণাৎ হেসে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে বলে, 'আর একখানা গাও।'

মাহাতো তৎক্ষণাৎ হাত তুলে বলে, 'না, আর না। উর্দিকি দ্যাখ, রোদ কখন চলি গেছে, এবার হাঁটা দেবো।'

বলতে বলতে সে একেবারে উঠে দাঁড়ায়। দরজার কাছে ঘবের ভিতরেই তাব কাঁধে কোলানো ব্যাগ আর চাদর ছিল। এগিয়ে গিয়ে চাদরটাকে আগেব মতোই কোমরে বাঁধে। ব্যাগ হাতে তুলে নেয়। বলে, 'নেহাত জোছনা ফুটবি, সেই আশা। নইলি অন্ধকারে চলা দায় হতো।'

গাজী বলে, 'তা চাচা, হাঁটা ধরবে কেন। গাড়ি আসতি বলো নাই?'

'না, তা আর বলতি পেরিচি কই। আসবার দিনক্ষণ ঠিক ছিল না। তারকেশ্বরে তিন দিন কেটি গেছে। তারপবে ভেবিছিলাম, কালীঘাটে যাবো। এ যাত্রা আর তা হিল না। কাজ কম্মো অগাধ পড়ি বারিছে।'

যত ভাবনা, সব যেন গাজীর। বলে, 'যেতি পারবে জাঁনি, তা হিলিও ভোলাখালি তক যাওয়া, দ্দ' কোশ রাস্তা।'

মাহাতো বলে, 'চলি যাবো ঠিক। তবে মাজাটা আজকাল একটু একটু ব্যথা করে।'

এ গাড়ির প্রসঙ্গ নিশ্চয় গরুর গাড়িই বোঝায়। কিন্তু এই প্রথম যেন টের পাওয়া গেল, মাহাতোর বয়স হয়েছে। চলে ভেমন পাক ধরেনি। মস্ত কালো মুখখানি, লাল চোখ, শরীরের বাঁধুনি দেখলে এমনি হঠাৎ টের পাওয়া যায় না। তবে এ বোদ এখন পশ্চিমে চলে গিয়েছে। মাহাতোর কথাটাই আবার মনে পড়ে, 'এদিকে বেলা যে যায়।'

ইতিমধ্যে আমিও উঠে দাঁড়িয়েছি। অজানা গাছের ছায়া কখন চাবদিকেই দিন-শেষের ছায়ায় নিবিড় হয়ে এসেছে, খেয়াল করিনি। যদিও সন্ধ্যা বলা যাবে না, তবে আসন্ন সন্ধ্যা। রোদের চিহ্ন নেই। এই দাওয়াতেও ছায়া ঘন হয়ে এসেছে। হাত তুলে

ঘড়ি দেখি, পাঁচটা বাজতে দৌর নেই।

মাহাতো আমার দিকে ফিরে বলে, ‘আপনিও উঠলেন? যাক, আপনার সঙ্গেও দেখা হয় গেল। তা, আজ আপনার থাকা হাবি কমনে?’

থাকব কেন। নিজের কাপড়ের ঝুলি সামলাতে সামলাতে বলি, ‘থাকব না, এবার ফিরব।’

মাহাতো তার কোকিল চোখে একটু যেন অবাক হয়ে তাকায়। বলে, ‘কোথায় কমনে ফিরবেন।’

জবাব দেয় গাজী, ‘বসিরহাট। বসিরহাট থেকে বাবুকে কলকাতার মোটর ধরিয়ে দেবো।’

মাহাতো বিস্ময়ের ঝোঁকে তার কাঁধের শহুরে ঝোলাটাই নামিয়ে ফেলে। আঙুরির দিকে চেয়ে বলে, ‘অই দ্যাখ্ আঙুরি শোন, মাকড়াটা বলে কী। বসিরহাট যাবি কমন করি তুই?’

আমার বুকটা ধক করে ওঠে। গাজী নির্বিকারে বলে, ‘কেন, ওপারে নাজাটের মোটরে করি যাবো।’

মাহাতো শরীর দুর্লিয়ে, মূখ বাঁকিয়ে বলে, ‘হাঁ, নাজাটের মোটর তোম’ন মূবশেদেব গাড়ি কি না, সে এখনো বসি আছে। তার তো চারটেয় চলি যাবার কথা। তাও—।’

কথা শেষ হয় না তার। গাজীর আরশি-চোখে এই প্রথম দেখি ঝলক খেলে না। গোঁফদাড়ি সহ গোটা মূখখানি চুপসে যায়। কেবল মূখ দিয়ে আওয়াজ আসে, ‘আঁঃ’

কিন্তু আমার শব্দ বুক ধড়সে যায় না। হঠাৎ যেন অগাধ জলে পড়ে যাই। দূর্শিচলিত্য আর উন্মেষে বুকের কাছে নিশ্বাস আটকে যায়। সহসা নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। ভুলে যাই কোথায় এসেছিলাম, কেন এসেছিলাম। আমাব চোখের সামনে ভেসে ওঠে এই অচেনা দিগন্ত। আর মনে হয়, কেউ যেন আমাকে স্বজনহারা করে নির্বাসনে ফেলে দিয়ে যায়। আমি গাজীর দিকে তাকাই।

মাহাতো আরো বলে, ‘তাও কি, নাজাট থেকে বসিরহাটের রাস্তা তোমার জনি একেবারে পাতা হয় পড়ি আছে নাকি? তবে আমি মরতি হাসনাবাদ থেকে লগে এলাম কেন?’

গাজী চোপসানো গলায় বলে, ‘কেন?’

মাহাতোব সাক্ষী সেই আবাব আঙুরি। বলে, ‘অই শোন্ আঙুরি। গাজী গুয়োটার কথা শোন্। রাস্তা ভাঙাভাঙি হচ্ছে আজ দু’ হস্তা ধবি। সাবা দিন দূর্শিতনবার ষাতাত্ হয় কিনা ঠিক নাই, উনি এখন বাবুরে নিয়ি বসিরহাট রওনা দিচ্ছেন।’

মাহাতো যত বলে, তত আমার বুক শুকোয়। বিদেশ বলে ভয় নেই। কিন্তু এই ভেড়ি বাঁধের সীমানায়, মানুষথেকো কামটের আবাস নোনা গাঙের কূলে, বাদাব গজে, কোথায় বা আগ্রয়, কোথায় রাত্রিবাসের ঠাই। দূরে চেয়ে অচেনাকেই ভয় বেশী। আমি দিশেহারা চোখে একবার গাজীর দিকে চাই, আর একবার মাহাতোর দিকে।

গাজীর আরশি-চোখ যেন কাঁচের মতো ধোয়া, তাতে ছায়া খেলে না। বলে, ‘তা হিল?’

হঠাৎ দেখি, আঙুরি হুেসে ওঠে। একবার চোখ তুলে তাকায় আমার মূখের দিকে। তারপর গাজীকে বলে, ‘তা হিল আবাব কী গো, এ দেশে কি মানুষ থাকে না?’

এ হাসির একটা গুণ আছে। উন্মেষ আর দূর্শিচলিত্যর মধ্যে, কমন যেন ভরসা হয়ে বাজে। কথার মধ্যেও তাই। মন না মানুক, তবু ভুলে যাই কেন, এ দেশেও মানুষ বাস করে।

ঘোমটার ফাঁক থেকে আর একবার আমার মূখের দিকে তাকিয়ে আঙুরি বলে, 'তোমার বাবুকে নিয়ে না হয় ভোলাখালি চলো।'

ভোলাখালি! দুই কোশ দূরে! তার চেয়ে তবু জানি, গাঙের কূলে আছি, যখনই হোক লগ্ন পেয়ে যাবো। কিংবা, খেয়া পার হলে ন্যাজাট। মোটর না যাক, রাস্তা তো আছে। আমি বলে উঠি, 'তার চেয়ে বরং ওপারে যাই, গিয়ে দেখি যদি বাস থেকে থাকে।'

যেন অসহায়ের তৃণকুটার আগ্রয়, বাস্তবের খেয়াল থাকে না। মাহাতো আর তার বউ, দু'জনেই হেসে ওঠে। মাহাতো বলে, 'পাগল হলেন নাকি মশায়। বাস চললিও চাবটের সময় বোরিরে গিয়েছে। তবে যদি গরীবের বাড়ি যেতি চান, চলেন। গোলপাতার ঘরে দুটো ডাল ভাত খেয়ি থাকবেন।'

শুনে আমার উন্মেষণ আরো বাড়়ে। আমি যেন দেখি, আমার ডিঙা চলে যায় বড়ীগঙ্গার দিকে, আমি তাকে ধরে রাখতে পারি না। আমি যাত্রা করছি, যে যাত্রা আমার অচিন কূলে আছে। ফেরা আমার হাতে নেই। সেই ছেলেবেলার বড়ীগঙ্গা আমাকে সারা জীবনে কখনো ছেড়ে যায়নি।

যখন আশা যায়, তখন আচ্ছন্নতা আসে। ভুলে যাই পাঠ পারিবেশ। কয়েক মূহূর্ত যেন কোনো এক অচৈতন্যের অন্ধকারে ডুবে যাই। আমার যাত্রা নিরুদ্দেশের পথে নয়। তবু যেন নিরুদ্দেশের পথ আমাকে টেনে নিয়ে যায়।

গায়ে হাতের স্পর্শে সংবিৎ ফিরে পাই। মাহাতো আমার কাঁধে হাত রেখেছে। ফিরে তাকাতেই সে বলে, 'অ মশায়, আপনি যে সত্যি সত্যি জলে পাড়ি গেছেন বলি মনে হচ্ছে গো। এমু উতলা কেন। ফিরতি না পারলি কি অনেক ক্ষতি হইয়ি যাবে!'

ক্ষতি? কই, তেমন কোনো ক্ষতির দায় তো রেখে আসিনি পিছনে। সময়ের হিসাবে একটা রাত্রি, কত আর ক্ষতি করতে পারে। তবে, সেই যে কথা, মন গুণেই ধন, তাকে নিয়ে বিভ্রম্বনা। মনে মনে গড়িছি এক, ঘটনা ঘটে অনারকম। তাতেই ঠেক খেতে হয়। কিন্তু, তিনজনেরই মূখের ভাব এমন হয়েছে, যেন সবাই আমার কাছে কী ধার ঠেবে বসে আছে। গাজীর দাড়িভব গোছা মূঠি পাকিয়ে ধরা, মূখখানি নত। মাহাতো-বউ আঙুরি আমার দিকে তাকিয়ে। নজর করে দেখ, সেই হাসিটুকু নেই এখন মূখে। বরং কাজল-কালো ডাগর চোখ দু'টিতে একটু যেন উন্মেষণের ছায়া। তার সঙ্গে কৌতূহল আর জিজ্ঞাসা। মাহাতোর লাল চোখেরও সেই ভাব। তাড়াতাড়ি বলি, 'না, ক্ষতি আর কী। ফিরে যেতে পারব বলেই ভেবেছিলাম কিনা। যাই হোক...'

কথা শেষ করতে পারি না। মাহাতো বলে ওঠে, 'না, আপনার অবস্থা দেখি আমরা চিন্তায় পাড়ি গোছি। ভাবি, কী বলে, কী জানি, ফিরতি না পারলি ভন্দর-লোকের আবার ক্ষতি-চঁতি হইয়ি যাবে কিনা।'

আঙুরি আওয়াজ দেয়, 'আহা, ফিরে যাবাব উপায় নেই, ও কথা ভেবে কী হবে।' 'সে কথা ঠিক।' মাহাতো বলে, 'তা হ'লি, শোনের বলি, আমার বউও বলছে আপনি ভোলাখালিতিই চলেন।'

আমার জবাবের আগেই আঙুরি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'তবে, শহুরে মানুস, হাঁট অভ্যাস নেই। কণ্ট হবে কিন্তু।'

এর থেকে কী বোঝা যায়, বুঝি না। আঙুরি যেতে বলে, আবার কণ্টের কথাও স্মরণ করায়। যদিও দূর বলে হাঁটার ভয় পাই না। কিন্তু কূল ছেড়ে যেতে আমি নারাজ। সময়ের হিসাবে যখন এক রাত্রিকে আমি অকূলে ছেড়ে দিতে পেরেছি, তখন নিশ্চিন্ত আগ্রয়ের সম্ভান আর আমার নেই। এই হাটে যে ভোড়ি বাঁধে, কোথাও এক রাত্রি কেটে যাবে। জানি, আসন্ন এ রাত্রি চিররাত্রি নয়। সে আঁধার নিয়ে নামে আবার দিনের আলোর হারাণে বলেই। সুখ কেবল ছায়ায় আলিঙ্গন করে থাকে না। উষায়

তাদের ছাড়াছাড়ি। ছায়া তখন বিরহিণী। মন একবার পিছন ফিরে দেখুক, এমন কত রাতি কত অক্লে ভেসে গিয়েছে। জীবনে এমন ঘটনা এই প্রথম নয়। এবার আমি সোজাসুজি আঙুরির দিকে তাকাই। বলি, 'দু' ক্লোশ হাঁটিতে পারি, তাতে ভয় পাই না। কিন্তু রাত পোহালে আবার তো ফিরতে হবে এখানেই।'

জবাব দেয় মাহাতো, 'হাঁ, তা ফিরতে হবে। তবে যদি আপনি সন্দেহখালির ওদিক দি়রি ফিরতে চান, তা হ'লি আর...।'

মনে মনে বলি, 'না, ভোলা বা সন্দেহ, আর কোনো "খালি"-ই দরকার নেই। তার চেয়ে এই কালীনগর থেকে ফেরাই ভালো। এ যাত্রায় আর কোনো অজানাতে নয়। বলি, 'না, থাক মাহাতো মশাই, এখানেই রাতটা কোনো রকমে কাটিয়ে দেবো।'

কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখি, মাহাতোর ঘোমটা-টানা বউটির মুখে একটু ছায়া, তবু হাসতে চায়। বলে, 'রাত তো ভোলাখালিতেও কাটানো যায়।'

মনেতে যে অবাধ মানি না, তা বলব না। আলাপ-পরিচয়ের চৌহান্দ বাদ দাও, সোজাসুজি কথা খার সগে নেই, সেই এক মাহাতো-গিন্নী এমন অবলীলায় ডাকে কেমন করে। মাহাতোর সামাজিক প্রতিষ্ঠা, আর্থিক অবস্থা জানতে বাকী নেই। এমন কতীর কঠীকে যে স্বাধীন জেনানা ভাবব, তা পারি না। স্টেরিগণী বলার সাহস ক'রো না। এই মাত্র জানা গিয়েছে, স্বামী-স্ত্রী মানত করে ফিরছে তারকেশ্বর থেকে। অথচ ঝিলিক ঝলক যা-ই থাক, আঙুরের চোখে কোথাও ছলনার 'ছ' নেই, চাতুরির 'চ' নেই। যেন এক ছোট অবদ্ব মেয়ে আবদার করে, যার সমাজ-সংসারে দায়-দায়িত্ব বোধ নেই।

মাহাতো হেসে উঠে আমার দিকে তাকায়। বলে, 'অই এক ওর দোষ, বুইলেন, লোকজনের হাল-হিস বোঝে না সবাইকি নিয় টানাটানি। বাড়ি যেই দ্যাখেন, আজ এই, কাল সেই, লেগিই আছে। তা হ'লিই কি তোমার সব ফাঁকি ঘুঁচি বাঘ?'

বলেই মাহাতো টেনে টেনে হাসে। কিন্তু স্ত্রীর দিকে তাকায়, না। আর সহসা আমার মনে পড়ে যায়, এ অনাবাদী জমি, এ দেহ বন, একটু বাতাসেই বড় দোলা লেগে যায়। পিছনে আছে এক শূন্যতা, সেখানে আছে কান্না। তোমাকে-যে ডাক দিয়ে নিয়ে যেতে চায়, সেই ডাক আসে শূন্যতা থেকে। তা বলে কি অজানা অচেনা ভালো-মন্দ নেই। হেসে বলি মাহাতোকে, 'কিন্তু আমাকে আর কতটুকু চেনেন যে, বাড়ি নিয়ে যেতে চান।'

মাহাতো মৃদু খেলবার আগেই দেখি, আঙুরি তার স্বামীর মূখের দিকে চেয়ে চোখ নাচিয়ে হাসে। বলে, 'বেন, আমরা কি মানুস চিনি না। আমাদের আবার ভয় কি! গাজীর বাবুর যেমন ভয় দেখলাম, তাতে বাবুকে আর ভয় পাই না। আমরাও মানুস চিনি।'

বলে আঙুরি একবার ফেরে গাজীর দিকে, আবার দেখে আমার দিকে। সারল্যেও যে কেমন রঙের ঝিলিক হানে, তা এই আঙুরিকে না দেখলে সবটুকু জানা যায় না। তোমার মনে আঁধার বত থাকুক, তার দায় তোমার। যে বহে যায় অনাবিল স্রোতে, সে যায় আপন প্রাণের টানে। তাতে ভূমি যা-ই ছুঁড়ে দাও, সে থামে না। তার ঝলক হারায় না। তাই, ওই চোখ দুটির দিকে চেয়ে যে কেবল কৃতজ্ঞতা মানি, তা নয়। প্রাণের সাহস দেখে এই বিড়ি-খাওয়া মাহাতো-বউটিকে কেমন যেন প্রশ্রা করতে ইচ্ছে করে। শূদ্র, তা-ই বা কেন, অক্লে হারানো আমার প্রাণে কী এক সূর যেন বাজে। সূরের উৎস যেখানে, সেই চোখ দুটিতে দেখি, বন্ধুত্ব বাজে কালো তারায় তারায়। তার নিবালা মনে অজস্র বন্ধুর ডাক। সে কেবল আপনাকে ভরে না। যেন বলে, 'যদি কিছু থাকে, এস, তা দিয়ে তোমাকেও ভরিয়ে দিই।' সে কেবলই ফাঁকি ভরাতে চায়। সে

নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিতে চায়, অকুলের মানদুষ্কে কুল দিতে চায়। যদি তার ঘরে গিয়ে দেখে, ঘর ভেঙে যাওয়া, ডানা-ভাঙা পাখিকে সে কোলে বসিয়ে দানা খাওয়ায়, কোথাকার হারিয়ে যাওয়া ছাগল-ছানা তার ঘরে বৃষ্টি পায়, স্বজন-ছাড়া কুল-হারানে ছেলেসেয়ে ঘন্টে মানদুঃ হয়, তবে অবাক হয়ো না।

আঙুরির চোখের দিকে চেয়ে, হেসে অপরাধ ভঞ্জন করি। বলি, 'বুঝেছি। কিন্তু সে কথা থাক, দাঁট হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে ভোলাখালির পথে হেঁটে সঙ্গে যাই, একটু এগিয়ে দিলে আসি।'

এবার আঙুরি ঘোমটা টানে। তার চেয়ে বেয়াজ দেখে, তার মুখ ভার হয়ে আসে। বলে, 'ঘরের লোকেরা ঘরে যাবে, তাদের আবার এগিয়ে দেবার কী দরকার। পথ আমাদের চেনা।'

গাজী এতক্ষণ হাসতে ভরসা পায়নি। তবু না হেসে যে পারে না। বলে, 'না চাচী, বাবু সে কথা বলেন নাই।'

'তুমি আর বাবুর কথা বুঝিও না গো।'

কথাটা বলে ভাবী মূখে। তারপরে হঠাৎ হেসে বলে, 'নিয়ে যেতে পাবতে বাবুকে, তা হলে সারা রাত বসে বসে তোমার গান শুনতাম। তোমার বাবুকে বলো, কাল সকালবেলা জোয়ান মোষের গাড়িতে করে পাঠিয়ে দেবো, ভয় নেই।'

যে অবস্থায় ঠেকেছি, ভয় বলো, মিথ্যা বলো, সেই অবস্থাকে। মন যেন অনেকক্ষণ আগেই চলে গিয়েছে মাহাতো দম্পতির সঙ্গে। মনেব এই গতিতে কোথায় যেন নিজেকেই অপরাধী বোধ হয়। আঙুরির চোখে এখনো আশা ঝিলিক দেয়। এতই দুর্ভাগ্য, পথের ধারে পড়ে পাওয়া এমন নিম্নস্তর মাথা পেতে নিতে পারি না। সহজ হওয়া এত সহজ নয়। প্রাণে কত শক্তি থাকলে এমন সহজ হওয়া যায়, অস্পৃশ্যের দু'-চার কথার আলাপেও, রাগের দাবি করে। আঙুরি যেন সত্যি আঙুর। তেমনি করেই সে সহজ। এখন তার প্রাণে যে সুখ আছে, তার মধুর গন্ধ, তা চাও কি না, পাও কি না, সে খবর সে চায় না। সে তার আপন রূপে, আপন ধর্মে, দোলদোলার, টস্টসায়। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছই বলতে পারি না।

মাহাতো বলে ওঠে, 'নে, তুই আব মানদুষ্কে তাক করিস না। কিন্তু, যাবার আগে তা হ'লি একটা ব্যবস্থা করি যেত হয়।'

এবার গাজী উৎসুক চোখে তাকায় মাহাতোর দিকে। মাহাতো আমার দিকে চেয়ে বলে, 'আমি বলি কি, আপনি এখানেই থাকেন। কাজে কম্মে আটকি গেলে অনেকদিন নারায়ণাকুরের এ ঘরে থেকিচি। বিছানাপত্র, দড়ির খাট, সবই আছে, মশারিও পাবেন। কোনো ভয় নাই, মেলাই টাকা-পয়সা নিয়ে এখানে থেকিচি আমি। রাতিরি দুটো গলম ভাতও জুটবি খনে। একটা পাণ্ডুর তো মমলা।'

আমাকে গাজীর দিকে ফিরে তাকাতেই হয়। মিথো বলব না, লোকটার ওপর কখন থেকে যেন বিরক্তি বোধ করতে আরম্ভ করেছিলাম। না জেনে সে কেন এমন জায়গায় এনে ঠেকালে। কিন্তু, ইচ্ছে করে নয়। সে তার জানামতই মতলব দিয়েছিল। তবে মুরশেদ যদি গোলমাল কবে তার কী উপায় আছে। তার অপরাধের ভাব দেখে বুঝেছি, এতক্ষণ ধরে সে তার মুরশেদের কাছ মনে মনে কপাল কুটে মবেছে।

গাজী মাহাতোর দিকে তাকিয়ে বলে, 'এর চেয়ে আর ভালো কিছই হয় না।'

না, নারায়ণাকুরের ঘরের দিকে চেয়ে দেখব না। গর্ত দিয়ে ইঁদুর ওঠে কিংবা ডেরো পিঁপড়ে রাতভোর গায়ের মাংস চিবিয়ে খাবে, সে ভাবনা ভেবে লাভ নেই। তবু লোকটাকে একটু-আধটু বোকা গিয়েছে। ক্ষণেকের হলেও তার ঘরে খেয়েছি, তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক বুঝতে পারি। নতুনের থেকে এই পুরনোই ভালো। আর কোথাও নয়।

মাহাতো একটু হেসে আবার বলে, 'তবে এই হাটে-গঞ্জে রাত কাটাবার জায়গার অভাব হবে না। সে জায়গাতি হাটুরে বাটুরে জন মহাজনরা আপনা থেকেই চালা যায়। তা বলি আপনাকে তো সে পথ দেখাতে পারি না।'

বলেই হাঁক দিয়ে ডাকে, 'কই হে ঠাকুর, গেলে কমনে?'

মাহাতোর কথার মধ্যে যে কথা, হঠাৎ তা ধরতে পারি না। কেবল গাজী বলে ওঠে, 'তোবা তোবা।'

এদিকে দেখি, আঙুরি যেন চোখ পাকিয়ে তাকায় মাহাতোর দিকে। অনেকটা নিঃশব্দে মুখ ঝামটা দেবার মতো মুখ ফিরিয়ে ভুরু কুঁচকে চোখ ফেরায় গাজীর দিকে। গাজী যেন বড় লজ্জা পায়, বলে, 'চাচার কী কথা বলো দীর্কনি।'

আঙুরির পান খাওয়া লাল ঠোঁট দু'টি একবার বেঁকে যায়। নিচের ঠোঁটটি তারপরেই উলটে যায়। দৃষ্টি উদাস। যেন এসবে তার কিছুই যায় আসে না। তাই সে চুপচাপ।

'দেখি, ঠাকুরটা আবার গেল কমনে।' বলতে বলতে মাহাতো যায় ঘরের ভিতর। কিন্তু তার প্রকাশ কালো মুখে, মোটা মোটা ঠোঁটে হাসি একটু লেগেই থাকে। ততক্ষণে আমি যেন মাহাতোর কথার মধ্যে কথাটির ইশারা পেয়ে গিয়েছি। আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে পুরুষধারে দু'লিদের ঘবগুলো। হাটুরে বাটুরে জন মহাজনেবা যে কোথায় রাত কাটাতে যায়, তারপরে আর স্পষ্ট করে না বললেও চলে। অনেক বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মাহাতোর হাসিতে, গাজীর তোবা তোবা আওয়াজে, আঙুরির দু'কুটি বিরক্তি। মাহাতো রসিকতা করে বলেছে বটে, তাতে চেনাজানার বাস্তব অভিজ্ঞতা ফুটে উঠেছে। বিশ্ব-সংসারের এই কালের এই নিয়ম। তাকে নির্দয় বলো, রুচিহীন বলো, মানুষের নিজের হাতে গড়া নিয়ম। ভোজনাগার পান্থশালার সঙ্গে সঙ্গে সে বারোবাসর ছড়িয়ে রেখেছে। তাতে আপনাকে সূখী করতে চেয়ে আমরা কোথায় কালি মেখেছি, তা দেখা যাবে নিজের মধ্যে এক অচিন আয়নাতে। মাহাতোর কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করি। আর যা-ই করুক, সে আমাকে সে পথ দেখাতে পারে না। এইটুকু তার বিশ্বাস।

কিন্তু মনটা বিমর্ষ হয়ে ওঠে আঙুরির দিকে চেয়ে। হয়তো তার মতো একটি আত্মীয়া থাকা অসমীচীন ছিল না আমার। বউদি কিংবা অন্য কোনোেরকম। সেরকম কিছুই নয় সে। অথচ দেখ, মানুষের প্রাণের টান তাকে কোথায় নিয়ে যায়। কেবল সম্পর্কের কথা মনেছি। কিন্তু সম্পর্ক গড়ে ওঠার কত যে বিচিত্র বিস্ময় রহস্য, সময়ের আশ্চর্য মাপজোক, তা যেন এমন করে জানা ছিল না। এখন মনে হয়, আঙুরির সঙ্গে আমার কোথায় একটা চেনাচিনি হয়ে গিয়েছে। আমার সঙ্গে তার যেন কী এক সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছে। সে সম্পর্কের কোনো নাম নেই, শব্দ নেই, শেষ নেই। যে সম্পর্কের খোঁজ পাবে না এই সমাজের শাস্ত্র বিধান। এতে তুমি যে রঙই মাথাতে চাও, বঙ ধরবে না। এই পার্শ্ব আছি অচিনে বিচিত্রে।

কিন্তু আঙুরি এমন মুখ ভার করে থাকলে ভালো লাগে না। তাব চোখের ঝিলিক আর ঝিলিকালে হাসি এতক্ষণ সব কিছুকে সজীব করে রেখেছিল। তার পিছন ফেরানো মূখের দিকে চেয়ে বলি, 'যেতে পারলে সত্যি বেশ ভালো লাগত।'

আঙুরি আমার দিকে তাকায় না। তাকায় গাজীর দিকে। যেন সে তাকে কিছু বলেছে। গাজীর দিকে চেয়ে সে গাজীকেই বলে, 'পথের মানুষকে ঘরে ডেকে নিয়ে যাওয়া তো আমার কাজ নয়। তবে এই কেমন যেন মনে হলো, তাই।'

গাজী যেন কেমন অসহায় হয়ে পড়ে। আমার দিকে একবার চোরা চোখে দেখে নিয়ে বলে, 'হ্যাঁ, সেই তো কথা।'

কথা যে কোনদিকে মোড় নেয় ধরতে পারি না। তবে এটা বুঝতে পারি, আর

মুখোমুখি কথা নেই। যা বলা-কওয়া আছে, এখন তাব সাক্ষীগোপাল গাৰ্জী। সে হেঁচো মধা তীৰ্ণ মালুৰ। বিবু পপেৰ মানুহৰ ঘৰে ডেবে নেওয়া যে মাহাতো বউলৈব বাও ন। সে কথা কয় বৰ শেনাৰ সো। এতদৰ্থে এওঁ বি সেটুকুও বুজাৰে পাৰি। বৰে উঠি আমি সে সৰু কয়, ভাৰি।

বিবু আঙাৰ সেন আমাৰ কথা শুনতেই পেলে না। সে গাৰ্জীৰ দিকে চেয়ে আগব হতেই এল তোমাৰ বাবুৰে তখন থোকে দেখাছ কি না যেমন যেন মনে হলো। তাই ভাপলাৰ এখান কোথায় কী ভাবে থাকিব সেইজনে বলা। তা বলে তোমাৰ বাবু যা ভাবে তা নয়।

এওঁ এনে ভাবে মুখ ফিৰাবো নো এওঁ যেন আমাৰ বকে বিবিয়ে যায়। আমাৰে খাটো কৰে দেয়। তাৰ কথাৰ সঙ্গিতো আমাৰ বুজতে তসৰিলা হয়নি। অৰু অন্তৰীক্ষী চাভা আৰ কেউ জান না সে ভুল তেনেছে। আমি কিছু বলবাব আগেই গাৰ্জী মল ওঠে, না চাচী আমাৰ বাট এ বিবু তাৰ নাই সেটা হলফ কৰি বলি পাৰি।

আও বি বুজ ফিৰাবো নো 'মিহা এয়া বলো ন।'

হাতো শিৰ-সংসাৰত এটো নিমন্ত। মন যখন অৰুৰে তা তখন সে আব অপলকে বুজতে চাব না। আও বিৰ নিমন্ত সে তেঁতাল তেনেছি। এখন সে আমাৰে হৰিহৰু বৰ বাস্তবতাত লাভ বলা। যে আভায়াগ তাহ এওঁ অসম্মান ছোবা। আমাৰ বুচি নিমন্ত নাটানি। বিবু সে। শিহই আন মন মনে হলে তাই না কেন ভৰি। সৰ বিবু হাচি - সালটলিয়ে বাস এমন আশা কেন। তা এৰ খানি দেখে। দেখে নিমন্ত। মন সে সৰা সমান - মানসীৰেব সেই তা এক সৌন্দৰ্য। কাল সালত পাত। অৰু বৰ - তেঁতাল - না পৰি - ৭৫ বছৰে বিবু। তেঁতাল - পাত পাত - শেহ হে। সেও তাৰ সত্ৰ আৰ বেউ দেব না। আও বি আমাৰ বাহু না তাই হাক। বিবু না এল পাৰ না গৰ্জী। বৰ - মিশৰ বলি। তেঁতাল - তা এওঁ ভাৰি বিবু। কৰ তা কৰ না যাব না। আমিও এওঁ - আদট মনু চিনি।

গাৰ্জী তামান গলে ওঠে নোনা চাভা - সে নো - আমাৰ চিনিও পাবা নই। এওঁ সে। তেঁতাল দি।

এওঁ। এওঁ তেঁতাল দেখে না। সে আশা হাচি কৰি না। বৰ ফিৰে তাবাই ঘৰেব দিহে না। পল্লীৰুপ আশা।

গাৰ্জী। কয় বলে - তা হুঁমি হিল মা দণ্ডগা - তামাৰ কি তান ভাবা যাব।

সেই আমাৰ তেঁতাল সে জানেন বা - চাচী আমাৰ তৰাত হতে কৰিছ

হত্যা পৰিছ। তাই তাৰাই গাৰ্জীৰ। গাৰ্জীৰ আলি চাৰ আলাৰ কলক ফাঁদ বও হা - বল - তিন বছৰ মামা চাৰিছিল বাবু জ্ঞান। তা হিঁ পোলা আট - বছৰ আগব কথা। মাহাতো চাচাব ধা - ডাকাত পাৰিছিল। তা খলি যে টাকা লোটাল মজেন তাৰা এসিছিল তা নয়। চাচীৰও ধৰি নিমি ফোঁচ চৰিছিল। চাচীৰ হাতে তখন বটাৰ। একেবালে এক কোপত বলো হবি হবি বোল - এসটাৰ মনু - গিৰিছিল আধখানা আৰ এটা শোটা হাত। চাচীৰ সেই মূৰ্তি সেই বাছাখনদৰ আৰ বুকে পাৰ্ভি হয় নাই। টাকা-পয়সামুখ হা - আৰ এগমবাগলোৰ ফোঁচ দে দৌড।

গাৰ্জীক বাধা দিয়ে মুখ না ফিৰিয়েই যেন লজ্জা পেলে আঙুৰি বলে ওঠে 'আহ - চপ কৰো দিকিনি।'

গাৰ্জীৰ কথা শুনতে শুনতে চাচ পড়ে গিৰিছিল বস্তামবীৰ দিকে। এ কালো

মেয়ে যে সত্যিই শ্যামা সৰ্বনাশা, তা একথাও ভাবিনি। দেবীকাহিনী শুনেছি কালী দুৰ্গাব্ৰতিমা দেখেছি। তাতে আমাব কাজ-অকাজেৰ জীৱনে তেমন ডেউ লাগেনি। কিন্তু আমি যেন চৰ্মচক্ষে সেই কাহিনীৰ নাথিকাকে দেখি। বৃদ্ধান্তৰে সেই প্ৰতিমা আমাব সামনে। মনে থাকে না, বন্ধণ নাবী মানসিক কৰে ফেৰে তাৰকেশবৰ থেকে, একে দেখেছিলাম হাসনাবাদেৰ পথে বাসৰ মধ্য ঘোমটাৰ আডালে বিন্দি থেওত। এ যে সত্যি বক্তাবণী। সহজ প্ৰাণেৰ পিছনে যে পথ এবাব যেন তাৰ সঠিক হিন্দস পাই। অথচ দেখ, নিচু মূখ ফিৰিয়ে কেমন চুপ কৰে দাঙিয়ে আছে। আৰাব এজা পেয়ে লজ্জাবতী গাজীকে চুপ কবতে বলে। যেন এ মেয়ে সে মেয়ে নয় বস্তে ধোণা প্ৰাণ যা নাবীয়ে জ্বলজ্বলানো। বস্তে যাৰ গঙ্গাম্বানেৰ পৰিৱতা।

গাজী বলে 'না তাই বলি আব কী, চাচী তামাকে কি আন ভাণা যায়।'

অবাক হয়ে ভাবি, শক্তি কাথায় বসত বসে এই আঙুৰকে দেখে যেন তাৰ ঠিৰানা পাই না। অথচ সে এমন ভুল কৰে। কৰে ব'লই বোধ হয় এ নাথিকা মাননী। এইটুকু প্ৰবোধ মনে চাথ ফেৰাতে যাঠ। হঠাৎ মাঙ বি আমাব দি কি ফিৰে তাবাস। তাৰিণে ফিক্ কৰে একটু হাসে। দেখি তাৰ বাহুলবালো চোখে আৰাব সেই হাসিৰ ফিক-মিকি। গাজীৰ দিক্ ফিৰে বনে আব সেই মামলাও যদি খুনী প'ল আমাকে ঢালা দিতো তা হলে তো শকুকসী বলতে।'

গাজী দাঙি দুলায়ে বলে 'না চাচী হাজাব চাগান দিলিও তুমি আমাদেৰ মা দুৰ্গা থাবতে।'

বল ঘাড কাত কৰে চাথ নচিলে হঠাৎ সুৰ কৰে বলে ওঠে আমি কি আটাশ ছেলে। ভাণে ভুলব নাকো চাথ বাঢ়ালে।

সুৰ বৰে গেয়ে গাজী হাত নড়ে দেখ। আঙুৰি হাসি থিৰাথিৰা কৰে। 'না, না' বলে দ্যাখ, দুৰ্গা আ।'

আঙুৰি চৰ্কিত এবাব আমাব দিকে তাবায়। একটু আগৰ গম্ভীৰ গম্ভীৰ আৰাব হাওযা লেশ যায়। হাস কে বা কৰে মনৰ বিচাৰ। কোথা দিঃ সত্য আসে কে জানে।

গাজী আঙুৰিৰ দিকে চোখে চম্ভকণ অন্য সুৰে গুনগুন বলে ওঠে 'দুৰ্গা নামে তবী মন্ত্ৰকণে ধৰি যতন সঁৰিয়ে বাহন। আমাব অন্তে শমন এল অ'পা দুবাল দুৰ্গা দুৰ্গা বলে ডাকব।'

এবাব আব সাই দৰলেশনে দেহে শু নস দাঙিওযালা গাজী শাট পদাবৰ্জা গায়। এতও জানা আছে লোকটাৰ। কিন্তু আঙুৰি হাসতে হাসতে শুৰু দেহেৰে। 'না, না, ভি। মাফাৰে নিস ও ব'ম ঠাকৰ দেহেৰে গন স'ৰা না। কী এক পাপ এসেছিল কোনবালে। এফলে এখনো গাও প'মোতে পাবি না। ওসব আৰু ন'স না।

গাজী হেসে কী বলত যায়। মাহাতো ফিৰে আসে নবাণাবৰে নিস। আসে আসতেই ঠাকব বলে 'এব আব বলাবলিৰ কী আছে। কোনা অসুস্থি হ'য়ে না।'

আমাব দিকে তাবিয়ে চাবুৰ অভয় হাসি হাসে। সল 'আমিও তেগ তখন প'ক ভাবছি। শুনতে পাছি, দেহাত এসেহেৰে ভাললাম, কোনা গাম্ভীৰ টাংখা ক'ল এসেছেন।'

বলেই গাজীৰ দিকে ফিৰে মূখ বিদ্যুত স'ৰে। প্ৰায় থেলেয়ে ওঠে 'কেন ডাঃ ফডফডানি। বিদ্যেশী ভন্দবলোককে ম'মি মিঠে ক'ল বলে নিয়ে তো এসে এখন যাও ফিৰিয়ে নিয়ে যাও। আৰাব বলে, বসিবহাটে নিয়ে যাবে। কত ওশাধি।'

গাজী একেলৈ জোড হাত। বলে 'আব বলবেন না ঠাকুৰমশায়, মূৰশাস্ত পয়জাব আমাব দুৰ্গা।'

গাছাৰ কাছাকাছি হ'তই সে বনে, আশি ভাবি কী যে, আশি কী হ'ল। ঠাকুৰ আশি ক'ব, ব'লে নাকি।'

‘‘বিশেষে গিয়ে দাঁড়ায় গাঙ্গী। বলে আমাকে’’

গাজী যেন সত্যি দর্শনিত্য পড়ে। বলে, 'কেন চাচী, আমি তো কিছু বলি নাই।'

গাজা ওঝাও তাকি সাছল প্রাণি দিব। দোখ দেখতে দেখতে তাব চোখেব

মাত্র ৩০ মিনিটের মধ্যে বলা আলাওল গিহাত নাদি নাকি।

১ম অধ্যায় - এই আত্ম দীপ্তি ও উজ্জ্বলতা ও প্রভেদে যে ক্রিষ্টিয়ানি
চর্চা ও পণ্ডিত - যে আত্ম দীপ্তি ও উজ্জ্বলতা ও প্রভেদে যে ক্রিষ্টিয়ানি
বাজে।

খাতের শীত তখন দ্বাতারের আগ গাশীন এসেছে। বলে বন্ধক গে তোমাদের
স্বপ্ন লোভে চিহ্ন।

ଲେ. ସଂ. ଏମ୍. ୩। ୧ ଥା ବିବିଧ ଆକାର ନି. ୧. ଟାଣ। ୧୧. ଥା ନିତେ ଛା ଆସିଓ ସଂସି
 ଲୋକ ଗି. ୩ ଥା ଲୋକ ଲୋକେ ସେ. ୦. ୩।

দিন্ড অর্থাৎ তখন দেখাচ্ছিল যে মাছগুলো-গিল্মিই নয় কোনো ডল্লিও বউকেও নয়।
আগ্নি দর্শনিনাম খণ্ডিত এগমন একটি বর্ষাশায়ীকে। যাকে দেখে মধ্যস্থতের কথা আব-
দানে থাকে না। সামনে যাব হৈমন্তবৎ শব্দ শুকু চান্দ্র দিন। আলতা পবা তেলতেলে
কোনো পোনা ১০ ক ওয়াসে মনে হয় বাগা ওয়া শব্দ বোঝা। কবিরের চড়াই উৎসাহ
ভেঙে এ পাতা শেষ দাগ পড়তে দ্রুতি আসে।

আমাদ দিকে হাৰিষ বিচাৰ কী হ'ল। বন্ধুত পানি না। তেজা গেল মূখ ফিৰিষ ক। যেন বলে গাজীকে। গাভী হা হা কৰে হেঁসে তাকাদ আমাদ দিক। তাবপৰ মূখ ফিৰিষ চলাও চলতে নাল নহীল কি আৰ অমন গাবল সংগ ধৰি চাচী। অই চোক দেখিই ধৰিছি, কানো এখন গোন্ধল হেডি নদেব ধূলায় ধূলাট খেল।

কথা বোঝা বাবা এহে ধরতে পারি না। প্রদীপ ঘান্টার, নিম্ন স্টোটা জননা করত
পারি। কিন্তু চোখ দেখে কী ধরা গেছে, তাতে বালা ছাড়ে গাবুল বিংনা নদীযায়
ধুলোটে খেলে, সে হাস্যের অর্থ কী বুঝতে পারি না।

আঙু'বি আঘাব একবার ফিবে চান। তাবপবে আঘাব যেন কী বলে কানে শুন'ত

পাই না। যে বলে, সে শোনাতেও চায় না। অমনি গাড়ী গান ধরে দেব:

‘ওগো’ যে কালো সে বাল্যই আন ততো কি চিন্তিত পলে।

বালা এখন গোকুল হুঁড়ি নদেৰ ধাৰা ধ'লাটৈ লৈ গ'ল।

গান ধাম্মি বলা উত্তর। তুমি কখনো পাপময় হইবে না। যে
 'বাবু আপনাকে তো চিন্তি পাবনা না। হৃদয়ে যদি ঈশ্বর না। তা যাতে না হয়'
 বাবু বললেন তা তো জানি না। বলা যদি ভাষী মরা গোপালি এতে বড়
 মজার বাদ। কখন বোধ্যস যাঝে তা জানেন না। তাহলে এত বলা
 বেব হাষ পড়েছি।' তা হলে শাস্ত্র এ মানন্য কেমনও। অর্থাৎ তাহা
 তাই মনে হয়েছিল।

[illegible]

আঙু নি আদান ফিরে চা।। মাহাতা স্তে ও ৮ দশ ৫ ১।। পদ্ম য়া।।

যেন সে এসে পড়ে ছেলের মাঝে নিঃচলিত। তবুও মা না জানায়
কোঁতুললও নেই। বাচ্চাগুলো কাঁদে যে মাঝে বাচ্চালাব সবার খাড়াই মন শানও
শো। এ কবেল হুঁশিয়ার বব নিঃখা।

গত ১৭ তখনো স্কাই ডেব স্টোন চ্যাংজ চোপ দাঁখ মন হতো এই ম না স'ব
পা পড়িছে। কোলব ডাংডা'ল মতন যা দেখে তাই ম'চ টেনি নি' যা । মন ওগে
আব স'দখ হ'ব নাই। জা'ম ভাবি বাহ ম'ব'শ' এ ম'ন টা ও' ডা'ব। ম'ব'ল। আবাব
বলেন কোথায় ব'ম'ন হ'স'প' জা'নি না।

বল আবার খাটতে হাস। মন নিচ ক'ন আস'ল নাত হ'ল না। মন প'ন ম'ন
 তুলে দি'ন গাভীর দি'ন। না ত' পিছ। যি'ব ভাবনা না। হ'ল না ত' ও' কী
 খালি হ'লো ক'নস জ'। ম'বজ' ম'ন হ'লস।

গান্ধী-জল না খেলে পাট বস্ত্র বিলাসীরা ত্যাগ করে। ডাঙর গায়ে চ
যেহাং বাস খেলা দেখে মনে মনে হাসে। এই শীল হাটের লোকের আদর্শ
বাবুকে পেয়ে বড় মজা ব লেগেছে। তবু মনে মনে ভাবি কি না এ দেশি খেয়ালি দেশ
ছাড়িছন ছোট ছাওয়াল যেমন ঘর থেকে পলায়। না কি পথে বেব হাং হাং গেলেন।

এই স্তলে সে পিছন ফিরে তাকান। হঠাৎ ঘোব ফাঁকি। নিঃশব্দে গাভীর
শেষের বথাগুলো আমায় ভিতরে ঢাকা। তু ও গাভী। ও গাভীতে ও গাভী
সম্প্রদায়, ধানবাটা মাঠ দর দিগন্তে ঠেঁক থাকা আকাশ তার এইসব নবাবী স্তম্ভ
স্বাক্ষরিত, আমায় মনে পড়ে না কোথা থেকে লামা ও মার্গ। বখা ঘাই গিয়া
সম্প্রদায়। সেট ছোলালান্দার ওপরে ওপরে পড়ে গেল। যখন ওমায়া শক্তি ও গাভী
পর্বতস্র লেখা হয়নি। অষ্ট দ্বার বার মনে হয় সেই আনির লোনাগাভীর ও গাভী
যেতে পারিনি। যে আমি ও গাভী পালিয়ে গেল। ও গাভী ও গাভী
কোন এক পিছনে। লেখান স্তম্ভই স্তম্ভ ও গাভী ও গাভী ও গাভী

আমাকে নিয়ে কথা বলল ও। টাই না। ফোটাটা দে। বাক্সটা খুলে
 থেকে দেখা। ও কি আমায় প্রশংসার কথা। ও কি চিন্তা করে ছে। আমায়।
 ও কি সেই নাকি নাকি যে আমায় নিয়ে 'সেইদল বড়দীপ'গার মহান' পেল। ও কি
 ধলেশ্বরী ভীষের চব লতাবদী গ্রামের সেই তামকফ হাঙ্গামের সাধ যিনি ওয়া। আমায়
 চিবক তুলে ধরে মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। গাম্বল গেবায় দিশ চোখ গাছিয়ে

দিদিমা ধমক দিয়ে বলে 'না, বেঁচে-বহ'। িওড় তুই হাকাইবা যাবি। সেখানে পোলা চুবি যাম।

সেখানে পোলা চাঁদ হ'ল ওই ভা. দেখা দিচ্ছিল। কিন্তু নীতি না শোনে বৃদ্ধী
 নির্দিষ্ট কথা। ৩৭ খানেক * চিঠি। নং ৮৭। জাতি. ব'ল। এখানে বর্ণিত চারি নম্বর
 টীকায় ধর্ম্মা ম'য়া প'র জাতি ন্যস্ত হ'ল। ওখন সেই ছে ন ডাব ছে ন চিৎকার
 ব'ল। দা. মা. ৭০। মা. ডাউ'র এ'ব বাদ। নির্দিষ্ট প্রাণ তাত্ত না গলে পাবে না,
 ডা. ম'দন হু'দ্বি'ব শোন। অ'র ন'র যা দেখি'ল না হাবা'। যখন হাট কব'লি কু'ল
 চাউ'ল' গা'ও শো'ল'নে এ'ল। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০। ১০১। ১০২। ১০৩। ১০৪। ১০৫। ১০৬। ১০৭। ১০৮। ১০৯। ১১০। ১১১। ১১২। ১১৩। ১১৪। ১১৫। ১১৬। ১১৭। ১১৮। ১১৯। ১২০। ১২১। ১২২। ১২৩। ১২৪। ১২৫। ১২৬। ১২৭। ১২৮। ১২৯। ১৩০। ১৩১। ১৩২। ১৩৩। ১৩৪। ১৩৫। ১৩৬। ১৩৭। ১৩৮। ১৩৯। ১৪০। ১৪১। ১৪২। ১৪৩। ১৪৪। ১৪৫। ১৪৬। ১৪৭। ১৪৮। ১৪৯। ১৫০। ১৫১। ১৫২। ১৫৩। ১৫৪। ১৫৫। ১৫৬। ১৫৭। ১৫৮। ১৫৯। ১৬০। ১৬১। ১৬২। ১৬৩। ১৬৪। ১৬৫। ১৬৬। ১৬৭। ১৬৮। ১৬৯। ১৭০। ১৭১। ১৭২। ১৭৩। ১৭৪। ১৭৫। ১৭৬। ১৭৭। ১৭৮। ১৭৯। ১৮০। ১৮১। ১৮২। ১৮৩। ১৮৪। ১৮৫। ১৮৬। ১৮৭। ১৮৮। ১৮৯। ১৯০। ১৯১। ১৯২। ১৯৩। ১৯৪। ১৯৫। ১৯৬। ১৯৭। ১৯৮। ১৯৯। ২০০। ২০১। ২০২। ২০৩। ২০৪। ২০৫। ২০৬। ২০৭। ২০৮। ২০৯। ২১০। ২১১। ২১২। ২১৩। ২১৪। ২১৫। ২১৬। ২১৭। ২১৮। ২১৯। ২২০। ২২১। ২২২। ২২৩। ২২৪। ২২৫। ২২৬। ২২৭। ২২৮। ২২৯। ২৩০। ২৩১। ২৩২। ২৩৩। ২৩৪। ২৩৫। ২৩৬। ২৩৭। ২৩৮। ২৩৯। ২৪০। ২৪১। ২৪২। ২৪৩। ২৪৪। ২৪৫। ২৪৬। ২৪৭। ২৪৮। ২৪৯। ২৫০। ২৫১। ২৫২। ২৫৩। ২৫৪। ২৫৫। ২৫৬। ২৫৭। ২৫৮। ২৫৯। ২৬০। ২৬১। ২৬২। ২৬৩। ২৬৪। ২৬৫। ২৬৬। ২৬৭। ২৬৮। ২৬৯। ২৭০। ২৭১। ২৭২। ২৭৩। ২৭৪। ২৭৫। ২৭৬। ২৭৭। ২৭৮। ২৭৯। ২৮০। ২৮১। ২৮২। ২৮৩। ২৮৪। ২৮৫। ২৮৬। ২৮৭। ২৮৮। ২৮৯। ২৯০। ২৯১। ২৯২। ২৯৩। ২৯৪। ২৯৫। ২৯৬। ২৯৭। ২৯৮। ২৯৯। ৩০০। ৩০১। ৩০২। ৩০৩। ৩০৪। ৩০৫। ৩০৬। ৩০৭। ৩০৮। ৩০৯। ৩১০। ৩১১। ৩১২। ৩১৩। ৩১৪। ৩১৫। ৩১৬। ৩১৭। ৩১৮। ৩১৯। ৩২০। ৩২১। ৩২২। ৩২৩। ৩২৪। ৩২৫। ৩২৬। ৩২৭। ৩২৮। ৩২৯। ৩৩০। ৩৩১। ৩৩২। ৩৩৩। ৩৩৪। ৩৩৫। ৩৩৬। ৩৩৭। ৩৩৮। ৩৩৯। ৩৪০। ৩৪১। ৩৪২। ৩৪৩। ৩৪৪। ৩৪৫। ৩৪৬। ৩৪৭। ৩৪৮। ৩৪৯। ৩৫০। ৩৫১। ৩৫২। ৩৫৩। ৩৫৪। ৩৫৫। ৩৫৬। ৩৫৭। ৩৫৮। ৩৫৯। ৩৬০। ৩৬১। ৩৬২। ৩৬৩। ৩৬৪। ৩৬৫। ৩৬৬। ৩৬৭। ৩৬৮। ৩৬৯। ৩৭০। ৩৭১। ৩৭২। ৩৭৩। ৩৭৪। ৩৭৫। ৩৭৬। ৩৭৭। ৩৭৮। ৩৭৯। ৩৮০। ৩৮১। ৩৮২। ৩৮৩। ৩৮৪। ৩৮৫। ৩৮৬। ৩৮৭। ৩৮৮। ৩৮৯। ৩৯০। ৩৯১। ৩৯২। ৩৯৩। ৩৯৪। ৩৯৫। ৩৯৬। ৩৯৭। ৩৯৮। ৩৯৯। ৪০০। ৪০১। ৪০২। ৪০৩। ৪০৪। ৪০৫। ৪০৬। ৪০৭। ৪০৮। ৪০৯। ৪১০। ৪১১। ৪১২। ৪১৩। ৪১৪। ৪১৫। ৪১৬। ৪১৭। ৪১৮। ৪১৯। ৪২০। ৪২১। ৪২২। ৪২৩। ৪২৪। ৪২৫। ৪২৬। ৪২৭। ৪২৮। ৪২৯। ৪৩০। ৪৩১। ৪৩২। ৪৩৩। ৪৩৪। ৪৩৫। ৪৩৬। ৪৩৭। ৪৩৮। ৪৩৯। ৪৪০। ৪৪১। ৪৪২। ৪৪৩। ৪৪৪। ৪৪৫। ৪৪৬। ৪৪৭। ৪৪৮। ৪৪৯। ৪৫০। ৪৫১। ৪৫২। ৪৫৩। ৪৫৪। ৪৫৫। ৪৫৬। ৪৫৭। ৪৫৮। ৪৫৯। ৪৬০। ৪৬১। ৪৬২। ৪৬৩। ৪৬৪। ৪৬৫। ৪৬৬। ৪৬৭। ৪৬৮। ৪৬৯। ৪৭০। ৪৭১। ৪৭২। ৪৭৩। ৪৭৪। ৪৭৫। ৪৭৬। ৪৭৭। ৪৭৮। ৪৭৯। ৪৮০। ৪৮১। ৪৮২। ৪৮৩। ৪৮৪। ৪৮৫। ৪৮৬। ৪৮৭। ৪৮৮। ৪৮৯। ৪৯০। ৪৯১। ৪৯২। ৪৯৩। ৪৯৪। ৪৯৫। ৪৯৬। ৪৯৭। ৪৯৮। ৪৯৯। ৫০০। ৫০১। ৫০২। ৫০৩। ৫০৪। ৫০৫। ৫০৬। ৫০৭। ৫০৮। ৫০৯। ৫১০। ৫১১। ৫১২। ৫১৩। ৫১৪। ৫১৫। ৫১৬। ৫১৭। ৫১৮। ৫১৯। ৫২০। ৫২১। ৫২২। ৫২৩। ৫২৪। ৫২৫। ৫২৬। ৫২৭। ৫২৮। ৫২৯। ৫৩০। ৫৩১। ৫৩২। ৫৩৩। ৫৩৪। ৫৩৫। ৫৩৬। ৫৩৭। ৫৩৮। ৫৩৯। ৫৪০। ৫৪১। ৫৪২। ৫৪৩। ৫৪৪। ৫৪৫। ৫৪৬। ৫৪৭। ৫৪৮। ৫৪৯। ৫৫০। ৫৫১। ৫৫২। ৫৫৩। ৫৫৪। ৫৫৫। ৫৫৬। ৫৫৭।

[illegible]

୭୧୧

তাবপবে, গোবাই দণ্ড যখন কাৰ্দিশালেৰ খালেৰ ধাব দিষে ছে চে হেণ্টে চালেন, তখন তাঁৰ মনে হয় পিছনে শূকনো পাতাৰ পা ফেলে ফেলে আৰু একজন যেন কে আসে। তখন গোবাই দণ্ড বী কবেন শহৰেৰ পোলাটি বুল ত পাবেনি। গোবাই দণ্ড পিছন ফিৰে তাকাবেন? সৰ্বনাশ তাই কখনো হয় নাকি। তা হলেই তা মট বগো ঘাট মটকে ধববে। অতএব শহৰেৰ ছেলটি তে ন বাখুৎ এমনি অন্ধকাৰ না এ এবলা খালেৰ ধাব দিষে চলত চলতে বা যে কানোখানেই হোক পিছনে যদি বাবে এদ পাওযা যায় খববদাৰ যেন যাবে না হান্ধা। তাই গোবাই দণ্ডও সেটা বুঝত পাৰিছিলেন, কে তাৰ পিছন এসে। তাই তিনি মি ব ত মান।

কিন্তু যে পিছন পিছনে আসছিল সে যেন দেখে যে গোবাই দণ্ড ঠায়ে ওচান ন, তেন হঠাৎ শোনা গেল এক যেন তাৰ আগে আগৈ য়া। পাৰব এ বৈ না যাব। অথচ তাকে চোখ দেখা য়া না। কিন্তু গোবাই দণ্ড থা মন না সমানে চল ত পালে। বেং না তখন থামলেই বাঁড়টি মত পৰ ভাঙ পড়ব। তখন হঠাৎ শোনা দণ্ড দেশে খালেৰ চল থক একো লম্বা হাত উঠে আসে। হাত একোটি মা ন পৰেই। বোম্ব নাগা বধৰ ব হাত। অথচ সেই হাতে মেলাত তেনে পোৰা। তা এটা সন্তা চুৰিগুনা ঠকাৰ য়া। তাৰ নানা ক অৰ্থন যেন না। না পৰা এত বড় বুলি মাছ দে টকা তে এ যি জা প ড থা বুলি শাট এটা ন বহু দিয়া বান।

তখন লক্ষ্মণই ক ক। বিহুই না আগে শক্ত হাত মত পৰে তেও জোৰে হাটেন। না তেনে অহন না পায় না পিছনে। তাৰ নজব ত। না দকে সে পাথ হেত হৰে। এদিকে সেই এক কথা জন থেব না ব বাবে চো ন ব। তৰে পৰ মাধ্য সেই হাডৰ হাতখানি নানা পাপ চাট য হাত চাটবি এ।

তাবপৰ খালপাৰেৰ লস্তুা শেষ হাৰ যখন ডাই ন আড নিষ গাম্ব দি চালন তখন শূন্যত পান খালেৰ জা যেন তাতী দাপাত থাৰ। মন হয় এত কি এটা প্রকান্ড দৈত্য জন থেক য়াপিন এস প ড। অথচ তাহে পড না। পো নত বশ খানিকটা চল দাৰ পৰ হঠাৎ সব শব্দ থে য। আৰ মেৰমান প স চডা নাৰি গলা শোনা যায় অঁহুছা আইচ এন ডং নব দিন তাই আইচা গলি শাৰ এংকদিন তব ঘাট মটৰামু।

কাৰ্দিশালেৰ খালেৰ ধাবে পৰিমপাত পো নত ওব এই পো নাই। শানিষ ইন্দিব জনাত চাষ শহৰেৰ পোনা পো পাপ পো নত। পিগ নিষছিল। শহৰেৰ ছেলটি তেনে কন পো নত এটা দে হে ল। নে এ হাতটি বৰে ধৰে আছে। জানা না পো নত।

ইন্দিব জানাল ওইটা হল হাটুছা পো

অৰ্থাৎ তেছা পত্নী। তাৰ পাত ইন্দিবৰ প্রশ্ন হোলা ওইছা বগ পো নত দণ্ড তখন মনে মনে কী বইছিল।

ছেলটি বাল জনি না।

ইন্দিব বলে ক্যান ওইটা তা সাত জা না।

বলে ছডা বাটে

ভূত আমাৰ পুত পত্নী আমাৰ বি

বাম লক্ষ্মণ লগে আছে বাৰি না ব।

ইন্দিবেৰ হাত ধৰে থাকা ছেলটি ঠাটি নেড নেড মৃদুথপ বশব চণ্ট পৰ।

সুত সে একলাভ ভাব দেখি। তাৰ ছুট খাওয়া অশান্তা কখন পোষ মনে শিষছ।
পৰে ব কখন যে কেমন কৰে বী বীশী গাজিৰ দিষেদ প স টব পাৰি। বাঁশীৰ গুণ চি

শিব নামে সেই শিল্পী যে, আদর্শ বা সত্যের আশ্রয় নিয়েছেন।
 দিগন্তে কলিই মনের মেঘে শিশির ঝিকিমিকি করে ঝাপে ঝাপে বতাসের
 বালো সবুজ পাতা চিঁচিঁ করে বিশাল ছিঁড়লি জগৎকে। সত্য পাবনা ডকে
 খেজুরগাছের চাঁচা কপাল বড়ি ঠিলি শোভে মাঝিরা গায়ে তখন উল্লস
 তাকে তেঁব ক'লে তালে এক মস্ত ব্রহ্মসত্তা। প্রাণের প্রাণের যত
 অশ্রুধারা ও পানি ঘড়ি ঘড়ি না হাত। প্রাণের কাপন। ছোঁটি অন্তর
 চারিদিক ভেঁপে নীচে গির্গিৎ ববব। বেনা হানসে এনে জালিয়ে
 অই যে দ্যাক খুঁটা। বন্দা গুলি ঘাস খাইয়ে গায়ে লেগে হাত পাত। যেই
 তুমি কাছে যাই। দ্যাক গুলি বিনে নষ্ট হা গায়ে এক সোদর
 খাড়া হা বঠে।

୧୫୫
 ୧୫୬
 ୧୫୭
 ୧୫୮
 ୧୫୯
 ୧୬୦
 ୧୬୧
 ୧୬୨
 ୧୬୩
 ୧୬୪
 ୧୬୫
 ୧୬୬
 ୧୬୭
 ୧୬୮
 ୧୬୯
 ୧୭୦
 ୧୭୧
 ୧୭୨
 ୧୭୩
 ୧୭୪
 ୧୭୫
 ୧୭୬
 ୧୭୭
 ୧୭୮
 ୧୭୯
 ୧୮୦
 ୧୮୧
 ୧୮୨
 ୧୮୩
 ୧୮୪
 ୧୮୫
 ୧୮୬
 ୧୮୭
 ୧୮୮
 ୧୮୯
 ୧୯୦
 ୧୯୧
 ୧୯୨
 ୧୯୩
 ୧୯୪
 ୧୯୫
 ୧୯୬
 ୧୯୭
 ୧୯୮
 ୧୯୯
 ୨୦୦

[illegible][illegible]

চক্ষুকে যখন লোহা টানেন তেমনই তখন হৃদয়টি নিশ্বাসিন্দে পৌঁছায় যথ্য প্রজন্ম
হাটে। সে ধারণার নাম কেন যখন-ট 'জলজি' তখনই তখনই। তখনও প্রজন্ম না।
প্রজন্মই নই বজ্রহাট। দাঁত দাঁত গাম চাপিৎক মাল। মাল না-বান হঠাৎ
গুটিংস বড় বড় আঁব হিজলগাছ। তাকি ক'র শব্দ না-লো খা। 'হা চা' গেল বড়
টিনা চাপ। হাটো দিনে এত লোক যেন ঠাই নই খাও।

ইন্দিরাস বঙ্গ গোটা হাট চন্দ্র দেবাব পৰা হ'ব ইং হ'ব কৰ্ম অনুযায়ী সন্মানিত
গিয়ে বসাত হ'ব কতদাসৰ চান্দেব গদিত। স্বঃ কতদাস নিচু চাঁদিব ওপৰে শীতল-

পাটির ওপর বসে। কাছে তার কাঠের বাস্ক। সামনে লম্বা খতিয়ান, খতিয়ে লেখা হিসাবের অজস্র অঙ্কে ভরা। আর চুন-শুঁড়াকির মতো ভদ্র করা চাল। ওজন-দাঁড়িতে চাল মাপা আর বিক্রি চলছে। নামে রাম, নামে দুই, নামে তিন। যতই হোক, রাম ছাড়া কথা নেই। ইন্দির দাস মশাইকে দণ্ডবৎ করে জানিয়ে যায়, ভুইয়াদের নাতি রইল, ঠাকরদুন বলে দিচ্ছেন। সে বাজার করে আবার সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

দাস মশাইয়ের টাকে যত বলক, দাঁতেও তেমনি বলক। গদির ওপর জায়গা নির্দেশ করে ভুইয়াদের নাতিকে বলেন, 'বইয়ো, বইয়ো বাসী। কী খাইবা কও...আঁ, হ' কও, বরিশাইল্যা চিকন বালাম, এক নম্বইরা দুই মণ সাঁইতিরিশ সের...'।

এক কথা বলতে গিয়ে, অন্য দিকেও তাল সামলান। হিসাব লেখেন, টাকা গোণেন, আবার ভুইয়াদের নাতিকে আপ্যায়নও করেন। তার সঙ্গে নানান বাতপুঙ্খ—শহর, ইন্সকুল, পড়াশুনো...। তার নথোই, কে যেন ঠাঙার করে এনে দেয় জিলাপি আর জিভেগজা। ছেলেটির লজ্জা করে, সজ্জাচ হয়, ভানায়, তার খিদে পায়নি। কুতুদাস ভুঁড়ি করিয়ে হেসে বলেন, 'খাইতে খাইতে খিদা লাগবো, খাইয়া দাখ কেমন বেজের-হাটির জিলাপি।'

বলতে বলতেই আবার অন্যমনস্ক, হিসাব লেখা আর টাকা গোনা চলে। আর ছেলেটি দেখে, খেতে খেতে সন্তা খিদে পায়। খেতে খেতে ঠাঙাও শূন্য হয়ে যায়। গদির এক কর্মচারী তাড়াতাড়ি বাঁসার গেদায়ে জল দেয়। ছেলেটি জল খেতে খেতে সিরাজদিঘার কথা শোনে। দোকানে ক্রেতাদের ভিড়ে দু'জন বলাবালি করে, তারা এখান থেকে বেরিয়ে সিরাজদিঘা যাবে। সিরাজদিঘা! ধলেশ্বরী নদীর ধারে মসত এক গঞ্জ, নাম তার সিরাজদিঘা। ছেলেটি সিরাজদিঘার লগুঘাট দেখেছে, আর দূর থেকে দেখেছে সেই গঞ্জ, যার কোনো শেষ নেই। ধরের শেষ নেই, ঢোকার শেষ নেই, মানুষের শেষ নেই। আর ধলেশ্বরী, তার যেন পার নেই, কূল নেই। তার অনেক দিনের সাথ, একদিন সে সিরাজদিঘার যাবে।

লোক দুটোর কথা শুনলে ছেলেটির বুকের রক্ত চলকে ওঠে। মনেতে ঝড় ওঠে, যেন তাকে ঠেলে নিয়ে যেতে চায়। প্রাণে প্রাণে বলে, 'আমি সিরাজদিঘায় যাবো'!... তারপরে সে আরো শোনে, লোক দু'টি বলাবালি করে, বিকেল হতে না হতে আবার তারা বজের-হাটে ফিরবে। তৎক্ষণাৎ ছেলেটি উঠে দাঁড়ায়। কুতুদাসের কালো মুখে সাদা দাঁতের বিনিকি হানে। তিজ্জেস করেন, 'কই বাও গো বাসী?'

ধরা পড়ার ভয়ে ছেলেটির বুক ধড়াসে যায়। মুখ দিয়ে রা সরে না। কেবল ঘাড় নেড়ে জানায়, সে কোথাও যায় না। কুতুদাসের মনে ভেজাল নেই। কী ভেবে যেন সে হেসে বলে, 'বাজার দেখতে ইচ্ছা করে? বাজারের ভিতর গেলে তো তুমি হারাইয়া যাইলা। বারিন্দার গিয়া বইসা দেখ।'

বারিন্দার অর্থাৎ গদিধরের বাইরে দাওয়ায় বসে দেখতে বলেন। কুতুদাসের মনে কোনো অবিশ্বাস নেই, সন্দেহ নেই। আচ্ছা, এমন মানুষকে ঠকার ছেলেটা।

ছেলেটা কি ঠকায়! ধলেশ্বরীর স্রোত যে তাকে টেনে নিয়ে যায়। সিরাজদিঘার তুফান যে তার প্রাণে। সেই তুফানে উঁড়িয়ে নিয়ে যায়। সে গিয়া বাইরের দাওয়ায় দাঁড়ায়। সন্ধ্যা কাজে ব্যস্ত, ছেলেটির দিকে কেউ তেমন নজর করে না। ছেলেটি ভাবে, লোক দু'টা বেরিয়ে আসবে কখন।

ভাবতে হয় না, লোক দু'টা বেরিয়ে আসে তখনই। সিরাজদিঘার পথ জানা নেই। দাওয়া থেকে নেমে ছেলেটি ভাদের পিছু পিছু যায়।...ওরে ভোলা, আশুহারা, ধলেশ্বরীর নির্মাশপাওয়া, সিরাজদিঘার হস্তছানি দেখা, বড়ী দিদিমার কথা কি তার মনে নেই? আচ্ছা, ভুইয়াদের নাতি হারিয়ে ইন্দির যে চারগ্রামে গিয়ে আর মুখ দেখাতে পারবে

না, সে কথা কি ভোর মনে নেই? সে যে ব্রজেরহাটের মাটিতে মাথা কুটে দাপাবে, তা কি একটু ভাবিস না! এই অচেনা গ্রামের রাজ্যে, বিদেশের ছেলে ভুই, আত্মীয়রা যে বুক চাপড়ে মরবে।

না, সে খেয়াল আর তখন ছেলেরি নেই।

সে খেয়াল না থাকুক, গোরাই দত্তর কথা কি তার মনে নেই? তার কি মনে নেই, পথের ধারে খুঁটোয় বাঁধা গরুটাও ছন্দবশী পেত্নী হতে পারে? এই তানম দেশ ভেড়ে যে বাড়ি মটকানার জন্যে কারা অদেখার ঘরে বেড়াচ্ছে, সে কথা কি সে ভুলে গিয়েছে?

ভুলে গিয়েছে। অশরীরী আত্মাদের থেকেও ধলেশ্বরী সিরাজদিখার মহাডাক যে আরো তাঁর। তাকে না ভুলিয়ে দেবে নিজে যার। কিন্তু ওরে অস্বাভ, 'অভদ্র', সিরাজদিখার পথ কত দূর, তাও ভোর জানা নেই। কোন্ পাহরে যাবু।

সে চানে ভেসে যায়, তার ভর-ভর থাকে না। হেলেরি তখন ব্রজেরহাট ছাড়িয়ে অনেক দূর। গ্রাম্য লোক দুটো ফিরেও চায় না, কে একটা ভেল আসে তাদের পিছু পিছু। তারা এক হাতে সওয়া করে, আর এক হাতে লেভ দেন। তারা মোচাকেনার কথায় মশগুল হয়ে চলে। হেলেরি ঘরা পড়ার ভয়ে তাদের কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারে না। কেবল পিছু পিছু চলে, আর চোখ তুলে ব্যগ্র হয়ে দেখে, কোথায় ধলেশ্বরী, কোথায় সিরাজদিখা।...

কতক্ষণ চলে হেলেরি, তার হিসাব করতে পারে না। সূর্য যখন মাথার ওপরে, তখন সে দেখতে পায় ধলেশ্বরী রূপোর মতো ধারার বয়ে যায়। ধলেশ্বরী, ধলেশ্বরী! হুই ওপরে দেখা যায় এক কালো রেখা। একটুখানি বাঁক নিয়ে, কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। কেবল ধলেশ্বরী চেউয়ে চেউয়ে চলবার। রোদে বলক দেয়। এত বলক দেয়, মাঝ নদীতে চোখ রাখাই দায়। নদীতে কত ডিঙা, কত নৌকা যাব। দেখতে দেখতে ব্রজেরহাটের লোক দুটো বকন হারিয়ে যায়, তার খেয়াল থাকে না। সে সিরাজদিখার বন্দরের দিকে চায়। কত ঘর, কত বাড়ি, তার শেষ নেই। উঁচু পাড় ধরে সেই যেন দুপুরে আকাশে গিয়ে ঢেকেছে। কত নৌকা মাল তোলে, কত নৌকা খালি করে, তার যেন দেখাভোখা নেই। এখানে ব্যাবার আকাশের গায়ে এখানে-ওখানে চোখ। তাকে ধোঁয়া ওড়ে। মানুষের পায়ে পায়ে ওড়ে কলা। হাট নয়, গুপ্ত নয়, হেলেরি মনে পড়ে, এ সিরাজদিখার বন্দর। বন্দরের মধ্যে ঢুকে পড়ে সে। এত লোকান, এত পসার। কেবল সে মোচাকেনাই হয়, তা নয়। কত কি ভেরি হয়। কিছুই রুটি বাতাসে 'মিষ্ট', পাটি মাদুর হোগলা, যা বলবে।

হেলেরি এক দিক দিয়ে যায়, আর এক দিক হারায। হারিয়ে আবার আর একদিকে যায়। না মেটে কৌজুহা, না সাধ। ঘুরতে ঘুরতে আবার আসে ধলেশ্বরীর ধারে। শোনে, সেখানে খোঁয়াঘাটের মাঝি হাঁক, 'নাও যার লতব্দীর চর, যাওনের লোক আছেন!'

লতব্দীর চর। হেলেরি মনে পড়ে যায়। লতব্দী গ্রামে পিসমীর বাড়ি। তাড়াতাড়ি জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখে, বেড়খানি পরসা, পঞ্চম জজের ছাপ মারা। চেয়ে দেখে, যাত্রীরা অনেকেই ছইবিহীন খোয়া নৌকায় ভাঙ্গা নিয়েছে। সে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'পার করতে কর পরসা!'

মাঝি একবার চেয়ে দেখে। বল, 'পোলাপানের আধ পরসা।'

হেলেশ্বরীর আধ পরসা, বড় মানুষের এক পরসা। হেলেরি আর কিছু ভাব না। নৌকায় গিয়ে উঠে বসে। কেবল নাম শুনেছে, সিরাজদিখার ওপারে লতব্দীর চরগ্রাম, সেই গ্রামে পিসমীর বাড়ি। চোখের সামনে তাকে শব্দ পিসমীর ব্যাপসা মধুখানি। ফরসা মধু, বকবক চোখ, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা। কিন্তু মধুখানি বড় গম্ভীর।

মাঝি নৌকা ভাসিয়ে দেয়।

কেন, এ ছেলে কি নোঙর ছেঁড়া নৌকা? কে তাকে টেনে নিয়ে যায়, কিসের টানে? পিছনে যারা রয়ে গিয়েছে, তাদের কথা কি তার একবারও মনে পড়ে না। সে যে এমন করে অচিন দেশে হারিয়ে যায়, তার কি একটুও বৃদ্ধ কাঁপে না।

কাঁপে। যখন ঢল খেয়ে যায় রোদ, তবুও লতব্দীর কালো রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, ধলেশ্বরীর পাড় শেষ হয় না, আর ক্ষুধা তার স্বভাববশে হাঁক দিয়ে ওঠে, তখন বৃদ্ধ কাঁপে যায়। যদি অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, তবে সে পিসমীর বাড়ি খুঁজে পাবে কেমন করে। এ পাড়ি শেষ হবে কখন।

যাত্রীরা যারা বেচাকেনা সেরে ফেরে, তারা নিজদের মধ্যে নানান কথা বলাবলি করে। ছেলেটির দিকে কেউ ফিরে চায় না। জিজ্ঞেস করে না কিছ্। তারা কেমন করে জানবে, এ ছেলে অকূলে ভাসছে। কেউ-ই জানে না, এতক্ষণে ব্রজেরহাটে কী ধুম লেগে গিয়েছে।

সূর্য যখন পশ্চিমের কোলে গিয়ে ঠেকে, তখন খেয়া নৌকা নোঙর করে লতব্দীর চরে। ছেলেটি চেয়ে দেখে, ধারে কাছে কোনো গ্রাম নেই। সামনে ধু ধু মাঠ, মাঠের ওপারে গ্রাম, তখন ছেলেটির চোখে ভয় আর হতাশা। চোখে ভাসে জল। কোথায় পিসমীর বাড়ি, সে জানে না। যাত্রীদের এবার নজর পড়ে তার ওপর। এবার জিজ্ঞেস করে, সে কোথায় যাবে, কাদের বাড়ি। ছেলেটি তার পিসেমশায়ের নাম বলে।

লোকটি হাত ধরে বলে, 'কান্দ কান্দ, চলো আমার লগে। মহারাজের কাছে দিয়া আসি তোমারে।'

ছেলেটি ভয় পেয়ে বলে, সে মহারাজের কাছে যেতে চান না। সে পিসেমশায়ের কাছে যেতে চায়। তার কথা শুনে হাট থেকে ফেরা যাত্রীরা হাসাহাসি করে। বে-জান নিয়ে বাবে বলে, সে জিজ্ঞেস করে, 'তোমার পিসেমশায়েরে চিন না?'

ছেলেটিকে স্বীকার করতে হয়, সে পিসমীকে দু'-একবার দেখেছে, কিন্তু পিসেমশায়কে না। তখন সবাই আরো হাসাহাসি করে। লোকটি বলে, 'আইছা চলো, তোমার পিসার কাছে লইয়া যাই।'

ছেলেটির হাত ধরে লোকটি হাটা দেয়। দু' পাশে রবিশস্য, মাঝে মাঝে কুমড়োর হলুদ ফুলে ভরা কাঠা কাঠা জমি। তার মাঝখান দিয়ে সরু পথ। সূর্য যখন ডুব ডুব, তার হুটায় যখন সারা আবাক লাল, তখন ছেলেটি এসে পৌঁছায় গ্রামের এক প্রান্তে। বড় এক বটের তটায় বাড়ে অল্পস্পর্শ পাখি ডাকাডাকি করে। তার পাশেই আগা থোলা এক গোবর নিকানো উঠোন। উঠানের তিন দিকে তিন ঘর। ঘরের ধারে ধারে অল্পস্পর্শ গাঁদা ফুল। সামনের ঘরটির দরজার দু' পাশে মাধবীলতা। লতা দিয়ে মাথার ওপরে গোল করে তোরণের মতো করা হয়েছে। তাতে মাধবী ফুল ফুটে আছে। সেই ঘরের মাথার ওপরে টিনের চালে একটি নিশান উড়ছে। সবই যেন নিশ্চুপ, শান্ত, গম্ভীর। কী এক গভীরতা যেন সেখানে বিরাজ করছিল। থোলা আগলের সামনে, দু'টি বাঁশের মাঝখানে, টিনের ওপরে পরিচ্ছন্ন করে লেখা রয়েছে, 'রামকৃষ্ণ আশ্রম।'

অভ্যস্ত অস্মাত ছেলেটির ধলা-মাখে চোখের জলের দাগ আঁকা। সে টিনের ওপর লেখা পড়ে, লোকটির দিকে অবাক হয়ে চায়। লোকটি তখন তার ফিঙ্গে বাঁধা, তালি মারা জুতো জোড়া খুলতে খুসতে বলে, 'চলো, ভিতরে যাই।' কেন? ছেলেটি ভাবে, সে তো কোনো আশ্রমে আশ্রয় চায়নি। লোকটা কি তাকে আশ্রমে দিয়ে যেতে চায় নাকি।

লোকটি ছেলেটির হাত ধরে উঠানে ঢাকে। ঢুকতে ঢুকতেই ডাকে, 'সাদু মহারাজ আছেন নাকি?'

ডাকতে ডাকতেই পাশের ঘর থেকে একজন বেরিয়ে এলেন। শ্যামলা রঙ, শান্ত

গভীর দুর্দৃষ্টি চোখ। বয়স পঞ্চাশ হবে। মূখে কাঁচা-পাকা দাড়ি। মাথার কাঁচা-পাকা চুল বড় বড় ঘাড়ের কাছে সেন জট পার্কিয়ে গিয়েছে। পরনে গেরদুয়া, গারে গেরদুয়া কাপড়, গারে একটু মেদ নেই। দীর্ঘ শরীর, হাত দু'টি যেন একটু বেশী লম্বা। বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাগেল। একবার লোকটির দিকে, আর একবার ছেলের দিকে। কোনো কথা না বলে আরো কাছে এলেন।

লোকটি নিচু হয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে। বলে, 'এই পোলা আপনার নাম কয়—কয় যে, আপনি নাকি তার পিসামশন।'

ছেলেটি মনে মনে মাথা নাড়ে। ভানে, একজন সাধু তার পিসেমশার হতে পারেন না। কিন্তু গেরদুয়াধারী যেন অবাধ হন। আরো কাছে এসে ছেলের দিকে তার নাম জিজ্ঞেস করেন। ছেলেটি নাম বলে। কিন্তু তার চোখে তখন আবার ওন এসে পড়ে।

সাধু তখন ছেলের বাবার নাম জিজ্ঞেস করেন। বাবার নাম শুনেই বাড়ি কোথায় জানতে চান। জবাবের মাশুলে তিনি ছেলের হাত ধরে অবাধ হয়ে জিজ্ঞেস করেন, 'কোন মশে 'অটলা তুমি, বোই ধৈইবা আইলা?'

ছেলেটি এখন চারপাশের নাম বলে। সাধু বলে ওঠেন, 'হ হ, সে তো তোমার মাঝার বাড়ির গ্রাম।'

তারপরেই তিনি ছেলের আপদজনক দেখে ঘরে ভেত্রে নিয়ে যান। লোকটিকে বলেন, 'এই পোলা এইখানে কেমনে আইল জানি না। তবে আমার কাছে দিরা খুবই ভালো কাজ করলেন। ভগবান আপনাকে সুখী করবেন।'

লোকটি নমস্কার করে চলে যায়। সাধু ছেলের দিকে ঘরে নিয়ে গিয়ে আবার তার মূখের দিকে তাকান। তারপরে নুখ ফিরিয়ে তাড়াহাড়ি ঘেঁষে এক পাশ থেকে একটি পাতলের রেকাবিতে কয়েকটি নাবহেলের নাড়ু আন দুর্দৃষ্টি লাঙ্গু খেতে দেন। নিজের হাতে পোসাস তল গড়িয়ে দিয়ে বলেন, 'এইলা খাইতে খাইতে কও তো বাবা, লতব্দীতে কেমনে আইল?'

উদ্বেগে তখন ছেলের গলায় খাবার যেতে চায় না। তবু খাবার পেয়ে ভিভে জল এসে পড়ে। সেই মশে চোখেও। একটু একটু খায়। তার বজেরহাট থেকে কেমন করে চলে এসেছে, সেই দার্ভা বলে। যদিও বাতী বলতে তার ঠেক খেতে হয় বায়ে বায়ে। খাবার করে, সপ্তাহ চয়। তবু, সিলাজিদিখার নামের আর ধলেশ্বরী নদী দেখার কথা না বলে পারে না।

সাধু শোনে, আর একটু একটু হাড় নাড়েন। ছেলের মনে হয়, তাঁর বড় বড় চোখ দু'টিতে যেন হাসি। দাড়ির জটায়ও যেন হাসি চিকচিক করে। ছেলের যে চোখে জল, গলা ডুলে যায় কায়ায, তা যেন দেখেন না, শোনে না। খালি একবার বলেন, 'খাইয়া লও।'

ছেলেটির উদ্বেগে মন অস্থির, কিন্তু খাবার শেষ হয়ে যার নিমেষেই। চকচক করে জল খায়। এত তৃষ্ণা, কয় বেশ জল পড়ে যায়। ছেলেটি হাতের চেষ্টায় তা মুছে নেয়। কিন্তু চোখের জল সমান ধারায় বহে। চোখ তার লাল হয়ে ওঠে।

সাধু, শুধু শোনে, একটি কথা জিজ্ঞেস করেন না। চুপচাপ থানিকক্ষণ ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। থাকতে থাকতে তাঁর চোখ দু'টি যেন আরো বলক দিয়ে ওঠে। হাসিতে তাঁর দাঁত দেখা যায়। তেমনি ভাবেই হঠাৎ উঠে দাঁড়ান। একটা কলুঙ্গির কাছে গিয়ে দেশলাই জেদলে প্রদীপ ধরান। মাথা নামিয়ে ছোট একটি নমস্কার করেন। তারপরে ছেলের সামনে এসে গায়ের গেরদুয়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দেন। চিবুক ধরে বলেন, 'চলো, তোমারে দিয়া আসি তোমার আত্মীর কাছে।'

ছেলেটিৰ হাত ধৰে বাইবে এসে ঘৰেৰ শিকল তুলি দেন। একবাৰ মাৰবলিতাৰ ঘেৰা সামনেৰ ঘৰটিৰ দিকে তাকান। তাৰপৰে আগলি ঠোঁটো গ্ৰামেৰ পথ এগিষে যান।

ইতিমধ্যে, অলতাছটাৰ সাণ আকাশেৰ বস্তিমাৰ বাণিৰ চোপ লেগেছে। উৰণ বস্তাৰ পশ্চিমেৰ আকাশ গাহেৰ আড়ালে-আবডালে ঢোখে পড়ে। সন্ধ্যা নেমেচে। পাখিৰেৰ ডাকাডাকি শেষ হৈছে। চাবদিকেই একটা স্তম্ভতা। কেবল ঝাঁঝৰ ডাক শোনা যায়। তাৰ মথোই দু-একটা পাখিৰ চকিত ডাক যেন ভাবু জিজ্ঞাসাৰ মতো বেজে ওঠে।

সাধু এ কেৰেকৈ প্ৰাণৰ নানান পথ ধৰে প্ৰাণ আৰু এক প্ৰান্তে আসেন। এনে একবাৰ দাডান একাট পত পাতা কোঠাৰ সামন। বড় কোঠা এবাডা। উচু বাবান্দা কয়েক ধাপ লম্বা সিঁড়ি। সেইখালে দাঁড়িয়ে সাধু এবাৰ কপালে হাত ঠেকান। তাৰপৰ সেই কোঠাৰ শেষে টিনেৰ চাল দেওয়া কাঠেৰ ফ্ৰেম বাধানে টিনেৰ বেড়া এক ঘৰেৰ সামনেই দাঁডান। ঘৰেৰ দৰজা এদিকে নথ। সামনেই এবটা উঠোন দেখা যায়। উঠোনে তুলসী মণ্ডে প্ৰদীপ জ্বলছে। একটু আগেই সন্ধ্যা দেখানা হৈছে। উঠোনেৰ এক পাশে একটা লাউমাচা দেখা যায়। সাধু আৰু এগ্ৰসৰ না হৰে চেখানেই দাডান। ডাক দেন, 'সুব্বালা! সুব্বালা!'

ছেলেটিৰ মন পতে যায়, এই তাৰ পিসীমাৰ নাম। বৰাণ মূখে সে অনেকবাৰ শুনেছে। কোনো সাজা শব্দ পাওয়া যাব না। কিন্তু এবটু পৰেই পাবা শব্দ পাওয়া যায়। আলোৰ বেশ চোখে পড়ে। হ্যাঁ! যেন হাতে কপাল আঁধি ঘোমটা ঢাৰা এক বউ এসে দাঁড়ায়। বউটিৰ কপাল সিঁদুৰ সিঁথেৰ সিঁদুৰেৰ বস্তা, গানে লালপাত শাঁও, হাতে শাঁখা ও নোয়া। ফৰসা বঙ, ঝকঝকে চোখ। ছেলেটিৰ বুকোৰ ভিতৰ নিশা, দেহেজ ওঠে, 'পিসীমা পিসীমা'

কিন্তু এ পিসীমা যেন সে বকম নন, যেমন তাঁকে অন্য সময় দেখা গৈছিল। এ মূখ যেন অন্যবকম। গম্ভীৰ নথ অথচ গম্ভীৰ। সন্ধ্যাবেলাৰ মতোই ছায়া-ছায়া নিশ্চুপ, স্তম্ভ। তিনি এসে একবাৰও ছেলেটিৰ দিকে তাকান না। সাধুৰ দিকে চোখ তুলি দেখেন।

সাধু বলেন, 'এই তোমাৰ দাদাৰ পোলা একজন দিয়া গেল চাবগ্ৰামে খাইবা আইছ। এব মূখেই সব শোনবা।'

পিসীমা যেন চকিত হলে ছেলেটিৰ দিকে তাকান। তাৰ নাম ধৰে ডেকে ওঠেন, 'এ কি তুই?'

ছেলেটিৰ চোখে তখন আদাব জল এসে পড়িছ। সে সাধু হাত ছাড়িয়ে ছুট গিয়ে পিসীমাকে জড়িয়ে ধৰে। পিসীমা তাকে এক হাত দিবে জড়িয়ে ধৰ সাধুৰ দিকে চোখে জিজ্ঞেস কৰেন, 'কী ব্যাপাৰ, বিছুই স্তা বুঝি না?'

গলাৰ তাঁৰ উন্মেষ। সাধু বিব্ধ হাসেন। বলেন 'পোলাপানেৰ মন স্বপ্নেৰ মথো ডাক শুনৈনা দৌড় দেয়। সব কথাই ওৰ মূখে শোনবা। আইজ বান্ধ আৰু হুই না কাইল সকালেই আমি লোক পাঠাইবা চাবগ্ৰামে খবৰ দিয়া দিমু।'

বলেও তিনি বৰেক মূহুৰ্ত চুপ কৰে দাঁড়িয়ে থাকলন। পিসীমাও নীৰব। ছেলেটি পিসীমাৰ কোলেৰ কাছ থেকে মুখ ফিৰিয়ে একবাৰ সাধুৰ দিকে দেখে। দেখে, সাধু তাকিয়ে আছেন পিসীমাৰ দিকে। তাঁৰ চোখে যেন সেইবকমট একটু হাসি। হ্যাঁ! যেন আলোৰ তাঁৰ চোখেৰ মণি দুটো আকাশেৰ তাৰাৰ মতো দেখায। পিসীমা মাথা নামিয়ে মাটিৰ দিকে চোৰ্ছাইলেন। সাধু বলেন, 'সুব্বালা আমি তা হুইল বাই?'

পিসীমা কোনো কথা বলেন না। হাত থেকে হ্যাঁবিৰেনটা নামিয়ে বাখেন। ছেলেটিকে হাত ধৰে কোলৰ কাছে সৰিয়ে আঁচল টেনে গলবস্ত হন। সাধু বলে ওঠেন, 'না, তোমাৰে তো কৰ্তাদন কইছি, এইবকম কইবো না। আমি যাই।'

তাৰপৰেই প্ৰসঙ্গ বদলান। জিজ্ঞেস কৰেন, 'পোলা-মাইবাৰা সব ভালো আছে তো?'

পিসীমা বলেন, 'আছে।'

শুধু এই একটি কথা। তারপরে মাটিতে জানু পেতে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করেন। কিন্তু সাধু তখন পিছন ফিৰে চলতে আরম্ভ কৰেহেন। পিসীমা মাথা তুলে দেখেন না। সেই অবস্থাতেই কিছুক্ষণ থাকেন।

ইতিমধ্যে ছেলোটিৰ লক্ষ্য পড়ে, ঘৰেৰ কোণে তিনিটি ছায়া এসে দাঙিৰাছে। একটি বছৰ ভোৱোৰ মেলে। বেঙা-বেনুনি বাঁধা, একটা শাড়ি জড়ানো তাৰ বোঁগা গায়ে। তাৰ চেয়ে ছোট একটি ছেঁল। আৰু এৰফন মেমোটিৰ থেকে বড়। তাৰা সবাই ছেলোটিৰ দিকে তাকিৰে আছে। মেমোটি ফিস্ ফিস্ কৰে ছেলোটিৰ নাম ধৰে ডেকে বলে, 'ওই অমুক না?'

ছেলোটি তৎক্ষণাৎ তাৰ পিসতুতো দাদা এবং ভাই-বান্ধেৰ চিনতে পৰে। সে তাৰেৰ দিকে এগিৰে যায়। তাৰা সবাই তাৰে জড়িয়ে ধৰে। ছেলোটি প্রথমই জিজ্ঞেস কৰে, 'ওই সাধুটা কে?'

ছোট পিসতুতো ভাইটি বলে ওঠ, 'আমাগো বাবা।'

ছেলোটি অৰাক হঠাৎ ভাবে, বেণা তাৰ পিসেমশাই সাধু বেন? তিনি কেনে গ্রামেৰ এক প্ৰান্তে আশ্ৰমে সাধু হয়ে থাকেন। কিন্তু ছেলোটি তাৰ সাৰা জীৱনেও বখানো জানতে পাবেনি বেন তাৰ পিসেমশাই সাধু হইছিলোঁ-সংসাৰ ছেড়ে আশ্ৰমে বাস কৰেহেন। সাৰা জীৱনে সে পিসেমশাইক দু-একবাবই দেখেছে। পিসীমাকে অনেকবাৰ। পিসীমাৰ শান্ত স্তম্ভাণ্ড উজ্জল গম্ভীৰ চাখৰ দিকে তাকিৰে তাৰ চিনদিনই মনে হইছে। বিশ্বসংসাৰেৰ সব কিছুকে হইতো চেনা যায় না, দেখা যায় না। কিন্তু এই একা যেন অন্তৰ্ভব বৰা যাক যে অন্তৰ্ভূতিকে ব্যাখ্যা বৰা হান না বোজো নাম দিয়া যায় না। সেই নামহীন ব্যাখ্যাহীন অন্তৰ্ভূত দিগে শুধু এইটুকু সে বৰাচত মনবন্দীৰ সেই দম্পতিৰ মাঝখানে যে বিচ্ছিন্নতা তাৰ মধ্যে কোথায় যেন একটা সেতু আছে। যে সেতুতে মনে হয়, চোখেৰ ওল এবং হাসি দই-ই আছে আৰু আৰু এক অনাবিস্কৃত বহুসোৰ সম্পৰ্ক।

এই ঘটনাৰ সাত দিন পৰে পিসীমাৰ বাঁড়তে একদিন ঠিক দুপৰে এল এফদল লোক। সে দলেৰ মপো ছিল ছেলোটি। বাবা মা দিদি চেন্দা লাব দিদিমা সঙ্গী ইন্দিৰ। তাৰা এস যেন একদল ব্ৰহ্ম ক্ষত্ৰ ব্যাধৰ মতো। যে পাঁচটা খাতাৰ লক্ষ্য পড়েছে তাকে ধবদাব জটো। চোখ তাৰেৰ বাপে সিদ্ধাসা, অথচ শিখাৰ পাতাৰ কঠিন উল্লাস। ছেলোটিৰ এইবকমই মনে হইছিল। তাই সে তখন দৌড়ে গিৰে পিসীমাৰ খাটৰ ওলাব অন্ধকাৰ কোণ গিয়ে আশ্ৰয় নেয়। ওঁল মেদলৰ তাল গলা শোনা যায়, 'ওই যে খাটেৰ তলায় হোঁহ।'

ছেলোটিৰ মনত লাগে যে পাঁচটা খাতাৰ লক্ষ্য পড়েছে তাকে ধবদাব জটো। তাই সে তখন দৌড়ে গিৰে পিসীমাৰ খাটৰ ওলাব অন্ধকাৰ কোণ গিয়ে আশ্ৰয় নেয়। ওঁল মেদলৰ তাল গলা শোনা যায়, 'ওই যে খাটেৰ তলায় হোঁহ।'

বিন্তু তাৰ মনত প্রথমই বাবাৰ হজ্জাৰ শোনা গিয়াছিল, 'দেখ, গন্ধ-চাবটাকে দেখ।'

গন্ধ চাব। ছেলোটি একবাৰ চাকিত সকলোৰ দিক্ না তাকিৰে পাবে না। তাৰ মনোই সে দেখতে পায় পিসীমাৰ গম্ভীৰ বিমল মূৰখণ্ড একটু হাসিৰ ঝিলিক খেল যায়। তিনি আঁচল চেপে দেন মূৰখণ্ড। তাৰ ছেলেমেয়েদেৰ মূৰখণ্ড হাসি হাসি। এমন কি, মায়েৰ চোখে জল থাকে সত্ত্বেও চোখৰ কোণ দুটো টিপে ধৰেন। যেন তাঁৰ হাসি পেয়ে যাঁছিল। তাৰ চেৰ অৰাক, দিদি বলসানো চোখ পাকানো থাকলেও মূৰখণ্ড হাসি ফুটে

ওঠে। কিন্তু শব্দ পাওয়া যায় না। শরীরটা কাঁপতে থাকে। কেবল মেজদার ডগলাস ফেয়ার-ব্যাংকস্-এর স্ক্যাপাচন্ডী মূখে হঠাৎ একটা অবাক জিজ্ঞাসা দেখা দেয়। সেও বাবার দিকেই ডাকায়। কারণ, ছোট ভাইয়ের জিজ্ঞাসাটা তার মনেও বলক দেয়, বাবার গরুচোর বলার অর্থ কী। ছেলোট ভাবে, সে আবার গরু চুরি করল কবে। কখন, কাদের গরু। আর গরু চুরি করে সে করবেই বা কী। কিন্তু দশ বছরের ছেলোট প্রতিবাদ করতে সাহস করে না। আবহাওয়া মোটেই সুবিধার নয়। এমনিতেই কী শাস্তি তার কপালে আছে, সে আন্দাজ করতে পারাছিল না। তার ওপরে গরু চুরি করেনি, এ কথা বলতে গিয়ে বাবাকে স্ক্যাপাতে সাহস পায় না। তবে পিসীমা, সাধু পিসেমশাই, সবাই জানেন, গরু সে চুরি করেনি।

তারপরে শব্দ হয় জেরা। কিন্তু আশ্চর্য, বাবার দিক থেকে নয়। জেরা শব্দ করে দিদি। বাকীরা সব শোনেন। কেবল মেজদারই হাত নিসাপিস, একটা 'ফাইট' না ঝাড়তে পারলে ওর শাস্তি হাছিল না। তবে বড়দের সামনে সে স্বাধীনতা ওর ছিল না। কিন্তু জেরার জবাবে ছেলোট যা বলছিল, তার কার্যকারণ মাথামুণ্ডু কেউই বুঝতে পারাছিল না। 'কেন সে ওরকম করে চলে এসেছিল' এর জবাবে ছেলোটের সেই এক কথা, 'এমনি ইচ্ছা হয়েছিল। কেন, তা সে জানে না।'

মায়ের আর ধৈর্য থাকেনি। তিনি ঠাস্ করে এক চড় কষিয়েছিলেন, বলেছিলেন, 'জানাব কেমনে, তরে যে ভুতে ধরাছিল।'

বলে আর একটি চপেটোঘাত, আর তার সঙ্গে শপথ, 'তর ঘাড়ের থেইক্যা আমি ভুত ঝাড়াইয়া দিমু।'

আর একটি চপেটোঘাতের আগেই, পিসীমা মায়ের হাত ধরে ফেলেন। আর মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলেন, 'না ঠাকুরঝি, হুঁতাতশে আইজ চার দিন আমার গলা দিয়া ভাত নামে নাই, চক্ষের পাতা বুজি নাই।'

পিসীমা মাকে প্রবোধ দিতে আরম্ভ করেন। দিদিমা ছেলোটের গায়ের বুল-কালি পরিষ্কার করেন, আবার তার মধ্যে দু'-চার ঠোনাও লাগান। দাঁতহীন মাড়িতে মাড়ি ঘষে গালাগাল দেন, 'শহইরা বান্দর!'

অর্থাৎ 'শহুরে বান্দর'। আবার থান কাপড়ের ঘোমটা খসে যায় বলে সেটাও তাড়াতাড়ি টেনে দেন। জামাই যে কাছেই দাঁড়িয়ে! আশ্চর্য এই, বাবা তখন একেবারেই নিস্পৃহ, জামা ছাড়তে ব্যস্ত হন। ওদিকে পিসীমা তাঁর কন্যাকে নির্দেশ দেন মামার জন্য একটু তামাক সাজতে। তারপরেই এক হাঁচিকায় দিদি টেনে নিয়ে যায় ছেলোটিকে। উদ্দেশ্য নাকি, ছেলোটিকে স্নান করিয়ে পরিষ্কার করবে। যার অর্থ, আরো কয়েক প্রস্থ ঠোনা ও চুল টানা। মেজদা ওত পেতেই ছিল। কিন্তু সুযোগ পেতে পেতে সেই বিকেলে, দল বেঁধে খেলতে বেরিয়ে একখানি মোক্ষম 'ফাইট' না দিয়ে ও ছাড়েনি। অথচ, মা বাবা দিদিমা, সবাইকে পিসীমা বলেছিলেন, 'খাউক, তবু ছ্যামড়াটা পলাইয়া আইছিল, তাই সকলের লগে একটু দেখা হইল।'...কেবল গরুচুরির অভিযোগটা আর ওঠেনি।

গাজীর কথায় আমি সেই ছেলোটিকেই দেখতে পাই। বাকে আমি কোনোদিন হাড়িয়ে যেতে পারিনি। সেই যে অবরু অচিনের টানে কোথায় চলে যায় জানি না। যে ঘর পালিয়ে খেলতে যায়, খেলতে গিয়ে হারায় অকুলে। জানে না, কার টানে, কিসের সন্ধানে। কেবল অবাক লাগে গাজীর কথা শুনতে। চোখে ওর দুটোটি ও গাজী না পাজী। কিন্তু ও কি অন্তর্যামীও? ও কি আমার পিছ পিছ আসে সেই জন্মলগ্ন থেকেই? আর এই আঙুরি-আঙুরি মাহাতোবউটি; তার কাজলকালো হাসি চলকানো ডাগর চোখেও কি সেই ছেলোটিকে দেখতে পায়? যার চোখে সকলই খেলা, সকলই

বিস্ময়। কেন, কে আমাকে এমন অবাধ কাজল পরিয়েছে। যা দেখি, সবই বিচিত্র, সবই অসামান্য।

‘অ গাজী, তোমার বাবুর ভর হলো নাকি?’

কথার সঙ্গে হাসির ঝঙ্কার। পাশে তাকিয়ে দেখি, আঙুরির মূখ। ধানকাটা মাঠের আল পথ পেরিয়ে কখন উঠে এসেছি বড় সড়কে। এখন আমার এক পাশে আঙুরি, আর এক পাশে গাজী। মাহাতো চলে আগে আগে ব্যাগ ঝুলিয়ে। ন্যাজাটের আকাশের পশ্চিম কোণে রক্তাভায় কালি পড়তে আরম্ভ করেছে। যে দূরগামী পথকে দেখেছিলাম অস্তচ্ছটায় সম্ভার সিঁথির মতো লাল, সেই নাক বরাবর পথকে এখন ছায়ামাখা ধূসর দেখি। বনচড়াইয়ের ঝাঁক চোখে পড়ে না আর। পাখিগুলোর ডাক থেমে এসেছে। আঙুরির কথার সংবিৎ ফিরে পাই। তার দিকে ফিরে চাই। সে চোখের এক কোণে ঢেয়ে কালো তারা সরিয়ে নিয়ে যায় অন্য কোণে। গাজী বলে, ‘ভর তো বাবুর হরিই আছে, চাচী। এ যে ঘোরের মানদূষ।’

আঙুরি কথা চালায় গাজীর সঙ্গে, নজর চালে অন্য দিকে। ঘাড় বাঁকিয়ে একবার আমার দিকে দেখে বলে, ‘কেন, মানদূষ তো কাঁচা, তার এত ভর ঘোর কিসের?’

‘তা বললি কি হয়, চাচী। ভর যানাদের হয়, তাঁদের কাঁচা-পাকা নাই।’

আঙুরি ঘাড় দুলায়ে বলে, ‘তা নয় বদ্বলাম, কাঁচা-পাকা নাই। তোমার বাবুর হয় কেন?’

মাহাতো ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে, ‘দ্যাও, এখন ‘জব’ দ্যাও, হয় কেন, নইলি ছাড়ান নাই।’

গাজী হাসে, আমি হাসি। স্বামীর ঠাট্টায় আঙুরি জিভ দেখিয়ে ভেঁচি কাটে। ‘আ হ্যা হ্যা, তোমাকে বলেছে ছাড়ান নাই। তুমি চূপ করো দিকনি।’

মাহাতো মূখ ফেবায় না। চলতে চলতে সামনের দিকে মূখ রেখেই বলে, ‘অই দেখ, আমি তোব হরিই তো বলি। কথার জব চাই না? এমনি এমনিই কথা নাকি?’

বদ্বতে পারি। মাহাতো মশাইয়েব উলটো দিকে ফেরানো কালো প্রকান্ড মূখে বিটলে হাসি ঝলকায। সাহস কর কিবে তাকাতে পারে না। পাছে গিম্মীর চোখে হাসি ধবা পড়ে যায়।

আঙুরি বলে, ‘এমনি হোক অমনি হোক, তোমাকে কথা বলতে বলেছে কে?’

মাহাতোর সেই এক ভাব। মূখ ফেরানার নাম নেই। ঘাড়ের কাছে মাংসের চাপে ঘাড় গর্দান প্রায় এক। যেন জাম্বুবান চলেছে। আওয়াজ আসে, ‘তা কেউ বলে নাই। তা অই কথা শুনলি কথা কইতি ইচ্ছা কবে কি না, তাই। আচ্ছা চূপ করলাম।’

ভেবেছিলাম, আঙুরি বদ্বি আবার ঝামটে উঠবে। মাহাতোর কথার মধ্যে হাসি রহস্যের সদৃষ্টকু তো ছিল। কিন্তু আঙুরি নিশচূপে হাসে গাজীর দিকে ঢেয়ে। আবার কতীর দিকেও তাকায়। তাকিয়ে ইশারা দেয় গাজীকে। যেন বলতে চায়, ‘তোমার মাহাতো চাচাটি ভারি পাজী, খুব চিনি।’ তারপরে একবার নজর চালিয়ে দেখে নেয় আমাকে।

গাজী বলে, ‘বাবুকে তুমি নিজিই পুছ করো তয়, ভর ঘোর কেন হয়।’

কিসের ভর, কিসের ঘোর, তাই বদ্বি না। কী মনে হয় আঙুরির, কী বলতে চায় সে। কী কথা বা বলাবলি করে তারা, কে জানে। দেখি, আঙুরি হাসে। হাসে আর দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে হাসি চাপে। আর ঘন ঘন দৃষ্টি চালে। তারপরে হঠাৎ শূনি, ‘কই গো বাবু, বলো না কেন?’

এবার সরাসরি, সোজাসৃজি। ঘাড় কাত করে করেক মূহূর্ত চোখে চোখ রেখে মূখোমুখি কথা। অবাধ লাগে, চমক খাই। হেসে বলি, ‘কী বলব, তাই তো বদ্বি না। কিসের ভর, কিসের ঘোর।’

আঙুরির বিশ্বাস হয় না, খন্দ লাগে। তাই অবিশ্বাসে ঘাড় বাঁকায়। ঝিলিক হানা চোখ দুটো কেমন করে যেন পাকায়। পান রাঙানো ঠোঁট ফুলিয়ে গাজীকে বলে, ‘শুনলে তো কথা? তোমার বাবু ঘোর ভয় বোঝে না।’

গাজীর ফাটা ঠোঁট হাসিতে এ গাল ও গাল ছাড়িয়ে যায়। লাল দাঁত দেখিয়ে বলে, ‘বুড়িই পারলেন না বাবু! চাচী জিগেস করে, বাবু আমার এমন কাঁচা, তয় কেন দেওয়ানা হরি ঘোরেন।’

‘দেওয়ানা কোথায় দেখলে? আমি ঘুরতে বেঁধেছি।’

গাজী তাড়াতাড়ি বলে, ‘তাই দেখি কি কথা বাবু। ভাব দেখি কথা হয়, কথা শুনি কথা হয়।’

আঙুরিও তার সঙ্গে জোড়ে, ‘দেখে বিবাগী লাগে।’

গাজী আরো ষোগান দেয়, ‘চোখ-মুখগুলোনে তো আর রেখি আসতে পারেন নাই।’

আঙুরি বলে, ‘যেন ঠাইনাড়া মানুষ, ঠাই কোথায় জানে না। কেন?’

এত কথা তো ভেবে দেখিনি। এমন জিজ্ঞাসাবাদের জবাবও তাই জানা নেই। কী এক টানে যেন চলি, যে টানের নাম জানা নেই। সেই চলাব নির্দেশ কী, তার খবরও পাইনি। তবে দেওয়ানা এই, এইটুকু জানি। বিবাগী নই, তাও জানি। ঠাইনাড়া হসে ঠাই খুঁজে ফেরার মানুষও আমি নই। সংসারেতে দানা খুঁটে অন্ন পাই। জীবন-ষাপনের ভাবনা আমার পাকে পাকে ওড়ানো। নিবাপত্তার চিন্তা আমাকে কখনো ছেড়ে যায় না। জগৎজনেব সকলের সঙ্গে আমি একাকার, সকলের সঙ্গে আমার পা পড়ে। দেওয়ানী বিবাগী আমি নই। তবু, সেই যে এক নাম-না জানা টান, যার নাম হাঁদস কিছুই জানা নেই, তার ব্যাখ্যা করি, সে ভাবা আমার অজানা। অতএব, এদের কথার কী জবাব দেবো, বুঝতে পারি না।

আঙুরি তখনো বলে, ‘লোকে বলে, “জানাও মনে মনে জানা”। তা, তোমাব তো দেখি, চোখ দু’খানি ঠিক আছে, মনেব যেন ঠিক-ঠিকানা নাই। কেন, ঘর গিরিস্তি বসত সঙ্গত নাই নাকি?’

বলে আঙুরি একটু চোখ ঘুরিয়ে ভুবু নাচায়। আমি যেন দেখি, সব মিলিয়ে আঙুরির শরীর ঘিরে অপূর্ণ এক নাচের ছন্দ। কিন্তু কথা বলবার আগেই ওদিক থেকে মাহাতোর আওয়াজ আসে, ‘হ্যাঁ জব দিতি হবে, জব চাই।’

শুনে আমার হাসি সামলানো দায় হলো। দেখি, মাহাতোর কাঁধের ব্যাগটা পর্বন্ত কাঁপে। হাসিতে সেও ফুলছে। এদিকে ভুবু কুঁচকে আঙুরি চায় গাজীর দিকে। গাজীও হাসি চাপতে পারে না। বলে, ‘চাচার যে কথা।’

আঙুরি বলে, ‘অ, সবাই মিলে আমাকে ঠাট্টা করছ?’

মাহাতো এবার ফেরে। যদিও হাসিতে তার কালো মস্ত মুখখানি ঝকঝকিয়ে রয়েছে। হাসি চাপতে চাপতে বলে, ‘কেন, মন্দ কী বলছি। অ মশাই, জব দেন না!’

আঙুরি অমনি কামটা দিয়ে ওঠে, ‘ফের তুমি কথা বলছ?’

মাহাতো তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে কয়েক পা এগিয়ে যায়। যেতে যেতে বলে, ‘আচ্ছা, আমি আর কিছু বলব না।’

মাহাতোর মধ্যে যে এমন একটা দৃষ্ট, রসিক রগড়ে আছে, এতক্ষণ বুঝতে পারিনি। ভেবেছিলাম, বংশধরের ক্ষুধার একটা লোক, দেশে মিলে চলে। আসল কোথায় যেন একটা ক্লান্তিতে সে নত, বিষণ্ণতায় আচ্ছন্ন। কিন্তু সে যে এমন রসের ধ্বনি টগবগানো, ধরতে পারিনি। আঙুরির সামনে গলা খুলে হাসতে পারি না। নিঃশব্দে ফুলে ফুলে উঠি। গাজীর অবস্থাও সেই প্রকার। হাসি চাপতে গিয়ে সে দাড়ি ঝাড়া দিয়ে ডাক দিয়ে ওঠে, ‘জয় মুরশেদ!’

আঙুরি যেন রেগে বলে, 'দু' চোখে দেখতে পারি না।'

অথচ দেখতে না পেরেও ব্যাগ কাঁধে, কোমরে চাদর বাঁধা, আগে আগে চলা, ঘাড় গর্দানে মাংসল কালো লোকটার দিকে কয়েক মূহূর্ত চেয়ে থাকে। তারপবে আমার দিকে ফিরে ঠোঁটের কোণে একটা হাসি ছিটিয়ে দেয়। কপট রাগ, বিষ নেই, এই কথাটা জানতে পারি। এবার আমার জবাবটা তার পাওয়া উচিত। তাই বলি, 'সে সব কিছ্ নয়, আমার সবই আছে।'

আঙুরি অমনি বলে ওঠে, 'তাই কি মানি নাকি! মিছে কথা।'

'না, সত্যি বলছি।'

'তবে কি আমরা চোখের মাথা খেয়েছি নাকি?'

অবাক হয়ে বলি, 'কেন?'

আঙুরি বলে, 'সব থাকলে কাউকে এরকম দেখায় নাকি। যেন দিশ-দিশা নাই, ঘরছাড়া, মানদুখের ঠিক নাই।'

এতটা মেনে নেবো না। কিন্তু এই যে আঙুরি, এর চোখ আর মন আমার নয়। ওর দেখা বোঝাটাকে আমি সহসা বদলাতে পারি না। তাই যুক্তি তর্ক যাবো না। হেসে বলি, 'সেটা তা হলে আমার কপালের দোষ।'

অমনি গাজী আওয়াজ দেয়, 'অই শোনো, কথা কাকে বলে।'

আঙুরি ঘাড় ফিঁদিয়ে চায়, হঠাৎ কিছ্ বলতে পারে না। বলতে পারে না, কিন্তু চোখ সিরিয়ে নেয় না। তাব কালো ডাগর চোখে যেন কুলাপকাঠি। আমার মূখেব দরজায় তালো পক্ষ ফেবে। দৃষ্ট দিয়ে বিধিয়ে বিধিয়ে ধোঁজে। খুলবে, খন্দ ঘুচিয়ে দেখবে।

ওঁদিকে মাহাতো দাঁড়িয় পড়েছে। দরজ কামিয়ে সকলের সংগ ধরে আমাকে বলে, 'উইটি মশাই আপনাব ঠিক কথা নয়। তখন থৌক আমাবও মন বলছে, এ লোকের ছাঁদন বাঁধন নাই।'

ভেবেছিলাম, আব একবার হাসিব জোষার লাগবে। কিন্তু মাহাতো মশাইয়ের ভাবভঙ্গিতে তাব হৃদিস নেই। আমাব থেকে সেটা আঙুরি বেশী বোঝে। তাই সে স্বামীব সংগ তাল দিয়ে বলে ওঠে, 'আমি তো সে কথাই বলছি গো। বয়সের বেলা দেখলে বোঝা যায় না। তা, এই বেলাতে কেউ ঠিকেনা ছাড়া ঘোরে!'

বলে আঙুরি হাসে। নিছক হাসি নয়, তাতে সপ্রশ্ন গাম্ভীর্যেরও ছোঁয়া আছে। কী বলবে বলো। বলার কিছ্ নেই। সকলেরই নিজের নিজের মন আর স্বভাব বলে কথা আছে।

মাহাতো বলে, 'তবে অই যে শুনলি, সব নাকি ওনাব কপাল দোষ।'

আঙুরি বলে, 'সে দোষ তা হলে কাটিয়ে দিই আমরা।'

সে ওষুধ জানা আছে নাকি আঙুরি বলতাব? অবাক হয়ে চেয়ে দেখি, তার ডাগর চোখের কালো তারায় কী এক গুস্ত কথা চিকচিক করে।

মাহাতো বলে, 'কী করি?'

'ঘরে নিয়ি ধরে রাখব।'

সর্বনাশ! ভেড়ি-বাঁধের নোনা ক্লে এইটুকু কি বাকী নাকি আমার! মাহাতোর লাল চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে। বলে, 'অই বাবা, ঘরে নিয়ি ছোঁড়া ধরি রাখবার মন তোব?'

কথা শুনে আঙুরি হঠাৎ লজ্জা পায়। হাসতে গিয়ে ভুবু কৌচকায়। ঘাড়ো দোলা দিয়ে খোমটা টেনে ধমক দেয়, 'আহ্ ছি, কী মূখ গ! আমি ধবে রাখব বলছি নাকি?'

মাহাতো যেন অসহায় হয়ে একবার গাজীর দিকে চায়। বলে, 'তয়?'

‘কেন, আমার মেয়ে নাই? আমার চাঁপা নাই ঘরে?’

শূনে মাহাতো আর গাজী একযোগে অট্টহেসে মাঠ কাঁপায়। আমি ভাবি, ছোঁড়া ধরবার ফাঁদ যে মেয়ে, সে বিষয়ে আঙুরির নিজস্ব মতে ভুল নেই। কিন্তু সন্তানের মানত করে যে ফেরে সেই রাড়ের তারকেশ্বর থেকে, তার আবার চাঁপা নামের মেয়ে কোথায় থাকে।

হাসি শূনে আঙুরি বলে, ‘তা অত হাসবার কী আছে। মেয়ে কি আমার ফ্যালনা নাকি। এমন একটা ছেলে কি পাওয়া যাবে না?’

যাক্, সে মেয়ে যেই হোক, এটা জানা গেল, আঙুরি শাপড়ী হয়ে আমাকে ধরে রাখতে চায়। এমন নির্বাস ঠাট্টা থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখব, ভাবতে পারি না। মাহাতোও সেই কথাই বলে, ‘তাই বল, তোর চম্পাবতীকে দিয় ছেলে ধরবি। তা, মেয়েকে আমাদের কেউ ফ্যালনা বলতি পারবে না।’

আঙুরি আবার বলে, ‘আর আজকাল জাতের কথা অত কেউ ভাবে না।’

এতখানিও আঙুরির জানা আছে। সে আবো বলে, ‘ঘর দেবো, জমি দেবো, মেয়ে দেবো, কোনো কিছুতে ফাঁক রাখব না। দেখ, রাজী আছ?’

আমাকেই জিজ্ঞাস করে। এমন দুর্দিনে এরকম ঘর-জামাই ব্যবস্থা মন্দ কী। হাসতে হাসতে বলি, ‘আর আমি চোর না ডাকাত, সে ভাবনা নেই?’

আঙুরি বলে, ‘তা আমরা বুঝব।’

তাও তো বটে। আঙুরিও তাতে খোড়াই ডর। ডাকাতের রক্ত আছে তার হাতে। বেশী এদিক ওদিক করলে তার ব্যবস্থা সে নিজেই করতে পারবে। জিজ্ঞেস করি, ‘কিন্তু মেয়ে এল কোথেকে?’

আঙুরি জবাব দেয়, ‘যেখান থেকে আসে। বাপ-মায়ের মেয়ে। দূ’ বছরের মেয়ে যখন, বাপ-মা দুটোই গেল ওলাওঠাষ, সেই থেকে আমার কাছে। এখন বয়স তেব বছর।’

তা কম নয়, উপযুক্ত বয়স বটে। আজ ও বেলাতেই তাব নমুনা দেখেছি। লগ্নে উঠতে গিয়ে সাঁকো থেকে পাক পড়ে-ঝাওয়া সেই ভোট জড়ানা বউ। কিন্তু এদিকে সন্ধ্যাব ছায়া কখন অন্ধকাবে হারিয়ে গিয়েছে। কতক্ষণ চলোছি, ত্রার হিসাব নেই। খেয়াল হলো, মাটিতে ছাষার নড়াচড়া দেখে। দেখি, মাথার ওপর প্রায় আখানা চাঁদ, অন্ধকারের সঙ্গে লড়ে। তাতে আলোও আছে, অন্ধকারও দূর হয় না। দু’ঘের এ ছাগাভাগিতে সকলই স্পষ্ট-অস্পষ্টের মাঝামাঝি খেলা কবে। দূরে গাছের অস্পষ্ট অবয়ব দেখা যায়। চেনা যায় কেবল মাঠের মধ্যে দূ’-একটি নাবকেল-সুপারি গাছ। কিঁকির ডাক সহসা যেন চড়া সুরে বেজে ওঠে।

আঙুরি কখনো বলে, ‘মেয়েও আমাদের দেখতে সুন্দর, তাই না? কি বলো গো?’

মাহাতোর জবাবে আবাব একটা হাসির জোষাব লাগবে, সেই আশাতে থাকি। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে শূনি, মাহাতোব গলাষ কেবল শব্দ বাজে, ‘হুদু’।

এতক্ষণে সহসা আমার সন্দেহ হয়, আঙুরি ঠাট্টা কবে না। একে সারল্য বলে না অজ্ঞানতা বলে, বলতে পারি না। কিন্তু নিজের ভাগ্যেব দিকে চেয়ে মনে মনে না হেসে পারি না। কোন এক মাহাতো-বউয়ের কম্পনাকে যে আমি এতখানি উস্কে দিতে পারি, ধারণা ছিল না। আঙুরি কথা বলে না, প্রস্তাব করে। বলে চলে, ‘ফরসা রঙ, একপাঠ চুল, এত বড় চোখের ফাঁদ .।’

আঙুরি কথা শেষ করতে পারে না। মাহাতো বলে ওঠে, ‘এই দেখ্ আঙুরি, এবার থাম। পাগল হালি নাকি।’

অস্পষ্ট আলোর দেখি, আঙুরি আমার দিকে একবার চায়, আবার স্বামীর দিকে। মাহাতো তখন তার স্ত্রীর পাশে। আবার বলে, ‘সোমসারটা ভগবান তোর মতন গড়ে

নাই। যাকে তোর ভালো লাগবে, তাকেই তুই খরি রাখতি চাইবি, তাই কি হয় নাকি।
উনি এলেন কোথেকি, যাবেন কমনে, তুই চাপা দিবি খরিব ওনাকে।'

বলে একটু থামে। তারপরে আবার বলে, 'অনেক দূর আসা হইছে, আর না।
এবার এরা ফিরে যাক। ফিরতি হবি তো' আবার।'

বলে সে নিজেই দাঁড়িয়ে পড়ে। আমরা সবাই দাঁড়াই। আমাদের পাশেই একটা
নাম-না-জানা ঝাড়ালো বে'টে গাছ। এমন ঝাড়ালো, একেবারে নিশ্চিন্ত। তাকে ঘিরে
ঝিকঝিক জোনাকি জ্বলে। আকাশে জ্বলে মিটি মিটি তারা। অস্পষ্ট আলোয় তাকাই
আঙুরির দিকে। আঙুরি আমার দিকেই চেয়ে রয়েছে। যদি ঠিক দেখে থাকি, তবে তার
চেয়ে থাকার মধ্যে তখনো জিজ্ঞাসা। আমি বলি, 'এবার তবে ফেরা যাক।'

তবু একবার আমার বলতে ইচ্ছা করে যে, আমি তার ফরসা রঙ, একপিঠ চুল,
বড় চোখের ফাঁদ চম্পাবতীকে নিয়ে ধরা দিয়ে থাকতে পারব না তার জন্যে দৃষ্টিত।
বলতে গেলে পাছে এই নিরর্থক প্রসঙ্গ আরো দীর্ঘতর হয়, তাই বলতে পারি না।
কিন্তু আঙুরিও আর তা বলে না। আসলে ভর আর ঘোর, আমার নয়, আঙুরির।
তার মধ্যে কোনো বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্ন নেই। স্বামীর কথায় তার সংবিৎ ফেরে।
কেবল বলে, 'তবে বাপু, এ বেলাতে এমন ঠিক-ঠিকানা ছাড়া ভালো নয়, এই বলে
দিলাম। আমাদের ভোলাখালিতে আসবে কবে?'

বলি, 'সময়ের কথা ঠিক করে বলতে পারি না। এক সময়ে ঠিক এসে পড়বে।'

আঙুরি বলে, 'যার নিজের কোনো ঠিকানা নাই, সে কি ঠিক করে কিছু বলতে
পারে?' এ কথাব শুন্যো জবাব দিতে পারি না। কেন না, জানি, এ কথা দেওয়াও
অবাস্তব। আজ, এই মূহুর্তে যে আমি এখান, তাও যেমন হিসাবের বাইরে, কথা
দেওয়াটাও তেমন হবে। কিন্তু মন মনে বলি, ভোলাখালিতে একদিন আমি আসব।
যেন আসতে পারি।

এই সময়ে মাহাতো ফস্ করে একটা বিড়ি ধরায়। আঙুরি সেদিকে তাকিয়ে বলে,
'অ মা, একটা নিড়ি ধরালে? আমাকে একটা দিলে না?'

মাহাতো প্রায় ধমক দিয়ে বলে, 'না। বিড়ি খাওয়া না তোর বারণ! ডাক্তার ইস্তক
বলিছে, তবু নিশা ছাড়তি পারে না।'

বলেই আমার দিকে ফিরে বলে, 'অ মশাই, আপনাকে তো জামাই করতি চায়।
আপনি একটু বারণ করেন তো।'

অমনি আঙুরি ঝামটা দেয়, 'দেখ, মিছা কথা বলো না। এখন কি দু'-তিনটার
বেশী খাই নাকি। তাই বা বলো আমাকে নিশা ধরালে কে? রোজ একটু একটু করে
খাইয়ে তুমিই তো খিয়েছ।'

গাঙ চলছিল ডাইনে। একবার মোড় ফিবে বাঁকা স্রোতে বাঁয়ে। কথা ছিল কোথায়,
আসে কোথায়! ভাবলাম বুঝি, এই নিয়ে লাগে। কিন্তু মাহাতো তাড়াতাড়ি সদর নরম
করে বলে, 'আচ্ছা, এটাই খাস। চল, আর দেরি করিস না।'

আঙুরির রোষটা তখনই যায় না। বলে, 'দেখ না, অমনি দৃষ্টিতে আরম্ভ করেছে।'
মাহাতো আমাদের উদ্দেশে একবার হাত তোলে। বলে, 'চলি। সময় করতি পারলি
ভোলাখালি আসবেন।'

খোলা প্রাণের নিমন্ত্রণ। জবাবের প্রত্যাশা নেই। সে পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ
করে। আঙুরি আর একবার তাকায়। বলে, 'কথাটা মনে রেখো গো, গাজীর বাবু।
একবার এসো।'

গাজীর দিকে ফিরে বলে, 'তুমি তাড়াতাড়ি একদিন এসো।'

বলে সে চলে যায়। গাজী বলে, 'আসব, চাচী।'

আমি আর গাজীও ফিরি। কয়েক পা গিয়ে দৃ'জনেই ফিরে চাই। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার, মনে হয়, আঙুরিও যেন ফিরে দাঁড়িয়েছে। তার হাত ওঠে, না আঁচল ওড়ে, বদ্বতে পারি না। একটা অস্পষ্ট গলার ডাকও যেন শুনতে পাই, 'আর গো বউ, দৌর করিস না।' তারপর দূরটি ছায়া ক্রমে মিলিয়ে যায়। আমরা আবার ফিরতে থাকি। গাজীর গলার একবার শোনা যায়, 'চাচী বড় ভালো লোক।'

সে কথার কোনো জবাব দিই না। আমার কথা বলতে ইচ্ছা করে না। কেবল আঙুরির মুখখানিই চোখের সামনে ভাসতে থাকে। সে ভালো না মন্দ, সে ভাবনা আসে না মনে। ভাবি, সাহিত্যের থেকে জীবন কতো বড়। তুমি যখন কলম নিয়ে ভাবো, কলম নিয়ে রচো, তখন তোমার বিধিবিধান সামঞ্জস্য যুক্তি কলমের চালে চলে। জীবন তার চেয়ে অনেক বিস্ময়কর, বিচিত্রতব। সে এমনি অমানিত, যুক্তিতে অথই। সে কোনো কিছুর অধীন নয়। এই অধর অথইকে সাধনা কবো কলমের হির্জাবিজ কেটে। হিজিবিজির নানান ছক, নানান ছাঁদন বাঁধন। আঙুরি সেখানে নেই। সে তোমার মন ভুলানো নিটোল গল্পে বাঁধা নয়। কিছুরে সে বাস্তব নয়। কিসেই বা তার যুক্তি। কেবল তার সেই মুখখানির সপেে মাহাতোর কথাগুলো কানে বাজে, 'ভগবান তোর মনের মতন করি সোমসার গড়ে নাই। যাকে তোর ভালো লাগে, তাকেই তুই ধরি রাখতি চাস।' যেন, 'কেন রে তুই যেথা সেথা পরিস্ প্রেমের ফাঁদ।' এ কী রেয়াজ। বলো। যুক্তি কী দেবে হে!

যুক্তি কেবল সেখানে, যেখানে আঙুরি এখনো শব্দই মেখে। আপন বস্তু সত্ত্বারে আজিও যার ফল ফলেনি। তবু দেখ, কতো না ফল যেন তাকে ঘিবে ফুটেছে। যেন গন্ধ পাই। দেখ, কতো না ফলে যেন সে ফলবতী। ক্ষুধা যেন মিটে যায়। অতএব, বদ্বে দেখ মন, সংসার যার নিজের মতো গড়া নয়, তবু হাত বাড়িয়ে ফেরে, কতো আঘাত তাকে সহিতে হয়। তাই সে মানুষ দেখে চিনতে পাবে।

আর একবার পিছন ফিরি। কিছুরই দেখা যায় না। নোনা গাঙের কলে, অস্পষ্ট কুহেলী জ্যোৎস্নার অবাধ নিব্বদম প্রকৃতি। মনে মনে বলি, যা খুঁজে ফিরি নিব্বন্দশে, সেই চলাতে, একবার আসব। এমন 'নেমন্তন্ন' কি কখনো ভুলি।

গাজীটা এতক্ষণ ধবে কী ভেবেছে, কে জানে। শূর্নি, গুনগুনিয়ে টেনে টেনে গান গায় ;

‘সুখে-দুঃখে যে ভাবে হে,

থাকি যেথা সেথা।

যেন তোমাব নামেব মালা

আমাব প্রাণে থাকে গাঁথা।

ওহে, আমি তোরে ভুললে

তোর যায় না মমতা।

তবে কি না, তুমি আমাবে ভুললে,

আমার সকলি বেরখা।’

আমি যেমন করে শূর্নি, তেমনি করে গায় না গাজী। এই পূর্ব-দক্ষিণা নোনা-কুলের উচ্চারণে গায়। কিন্তু প্রতিটি কথা এমন স্পষ্ট যেন আব একবারও তার গলায় শূর্নিনি। অথচ গল্লা তার চড়া নয় মোটে। সে আমার কাছ থেকে হাত কষেক দূর দিয়ে চলে। অস্পষ্ট আলোয় দেখি, ঝোলা কাঁধে পাগড়ি মাথায়, পেছনে বাবরি। এই আলোতে তার আলখাল্লার রঙ বোঝা যায় না। তার আর আমাব দৃ'জনেরই অস্পষ্ট ছায়া আমাদের পায়ে পড়ে চলে। তার মধু নদীর দিকে ফোনো, বৌদিকে আমাদের গতি। যেখানে বাঁয়ের কোণে কয়েকটি মিটমিটে আলো দেখা যায়। নদীর

ওপারে ন্যাজাটের দৃ-একটি আলোও চোখে পড়ি। কুয়াশা নয়, অথচ দেখা-না-দেখার কী এক হালকা আবরণে যেন সব ঢাকা পড়ি গিয়েছে। হঠাৎ আখখানা চাঁদের এই মায়া। ডাইন বাক্সে সব যেন শূন্য, অশেষে ছাবানো। কেবল গল্পের যে কবীটি মিটমিটে আলো দেখা যায়, তার এক পাশে শোখা যেন আগুন জ্বলে। যে আগুনের হাত যেন থেকে থেকে আকাশে হাত বাড়ায়। মাঝ মাঝে তার শিখা দেখতে পাই। যার আলোর খানিকটা জায়গা জুড়ে রক্তিম আভা কাঁপে। যে আভাতে একটি গাছ ভেসে ওঠে। সব মিলিয়ে যেন এক আদম ছবি। তার সংগে গাজী এই গান।

বেন, গাজী এখন এ গান গাষ বেন। কার মনেব কথা বলে সে। কাকে সে ভোলে, তবু যাব মমতা যায় না। অথচ সে ভুললে তাব সকলই বৃথা। আমি তো কেবল কাজল মাখানো ডাগব চোখ, পান খাওয়া হান ঠাট, এমন কি বাড়ি টানা সেই আগুন-লতার মুখখানিই দেখি।

গাজী যখন গান থামায়, তখন জিজ্ঞেস করি, 'এ গান কার?'

গাজী ফিরে চায়, কাছে এগিয়ে আসে। বলে, 'তা তো জানি না বাবু। মনে পড়ি গেল, তাই।'

জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, 'বেন মনে পড়ি গেল?' কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারি না। আমি তখন তথ্যসন্ধানী হই। জিজ্ঞেস করি, 'আচ্ছা মাহাতো দেখলাম তোমার মতো কথা বলে। কিন্তু মাহাতোরা তো এ-দেশের লোক নয়।'

গাজী বলে, 'সে কথা তো ঠিক বাক, মাহাতো চাচাবা এ-দেশের লোক না। তয় ণ্ণিচি, তিন-চার পনের আগে এরা এনিছিল। তখন তো এসিছিল বাবু আবাদের দেশে মজুদ হসি। আব এখন দাখেন কতা তিনা মালিব। এখন নামে মাহাতো। এর গেলি দাখবেন সব এ-দেশের মতান। পুতুন-পালণ হব গুণস্থালি, যা বলেন।'

তা বটে। চাব পুতুন আগে যাবা এই নোনা গাছব বলে এসেছে, মাটিকে মিষ্ট করেছে তাবা এট মন্ডিকাবই মানুস। মাহাতো কুপি ওবাণ্ড মন্ডা সাঁওতাল, এসব ললেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে ভাবতবর্ষের অন্য সীমান্ত। যেখানে মাটির রঙ ভিন্ন, বনের বপ আলাদা। প্রকৃতি যেখান উদ্ভিদ, পাথর মাটিতে মেশানো।

তবু না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'তোমার চাচীর কথা তো আলাদা। সে কোন দেশের?'

অস্পষ্ট আলোয় দেখি, গাজীর মুখে হাসি চিরকিচক করে। বলে, 'বাহ্ বে, বাবু দেখি বড় কান খড়খড়ি মানুস। কোনো বিছা ফাঁক যায় না।'

বলি 'না, তোমাদের কথার সংগে মিলে পেলাম না কিনা, তাই।'

গাজী বলে 'পাবেন কেমন করি বাবু, চাচী তো এ-দেশের মেয়ে না।'

তবে কোন দেশের? নিশ্চয়ই সেই, 'উঁচা উঁচা পাবত দেশের 'শববীবালা' সে নয়। কাবণ, তাব কথার মধ্যে সে উচ্চারণও ছিল না।

গাজীই তাব জবাব দেয়, 'সেও এক ি গন্ত বাবু। অই যি দাখলেন মাহাতো চোকে, ওয়াব তিন বিয়া।'

'তিন বিয়া? মানে তিন বউ?'

'হ্যাঁ, ওব তিন বিবি কি আব আছে। পেথম বিবি ব্যামায় মবে। দোসবা বিবি হারায়ি গেছে।'

'হারিয়ে গেছে? কেমন করে?'

'সে কথা বাবু কেউ বলতি পাবে না। তয়-'

গাজী সুর টানে, কথা শেষ করে না। তাকিয়ে তাব মুখ ভালো দেখতে পাই না। মৃদুতা তার নিচু, মাটিতে নিজের ছায়ার দিকে। একটু চুপ করে থেকে বলে, 'তয়

শূন্যিচি, আমাদের সে চাচীর চরণ দৃ'খানি নাকি বড় চঞ্চল ছিল। পথের মানামানি ছিল না।'

গাজীর নিচু অন্ধকার মূখের দিকে তাকাই। কথাটা ঠিক ধরতে পারি না। তবু মনে হয়, কিসের এক ইংগিত যেন, আঁধারে চিকচিক করে।

গাজী নিজেই আবার সেটুকু স্পষ্ট করে তোলে, 'কথাখানি ধরতি পারলেন তো, বাবু। পথের মানামানি না থাকিল কি চলে। তা সে মেঝেলোক বলেন, আর পুরন্দরলোক বলেন, একদিন তুমি আঘাটার যোঁয় পড়বে। তা, আমাদের সে চাচীও কোন আঘাটার যোঁয় পড়েছি, কেউ জানে না। সে নিজই হারায়ি গেছে।'

কথা আর অস্পষ্ট থাকে না। মাহাতোর স্মিতীয় বউ স্ত্রীমাত্যাগিনী। আমার অবাধ লাগে গাজীর বচনে। কুলত্যাগিনীর নামে সে কতো বিশেষণ জুড়তে পারত। বউয়ের নিজের ইচ্ছায় হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে সেটুকু পাপের কথা আছে, 'চরণ দৃ'খানি নাকি বড় চঞ্চল ছিল,' এইটুকুতেই তার ধবতাই। এবার যা বোঝার তা বুঝে নাও। আর কোনো কটুকাটব্য নেই। ফোড়ে বোঝে কোনো বাগ্য বিদ্রূপ নেই। বরং দেখ, গাজী মূখ তোলে না। মাথার পাগড়িব ছায়ায় তার মূখ সেই অন্ধকারেই ঢাকা। কুল ছেড়েছে মাহাতোর বউ, যেন তাতে গাজীর বড় লজ্জা। সে দৃ'খিত। এই কি গাজীর মন, না কি শালীনতা, বুঝতে পারি না। যেটাই হোক, এমন মেলা দাঘ। তাও কিনা কুলি কাঁধে করে ফেরা এক গাজী দরবশের কাছে।

এবার আমার চোখে ভাসে মাহাতোব মূখখানি। গাজীর মন তো তার নয়। তার যে মূর্তিখানি দেখলাম, তাতে যে সে সর্বকিছু ধুলাব মতো উড়িয়ে দিয়েছে, মনে তো হয় না। তার ওই লাল চোখে কি আগুন জ্বলেনি! না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'মাহাতো কিছুর করেনি? বউয়ের খোঁজ খবর করেনি?'

গাজী মূখ না তুলেই জবাব দেয়, 'খোঁজখবর আর কী করবে, বাবু। অজ্ঞান তো কিছুর না। তবু, মাহাতোর রক্ত তো চাচার শরীরি। খবর পৌঁছিল, বউ নসবতের সীঙ্গ মোল্লাখালির দিক গেছে। চাচা মোল্লাখালি দৌড়িছিল। বউ ফিরাষি আনবাব জিন্য না, দৃ'খানি মূ'দুর জিন্য। সেখানে যেখি শুনলে, নসবত বউ নিযি জঙ্গলে চলি গেছে। চাচাও নাকি জঙ্গলে গেছিল, এক মাস ঘবে ফিরে নাই। চখে দেখি নাই। শূন্যিচি, হাতে একখান ভল্লা নিযি চাচাকে নাকি সেই পাখিবালা থেঁকি পাইমঙ্গল তক সবাই ঘুরতি দেখেছে।'

আমার চোখেব সামনে আবার মাহাতো ভাসে। কিছুর না হোক, বাবো বছর আগের মাহাতো হবে, যে ভল্লা নিয়ে সুন্দরবনব জঙ্গলে জঙ্গলে বউ আব তার সঙ্গীকে খুঁজে ফিরেছিল। সেই মূর্তিকে দেখতে পাই যেন। কুচকুচে কালো এক ভয়ংকর মূর্তি। যার আহার নিদ্রা তল। প্রতিশোধের আগুন জ্বলে চোখে। হাতে ভল্লা, পরনে একখানি লজ্জা নিবারণের কানি।

জিজ্ঞেস করি, 'তারপর?'

গাজী বলে, 'তারপরে আর কী, বাবু। চাচা ঘরে ফিরি এল, তাদের দেখা পায় নাই। তবু, মজা কী জানেন বাবু, বছর না ঘুরতি নসরত বান্দর ফিরাষি এল। তখন লড়াইয়ের সময়, আকাল। নসরতের যা এক-আধটুকু জমি, সবই তো ঝোলাখালিতে। এসি পড়ল একেবারে মাহাতো চাচার গোড়ে।'

জিজ্ঞেস করি, 'সেই বউ?'

'আসে নাই। চাচাও তো সে কথাই পুছ করিছিল, "সে কই।" নসরত বলিছিল, বউ তাকে ছোড়ি গেছে।'

আমিই অবাধ হয়ে পুছ করি, 'ছেড়ে গেছে?'

‘হ্যাঁ বাবু, সেটা মিছা না। নসরত তো তার সব ছিল না। নসরত ধরা তার স্বভাব ছিল যে। আবার এক নসরত ধরি সে চলি গেছে। আর এই বান্দর ফিরি এসিছে। যাবে কখনে! নিজির চাষবাস বিবি ছাওয়া সব ফেলি গেছে না? আর ভোলাখালিতে থাকতি হালি, মাহাতো চাচার গোড়ে না পড়লি কী থাকা যায়?’

‘মাহাতো কী করলে?’

এইবার গাজী মৃদু তালে। বলে, ‘খুন করে নাই, বাবু। নিজির বউকে তো সে জানত। সব কথা শুনিন-টুনিন খালি বলিছিল, ‘হা নিজির চাষবাস দ্যাখ্ গা।’ তা সেই বান্দরের হাল আজ দ্যাখেন।’

সেই বান্দর মানে নসরত। এই বান্দর বিশেষণে মধ্যে একটা সূত্র ছিল। যে সূত্রে মধ্যে রাগ বিশেষ ছিল না, করুণা ছিল। জিজ্ঞেস করি, ‘কী হাল?’

গাজী বলে, ‘কর্ম খলি একটা কথা আছে, বাবু। তালো মন্দ জানি না, যেমন কাম, তেমন ফল তোমাকে পাতি হবে। সেই যে এক বছর, নসরত সব ছেঁড়ি গেল, তার ফল হলো, হাওয়াত করজায় জেরবার, জমিজমা বেবাক বেহাত। এখন দ্যাখেন গে, মাহাতো চাচার মুনিসেব কাম করে সে। বিবিটাকেও মাঠি নামতি হইছে, তাও সেই চাচার জমিনেই।’

এ তো গেল দুর্স্বি চাচার বৃত্তান্ত। তার সঙ্গে নসরত-কিস্য তিসুরি চাচার ব্যাপার কী। জিজ্ঞেস করি, ‘তারপব, এই চাচী এল কোথেকে?’

এবার গাজী হাসে। বলে, ‘ভাসতি ভাসতি।’

অর্থাৎ ভাসতে ভাসতে। সে আবার কেমন আগমন। জলে ভাসতে ভাসতে নাকি। তা হ’ল তো, এই নোনা গাঙের কামট কুমীরের পেটে যেতে হতো। জিজ্ঞেস করি, ‘সে কী রকম?’

গাজী বলে, ‘বললাম না বাবু, তখন আকালের সময়। পেটের জ্বালায় গাঁ ঘর ছেঁড়ি চলি যেতি লাগল একদল। আর একদল আসতি লাগল, সবাই তো আর শহরে যায় নাই। ধান চাল যতো কেন গায়েব হোক, চাষ আবাদ চাই তো। খেতি পাবার আশায় এই বাদায়ও অনেক মানদুখ খাটিত এসিছিল। সেইরকম এক মজুরানী দলের সঙ্গে আমাদের এই চাচী এসিছিল। আব বাবু, কী বলব বলেন, মন বড় ব্যাজ্। চাচার তখন সেই ব্যামো।’

কথার খেই ধরতে পারি না। অবাক হই জিজ্ঞেস করি, ‘কী ব্যামো?’

‘মনের, বাবু। অই যে সেই বলে না, “অ তোর ঝুলকালিতে মাখামাখি মনের আয়না। মন, একবার ঘষে মেজে দ্যাখ্ বৈ মন মনা।” চাচাব তখন সেই গোল্ডব। আয়নার ঝুলকালি, নিজিরে দেখতি পায় নাই। বউ চলি যাবার পর থেকিই ব্যামো। না, জোরজবরদস্তি করে নাই, তব সেও ভালো বলি। কিন্তু দানা তোমার ঘরে, চিড়িয়া যাবে কখনে। তুমি দানা ছড়ালিই চিড়িয়া আসবে।’

বলে, গাজী যেন কেমন করে হাসে। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় যেমন কুহেলী, তার থেকে বেশী রহস্য দেখি তাব দাড়ি-চাঁচা মূখে। চাহনিব রকম বুঝি না। কথার হৃদয় ধরতে পারি না। গাজী তেমনি হাসতে হাসতে আবার আমাকেই সাক্ষী মানে, ‘না কী বলেন বাবু।’

বলি, ‘কথাটা বুঝতে পারলাম না।’

গাজী এবার আওয়াজ দিয়ে হাসে। বলে, ‘না বাবু, আপনি তো দেখি বড় সোজা, কুটকটালি দোহন না। চাচার ব্যামো ধরতি পারলেন না?’

‘না তো।’

গাজী এক মৃদুত আমার মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে নিজেই উচ্চারণ করে,

‘না তো! কী বলব বলো দিকি আমার বাবুকে।’

বলে হঠাৎ ঝুঁকে আসে আমার দিকে। এই তেপান্তরের ফিকে জ্যোৎস্নায়, যেখানে কাকপক্ষীটি নেই, সেখানে সে আমার কানের কাছে মৃদু এনে, ফিসফিসিয়ে বলে, ‘চিঁড়িয়া বৃইলেন না, বাবু। মেয়েমানুষ, বৃইলেন। চাচার গোলায় তখন ধান, সবাই তার কাছে হাত পেঁত আছে। মরদ আর কটা তখন গাঁয়ে, সব আপন প্রাণ বাঁচা, পেটের জ্বালায় ঘরদোর ছোঁড় দৌড়। মেয়েমানুষগুলো সব ঘোঁত পারে নাই। ভুখ তো বাবু খালি মরদের না, মেয়েমানুষেরও সমান, না কী বলেন, আঁ? তো চাচার তখন সেই দশা, যার মরশেদ হাফিজ হয়েছিল। মরশেদ হলো বাবু বিশ্বাস, দেল, আমার দেলবাস। তা সে যদি চায়, চাকি আশ্বাস, আর কী থাকে বলেন। সে তখন নষ্ট হাঁষ যায়। চাচাও নষ্ট হয়ে গেছিল। মেয়েমানুষ এলি ধান দিত। এইবার বৃইলেন তো। তা ওইতি কি আর প্রাণের ঘা শুকায়?’

এবার ধরতে পারি চাচার ব্যামোর ধরন। ক্ষুধার্ত ঝি-বউদের ধান দিতো মাহাতো। শোধ নেবার পদ্ধতি ছিল আলাদা। সে নিজের নষ্ট হয়েছিল, তাই অপবকে নষ্ট করত। অথচ যে মাহাতোকে দেখেছি, তাতে একবারও মনে হয়নি, আঙুরের সেই স্বামীটি ধান দিয়ে, মেয়েদের ইজ্জত নিয়েছে। এ মানুষে সেই মানুষ আব নেই। গাজীর কথায় আরো বুঝেছি, তখন মাহাতোব প্রাণে ঘা। বিষাক্ত ঘা। দুসুরি চাচীব আঘাতায় যাওয়ার ঘা। সেই তার ব্যামো। শোধ নিতে চেয়েছিল নিরপবাহ মেবে।

জিজ্ঞেস করি, ‘সে ঘা শুকোল কেমন করে?’

গাজী বলে, ‘এই নয়া চাচীকে পেঁয়। এই নয়া চাচীব বয়স তখন কাঁচা। সবাই হাত বাড়ায়, এই খায় তো, সেই খায়। দু-চাব থাবা এদিক-ওদিক থেকি পড়ে নাই, তা বলা যাবে না। মাহাতো চাচাও তো থাবা দিতিই গেছিল। ব্যামো তো জনব।’

‘তারপব?’

‘তারপর থাবা দিতি যেখিই চাচার হাত ভেঙি গেল।’

‘হাত ভেঙে গেল?’

গাজী হা হা করে হেসে ওঠে। বলে, ‘অই আব কী। সত্যি কী, আব হাত ভাঙে। চাচা নিজেকে চিন্তিত পাবে। এবার মনের দায। চাচা যে কাঁচাথেকো দেবতা হইয় উঠিছিল, সেই কাঁচাথেকো দেবতার নজর গেল আটকে। কাঁচা মেয়েটিকে দেখি বাতাস লাগল উজানি। ব্যামো ছিল নটে, নজরটা হাবায় নাই। পেখমে দিলো থাকবাব জায়গা, কাজ দিলো ঘরের। তখন দ্যাখে, মেয়েটি ঘরের ছিরি ফিনায় দিয়েছ। সেই থেকি আর ছাড়াছাড়ি হয় নাই।’

সমাজে বাস করি, সমাজের মন কথা বলে, ‘বিষে-থা হয়ে গেল?’

গাজী আরো হাসে। বলে, ‘আর কতো বে’ কববে, বাবু। দু-দু’বাব তো করিছিল। এবার বে’ না করি ঘব। তো’ দ্যাখেন, বে’ করি যা হয় নাই, এবার তা হাঁষছে। দু-টিবে দ্যাখলেন তো। বে’ করিল কী আব এব থেকি বেশী কিছ, হয়।’

সে কথা মানতে হবে। আর একবার আমার চোখের সামনে মাহাতো আব আঙুরি ভেসে ওঠে। বিবাহের চেয়ে মানুষ বড়। মানুষের জীবনধর্ম বড়। মানুষকে কি কেবল সাত পাকেই বাঁধা যায়? পুরোহিত আর মোস্তাব মশ্বেই কি মানুষ স্বামীর কাছ ধবা পড়ে? মরা কি আর মশ্বে জাগে? প্রাণের খিকিখিকি চাই। যেখানে প্রাণ আছে, সেখানে সব আছে। তার চেয়ে বড় বল, আঙুরি হলো আবোগোব ওষুধ। শাঁখের শব্দে, বাজনা বাজিয়ে, কপালে কুলোর ছোঁয়ায় আঙুরি স্বামী-ঘব করতে আসেন। প্রাণের দায়ে দিশেহারা হয়ে এসেছিল। একে বলে আগমন। আসলে তার অসহায় চোখের জলে ছিল মাহাতোর আধিব্যাধি মশ্বেবাধি। এ কথা বলব না, আঙুরিকে

আশ্রয় দিয়ে মাহাতো মহৎ কাজ করেছিল। বরং উজান চালে বলি, সে মরা থেকে বাঁচায় ফিরেছে। তার কিসের অহংকার। সে কৃতজ্ঞ হোক আঙুরলতার কাছে। আমরা সকলে কৃতজ্ঞ থাকি আঙুরলতার কাছে। যে মরতে যায়, সে প্রাণ সঞ্চার করে না, যে বাঁচতে ছোট্টে, জীবনকাঠি তার হাতে। সে-ই তো রব তোলে, প্রাণ দাও, প্রাণ দাও!

মনে মনে না বলে পারি না, 'বাহু আঙুরি, জীবনে তোমার জয়। তোমার আবার পরিচয় কী। কিসের বা বিবাহ! তুমি চির আয়ুস্মতী, চির সধবা।'...ঘরছাড়া ক্ষুধার্ত মেয়েটার চোখে ছিল ঘরের শ্রীর স্বপ্ন। হাত দিতেই সেই শ্রী ফুটে উঠেছিল। রুগ্নটা সঙ্গে সঙ্গে ওর বিশ্বাদে স্বাদ পেয়ে সুস্থ হতে আবন্ড করেছিল। এখন মনে হয়, একবার ভোলাখালি না এলে পাপ হবে। চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পাই তাকে। কালো মুখে হাসির ঝলক। যেন তাকেই বলি, 'একবার আসব, আসবই।' ..

ইতিমধ্যে কখন যেন, কোন পথে বাকি নিয়েছি, খেয়াল ছিল না। মনে মনে আনমনা, গাজীর ছায়ায় ছায়ায় চলি। কিন্তু পথ বদল হয়েছে কখন, খেয়াল ছিল না। দৌঁখ, গায়ে আগুনের রক্তভা কাঁপে। সামনে লেলিহান শিখা মস্ত বড় কুন্ডলী পাকিয়ে উঠছে। আগুন জ্বলে উঠোনের মাঝখানে, তার চারপাশে ছোট ছোট চালাঘর। সেই আগুনের চারপাশে নানান বয়সের নরনারী। মানুষ নয়, ছায়া যেন। দলে দলে, গুচ্ছ গুচ্ছ আগুন ঘিরে নানান জটলা। কার কথা কে শোনে, ঠাহর পাবে না। ঝগড়া করে, না বিবাদ করে; বিচাষ বৈঠক করে না মজলিস কবে, বোঝবার উপায় নেই। তাব মধ্যেই শোনো, কে যেন আবার বেসুরো গলায় গান করে। যে গানের ভাষা বোঝা দায়।

কে একজন মোটা আর জড়ানো গলায় হাঁক দেয়, 'কে যায হে?'

গাজী দাঁড়া। আমিও দাঁড়াই। গাজী হেসে বলে, 'কে যায না যায়, তা কি এখন জানি পাববে হে?'

'ক্যানে, চিনতে ক্যানে পারব না হে।'

বলতে বলতে আধ-নাথটা খালি গা এক বড়ো টলতে টলতে উঠে আসে উঁচু বাস্তার ওপর। গে'জে-ওঠা রসের গন্ধ তার নিশ্বাসে। বোধ হয় সাবা গায়ে। বস্ত্রবর্ণ চোখের নজর ঢলঢল। না কামানো খাবলা খাবলা গাফির্দাড সাবা মুখে। তাতে একটি আমেজের হাসি। বলে, 'চিনতে পাবব না ক্যানে, তুই তো গাজী।'

বলতে বলতে নজর পড়ে আমার দিকে। কী মনে হয়, কে জানে। হঠাৎ দু' হাত ঝপালে ঠেকিয়ে কোমর ভেঙে নিচু হয়। বলে, 'ই দাখ, বাবুকে চিনতে পারি নাই। তবে এলি বাবু?'

গাজী আমার দিকে চেয়ে হাসে। বদ্বয়েত পাঁচি, দুবাগুণে এখন সকলেই তাব চেনা। এবাক হবার কিছু নেই। গাজী বলে ওঠে, 'বাবুকে চিন নাকি?'

মাথা ঝাঁকতে গিয়ে লোকটার গোটা শরীরে এমন টল খেয়ে যায়, ভাবি বদ্বি গাড়িয়ে পড়ে ঢালুতে। কিন্তু পড়ে না। বলে, 'ক্যানে, চিনতে লাভব ক্যানে? ই তো আমাদিগের বাজাবেব মাহাজন ঠাকুর মশাইয়ের বিটা।'

এখন কী বলবে বলো। কোথা থেকে কোথায় এলাম। এখন বলে, মহাজন ঠাকুর মশাইয়ের ব্যাটা।

গাজী হাসতে হাসতে বলে, 'খুব বদ্বিতি পেরিছি যাও, এখন যা কব্বিছিলে, তাই ক্যাপা।'

আবার সেই মাথা ঝাঁকানি। যেন ক্যাপা মোষে চুঁ মারতে আসে। বলে, 'ক্যানে, এই সিদ্দিনে বাবুর বিয়া হলো, আমরা খেতে পেলাম নাই। ইবারে কিন্তু খাওয়াতে হবে।'

যাক, নববিবাহিত পৰ্বন্ত পৌঁছতে পেরেছি। এখন সদ্য সদ্য খাওয়াবার দায়

থেকে নিষ্কৃতি পেলেই বাঁচি। ইতিমধ্যে উঠোনের ভিড় থেকে কে যেন কী বলে ওঠে। সে ভাষাটা হয়তো সাঁওতালী কিংবা অন্য কোনো আদিবাসী। এখন বৃষ্ণতে অসুবিধা নেই, এরা বাদা অঞ্চলের ভূমিহীন কৃষি-মজদুর আদিবাসী। হয়তো মাহাতোর মতো বংশপরম্পরা বাস নয়, তাই ভাষা বদলায়নি। বাঙলা বৃষ্ণের চালটা তাদের সবথানাই একরকম।

উঠোনের কথা শুনে বৃষ্ণে তার নিজের ভাষার ধমকে ওঠে। কী যেন বলে, বৃষ্ণতে পারি না। গাজীও যে পারে না, তা বৃষ্ণতে পারি। তবে সে তাড়াতাড়ি বলে, 'আচ্ছা, তা একদিন খাওয়ানো যাবে, এখন আমরা চলি।'

তা বললে তো হয় না। এখন পেটে আমার রস, মূখে আমার বৃষ্ণবৃষ্ণি। আবার হাত জোড় করে বলে, 'বেশ, তবে বাবুটা আজ আমাদের সাথে থেবে যাক।'

উঠানে তখন কেবল জটলা নয়, কিসের একটা বাদানুবাদে যেন ঝগড়া লাগবার উপক্রম। গাজীও এবার ধমক দিয়ে বলে, 'অই গো, টংকো, তোমারও কি মাথা খারাপ হলো। ঠাকুরমশাইয়ের ছেলে কি ওসব খায়?'

বলে সে আমাকে ইশারা দেয় তাকে অনুসরণ করতে। টংকোর তখন টনক নড়েছে। তাড়াতাড়ি জিভ বের করে কান মলে। বলে, 'ই দ্যাখ গ, ছি ছি ছি।'

তার কথা শেষ হয় না, আমরা চলতে আরম্ভ করি। বিবাদের মধ্যেই আবার যেন কে হাঁক দেয়, 'অই গাজী, একটা গান গেয়ে যা।'

কথা শেষ হয় না, তার আগেই এই কুহেলী জ্যোৎস্না নিশ্চুপ তেপান্তর এক তাঁর আর্ত চিংকারে যেন ফালা ফালা হয়ে যায়। গাজী বলে ওঠে, 'আহা মরুশেদ! চল আসেন বাবু।'

বলে সে কানে আঙুল দিয়ে এগিয়ে যায়। চকিতে একবার উঠোনের এক পাশে আধমরা বরাহটা আমার নজরে পড়ে। এতক্ষণ একটুও টের পাওয়া যায়নি, উঠোনের এক পাশে চার পা বাঁধা শেল-হানা জীব একটা পড়ে আছে। সম্ভবত পশুটা ওর মরণের ঘোরে আর একবার জীবনের ডাক ডাকে।

আমাকেও যেন একটা আচ্ছন্নতা ঘিরে ধরে। আমার বাস্তব থেকে হাবিয়ে যায়। স্মরণ থাকে না, কোথায় চলছি, এলাম কোথা থেকে। নিশি-পাওয়া ঘোরে যেন গাজীর পিছু পিছু চলতে থাকি। আর মনে হতে থাকে, প্রতিটি বাঁকে বাঁকে কতো বিচিত্রের খেলা। জীবনের কোনো কিছুই একটার পব একটা সামঞ্জস্য করে কেউ সাজিয়ে রাখেনি। সকলই অসমঞ্জস। যখন ডুনি হাসি-ঝলকানো ডাগর-চোখ সেই মূখখানি দেখ, তখনই তোমার চার পাশে ভিন্ন উৎসব, অন্য মানুষ। তোমার তাঁর বাস্তবের সঙ্গে, আসলের কোনো মিল নেই। বাস্তব বড় স্বাধীন লীলা করে।

চলতে চলতে একসময়ে কানে আসে, 'বাবু!'

চেয়ে দেখি, গাজী আব আমার আগে আগে নেই। সে আমার পাশে পাশে চলে। ভাবি, সে হয়তো আধমরা পশুটার কথা বলবে। বলি, 'বলো।'

কিন্তু গাজী সৌন্দর্য দিয়ে যায় না। আমার দিকে চেয়ে বলে, 'বাবু রাগ করেন নাই তো?'

হঠাৎ এ আবার কোন বাঁকে ফেরে। এখন আবার রাগের প্রসঙ্গ আসে কোথা থেকে। বলি, 'রাগ করবো কেন?'

গাজীর মূখে দেখি বিকালের সেই অপরাধীর হাসি। বলে, 'মা বাবু, আমার ডুলির জন্য আপনাকে আর্টিক পড়তি হলো।'

ধন্য গাজী, এতক্ষণে এই অপরাধ ভজনের পালা। এতক্ষণ ধবে একবারও বৃষ্ণতে পারিনি, ডুলের অপরাধ এখনো সে বয়ে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ কী জবাব দেবো, বৃষ্ণতে

পারি না। তার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করি। সেখানে তো রাগ বেজারের চিহ্ন দেখি না।

গাজী ততক্ষণে আবার ধরেছে, ‘আগে যদি জানতাম বাবু, তা হলে আপনাকে কষ্ট দিতাম না। তবু, বাবু, জানবেন, ভয়ের কিছু নাই। আমি সারা রাত আপনার দোরো বসি থাকব।’

ফিকে জ্যোৎস্নায় গাজীর মূখের দিকে তাকাই। কেন যেন তার সেই মূখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকটা টনটনিয়ে ওঠে, কথা বলতে পারি না। কেন এমন হয়, আমি জানি না। কেবল এইটুকুই মনে হয়, আমার বুককে যেন কিসের এক মিলনের জোয়ার ধইছে। সেই জোয়ারে আমার গলা বন্ধ হয়ে যায়।

গাজী আবার ডাকে, ‘বাবু!’

আমি নিজেকে একটু সামলে নিষে বলি, ‘গাজী, রাগ করিনি। সবই আমার ভালো লাগছে।’

‘সত্যি বাবু!’

পারলে যেন ছোট ছেলেটার মতো কোমর দু’লিখে নেচে দিতো। তা না করে কেবল গুনগুনিয়ে দেয়, ‘মন বন্ধে দ্যাখ, মনে তোমার কার উদর। নিশ্চয় নিশ্চয় এতো বলো, এবারে সদয়।’

এতোটা আমার প্রার্থনা নয়। গাজী যেমন করে বলে, তেমন করে শুনতে চাই না। তার আনন্দ বুঝি। আর ভাবি, আজ এখানে এখন না-হয় গাজীকে দায়ী করবো; কিন্তু সে না থেকেও যদি এমনি বিপাকে পড়তে হতো, তা হলে কোথায় পেতাম গাজী। তার ভুল হয়েছে, সে কথা মেনেছি। এবাব মানি, আমি তাকেও পেয়েছি।

দেখতে দেখতে হাটের মধ্যে এসে পড়ি। বাতের ধন্দ আমাব চোখে। বুকতে পারি না, কোথা দিয়ে কোথায় আসি। দু’-একটা ঘব পেরিয়েই হাটের কাছে দেখি সেই গাছ। কালো ছায়া তার নিচে। সেখান থেকে সামনে নারায়ণ ঠাকুরের মহামায়া হিন্দু হোটেল। দাওয়া শনা। ঘরেও কেউ আছে বলে মনে হয় না। ঘরের মাঝখানে একটা হ্যাণ্ডিকেন জ্বলছে।

আমরা দু’জনেই দাওয়ায় উঠে যাই। সেই সময়ে ঘরের দেয়ালের কাছে একটা ছায়া নড়ে উঠতে দেখি। ছায়া উঠে দাঁড়ায়। কারাব গায়ে আলো; কায়ার মূখেও আলো পড়ে। কায়ার শিথিলবাস শাড়ি। তাড়াতাড়ি সাব্যস্ত করে। খোলা চুল দু’ হাতে টেনে ধরে, তাড়াতাড়ি পিছনে আঁটে। মনে হয়, এ মুখ যেন চিনি-চিনি। মুখখানি গম্ভীর। চোখ দু’টি একটু খর বটে। এখন যেন একটা ম্বস্ন-ভাঙা চমকের মতো অচেনা দৃষ্টিতে চোখাচোখি করে। আমি যে অচেনা ভিন্দেশী, নজরে তাব সেই খবর। আপাদমস্তক দেখে সে মুখ ফেবতে যায়।

তখনই গাজীব গলা শোনা যায়, ‘দুলি ঠাকরুন না।’

গাজী তার মুখ বাড়িয়ে আনে। মেয়োট তার দিকে তাকিয়ে যেন একটু অবাক হয়, চমক খায়। তারপরে বলে, ‘অ, তুমি!’

ততক্ষণে আমার মনে পড়ে যায়, এ সেই পুকুরধারের দুলি। এ সেই অনন্তর দুলি। কিন্তু সে তার ঘর ছেড়ে এই সময়ে নাবায়ণ ঠাকুরের ভোজনালয়ে কেন। গাজীও সেই কথাই বলে, ‘তুমি যে এখন এখানে?’

দুলি চাকিতে একবার ভিন্দেশীকে দেখে নেয়। বারেক যেন নাকের পাটার নাকছাঁবি কেঁপে যায়। অনেকটা নির্বিকার গলাতেই বলে, ‘অই এসেছিলাম নারায়ণকে একটা কথা বলতে। রাত্রে মাংস আর ভাত রান্না করে পাঠাবার কথা ছিল। বলতে এসেছিলাম, পাঠাবার আর দবকার নেই।’

গাজী বলে, ‘কেন গো ঠাকরুন, আজ কি খাওয়া-দাওয়া নাই?’

দুলি অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে বলে, 'না, শরীরটা ভালো লাগছে না। আজ আর কিছু খাবো না। তা ভাবলাম, বলে শূয়ে পড়ব গিয়ে। এসে দেখি, কেউ নেই।'

'কেউ নাই? ফোঁচা, ফোঁচার বউ?'

'কই, কারুকেই তো দেখি না। খালি দেখি, ফোঁচাদার একটা ছেলে বসে রয়েছে ভেতরে। জিজ্ঞেস করলাম, বলে, "কী জানি, জানি না।" তাই বসে আছি। না বলে গেলে ফোঁচাদাকে দিয়ে আবার কাঁড়ি খানেক ভাত মাংস পাঠিয়ে দেবে, সব ফেলে দিতে হবে।'

বলে দুলি আবার একবার ভিনদেশীর দিকে চায়। এবার শূধু নজরে তার অচেনার খবর নয়। এবার কৌতূহল, এবার জিজ্ঞাসা। সোজা নজরে নয়, একটু বাঁকা চালের নজর। তারপরে দেখ, মূখ ফেরাতে গিয়ে আলগা চুলের বাঁধন আবার খুলে যায়। আবার হাত তুলে টেনে চুল বাঁধে। তাতে শব্দীরে কেন দোলা লেগে যায়, পায়ের মতো কেন উদ্দীপ্ত বাক লেগে ডেউ খেলে যায়, তা জিজ্ঞেস করে না। জীবনযাপনের একটা চাল আছে তো। পেশা বলো, জীবিকা বলো, তার একটা ছাপ ফোটেই। তা সে যখন যেখানে যেমন ভাবেই হোক। চোগা-চাপকান না থাকলেও, দেখলে উঁকিলের বাত বোঝা যায়। বুক দেখার নল না থাকলেও ডাক্তারের ধরতাই ধরতে পারবে। দারোগাব চাল বুঝবে, পান্ডিতের বুলি ধরতে পারবে। দুলিকে তার থেকে বাদ দেওয়া যায় না। গঞ্জে নয়া মানুষ, তায় ভোজনালয়ে। জীবিকার ভাবভাঁগ উঁকি না দিয়ে যায় কেমন করে। তা সে ঘণ্টা কয়েক আগে প্রাণের ঘরে জ্বালানি পোড়ানি যতই হোক।

তবে যদি নজর কবে দেখ, দেখবে খর চোখের কোল যেন কেমন উথলানো, ফোলা-ফোলা। চোখের অনেক জল গলেছে বুঝি। এখন যে একটু নজব কবে, নজব কাডাব ছিল, তার ওপারে দেখ, পাখিটাব চোখের সামনে যেন সন্ধ্যা। বাতের অন্ধকার নাগে, তাই সূখ নেই, ডাক নেই, গান নেই। আছে শূধু বিষমতা।

তবু ভিনদেশীটার চোখ ফিরে আসে। দুলিও চোখের নিঃশব্দ জিজ্ঞাসাবাদ বড় স্পষ্ট কিনা। যেন প্রায় গলার স্ববে শোনা যায়। 'অচেনা লাগে। ফিকির কী?'

গাজী তখন হেসে জিজ্ঞেস কবে, 'কিন্তু মাংস আজ পাবে কুমনে গো ঠাকবুন? হাটের দিন তো না, বসির কি খাসী-পাঠা কিছু কেটেছে নাকি?'

দুলি হাসে না, ঠোঁট উলটায়। তাতে যেন মেয়েকে কেমন ঠাকারে ঠাকারে লাগে। বলে, 'না, খাসী-পাঠা নয়, রামপাখির মাংস রাঁধতে বলা হয়েছিল।'

গাজী অমন আওয়াজ দেষ, 'অই বাবা। তবু তো বেশ ভালো খ্যাটনের বাওস্তা ছিল আজ। তা অমন খ্যাটন ছেড়ি একেবারি উপোস কেন?'

দুলি ভবু কৌচকায়। নাকছািব কাঁপে। মূখ ফিরিয়ে বলে, 'অই যে বললাম, শরীর খারাপ। কিছু খেতে ইচ্ছা করছে না।'

বলে সে এগিয়ে গিয়ে ভিতব-দরজার দিকে যায়। গাজী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'অই গো ঠাকবুন, আমার তো ঘরের মধ্যে যাওয়া নিষেধ। একখান চ্যার দ্যাও দিন, বাবুকে বসতি দেই।'

এবার আমার টনক নড়ে। বলে উঠি, 'না না, থাক না, আমিই নিয়ে আসছি।' বলে ঘরে পা বাড়াতো যাই। দুলি ততক্ষণে একটা চেয়ার তুলে নিয়েছে। দরজাব কাছে আসতে আসতে আবার চোখ তুলে চাওয়া। চোখে সেই অনদ্গম্ভিৎসা। চেয়ার-খানি আনতে আনতে হাতে হ্যান্ডিকেনটা তুলে নিতে ভোলে না। সে দরজার কাছে আসতেই ভাব হাত থেকে চেয়ার তুলে নেয় গাজী। দেওয়াল ঘেঁষে পেতে দিতে দিতে বলে, 'বসেন, বাবু। ঠাকুরশাই বা ফোঁচা এলি হাতমূখ খোবার জল দাঁত বালি।'

দুলি তখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, হাতের বাঁতি দিয়ে দাওয়ার আলো ফেলে।

গাজীর দিকে একবার জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। তারপর হ্যারিকেনটা দরজার কাছে রেখে ঠোঁট টেপে, ভুরু টান করে। ঘরের মধ্যে চলে যায়।

এমন সময় ভিতরের দরজার কাছে সেই ডিগাডিগে শরীরের ভিতর থেকে মোটা গলা শোনা যায়, 'ওথেনে কে?'

আগে সাড়া দেয় দুলি, 'আমি গো, নারায়ণদা।'

নারায়ণ ঠাকুরের স্বর এগিয়ে আসে ঘরের মধ্যে। শোনা যায়, 'কে, দুলি নাকি?'

'হ্যাঁ।'

'এই দেখ, আমি আবার তোমার ঘর থেকে ঘুরে এলাম।'

'ও মা, কেন?'

'একটু মোচলমানপাড়ায় গেছলাম কিনা। টংকোন্দের বস্তুতে তো আজ শুরুর মেয়েছে, পচুই-টচুই খেয়ে, সব যে-যার ভালে আছে। ভাবলাম, ও ব্যাটারা তো আজ আর মুরগি দিতে পারবে না। এদিকে সুস্থ না হলে মুরগি খোঁয়াড়ে ঢুকবে না। তাই বেলা পড়তে মোচলমানপাড়ায় গেলাম। ভালো জিনিসই পেয়েছি। আসবার পথে তোমাকে দেখিয়ে আনবো বলে গেলাম। তা দেখি ঘর বন্ধ, আবার বা শুনলাম—।' নারায়ণ ঠাকুর কথা শেষ করতে পারে না। দুলি বলে ওঠে, 'হ্যাঁ, আমিও তোমাকে সেই কথাই বলতে এসেছি। মাংস-ভাতের আর দরকার নাই, নারায়ণদা।'

একটু চুপচাপ। তারপর নারায়ণ ঠাকুরের গলা শোনা যায়, 'তা বেশ তো, তোমার আর অনন্তব, দু'জনের জন্যে বলিছিলে। সে না খায়, তুমি খাবে তো? এখন আবার ঘরে গিয়ে আখায় আগুন দেবার দরকার কী?'

দুলির গলার এমনতে যেন টানা তারের ঝংকার। সব চড়া নয়, তীব্রতা বাদে। এখন যেন কেমন একটু শিথিল হয়ে পড়ে সেই টানা তার। বলে, 'না নাবাগদা, নিজের জন্যে রান্নাবো না। খিদে-টিদে নাই। আমি আজ রাতে আর কিছ খাবো না কো। পাখিটা কেটেকুটে আনা নাই তো?'

নারায়ণ ঠাকুরের মোটা গলার সুরটাও যেন কেমন বেসুরো বাজে। ঠেক খেয়ে বলে, 'না, তা মারা হয় নাই। পাখি তো ফোঁচাই মারে।'

দুলির গলা শোনা যায়, 'তবে আর মেরো না। তুমি যদি না রাখো, অন্য কারকে বেচে দিও, না তো আমিই কাউকে বেচে দিতে পারি।'

নারায়ণ বলে, 'আহা না, সে কথা হচ্ছে না—।'

কথাটা যেন তার শেষ হয় না। তবু চুপ করে যায়। খানিকক্ষণ আর কোনো কথা শোনা যায় না।

বিষয়টা এবাব অনেকখানি পরিষ্কার হয়ে যায়। বারুনা ছিল দুলির, আজ রাতে তার আর অনন্তর জন্যে মাংস-ভাতের। আজ ছিল তার নিজের ঘরে অরুন্ধন। খাবার আসতো বাইরে থেকে। ঘরে তাদের, কথা ছিল দু'হুঁ দৌহার রঙ্গে যাবে। কিন্তু অনন্ত প্রেমের থেকে দাদার মান দিয়েছে বেশী। যেকোন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা। গাজীর সেই গানের কথা মনে পড়ে যায়। তা না-হয় হলো। নিজের পেটের সঙ্গে লেনাদেনা বন্ধ কেন? আজ রাতে দুলির কেন খিদেটিদে নেই?

সব কেন-র জবাব চেয়ে না। জবাব পাবে না। সেই হিসাবে মিলিয়ে নাও না, যে হিসাবে উপহারের দ্রব্য দাওয়ায় ফেলে দিয়েছিল। দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। যে উপহার দেয়, তার চেয়ে কি উপহার বড়? যার সঙ্গে খাবার কথা, সেই খাওয়া থেকে কি নিজের ক্ষুধা বড়?

বলতে পারো, পেট ছাড়া বারোবাসরের মেয়েটার আছে কী। নেই বলেই তো ও মেয়ে বারো স্বামীর ঘরে। কিন্তু বলো গিয়ে, সমাজ তোমাকে টাটে বসাবে। মনের

বন্ধ হবে তো?

আমার পাশে চুপচাপ গাজী বসে আছে। একটা দমকা নিশ্বাসের শব্দ পাই পাশে। সামনে গাছ আর গাছের ছায়ায় নির্বিড় কালো। তার আশেপাশে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না। কাছাকাছি ঘরগুলোতে মানুষের গলার শব্দ শোনা যায়। মনে হয়, নদীৰ বন্ধ থেকেই যেন কার ডাকের দূর চিৎকার ভেসে আসে।

ঘরের মধ্যে আবার নারায়ণ ঠাকুরের গলা শোনো, ‘অনাদি পালও হয়েছে যেমন! ঝাল ব্যঞ্জনকে এখন শূন্যে করার জন্যে হাতা খুঁজি নাড়াচ্ছে।’

একেবারে পাকা পাচকঠাকুরের মতো কথা। যে তরকারি আর মসলাতে ব্যঞ্জন বানানো হয়ে গিয়েছে, তাকে এখন আর শূন্যে করতে চাইলে কী হবে। অনন্ত ব্যঞ্জনকে কি আর শূন্যে করা যায়?

দুলি বলে, ‘সে কথা থাক, নারায়ণ। যে কথা—।’

নারায়ণের গলায় বিতৃষ্ণা। তার সঙ্গে ঝাঁজ। বলে ওঠে, ‘না, থাকবে কেন, বলো। অনন্তটার কথাও বলি, বারে বারে তোর ন্যাকামো করবার কী দয়কার।’

এ সালঙ্কনা ভালো লাগে না দুলির। যে স্রোত চলে মনে মনে, তার ওপরে তুমি বইঠা চালালে কি চলে! এখানে সালঙ্কনা যার যার নিজের। অপরের হাতের ছোঁয়া কেবল জ্বালা। বলে, ‘কে কী ন্যাকামো করেছে, সে খোঁজ আমি করি না, নারায়ণ।’

তা বললে কি নারায়ণ ঠাকুরই থামে! তবে সে তার স্বভাব অনুযায়ী খেঁকিয়ে ওঠে না। বলে, ‘না ভাই দুলি, খোঁজ করো না, সেটা কোনো কাজের কথা নয়। অনন্ত এলেই তুমি আবার সব ভুলে যাও। এটা ভালো কথা নয়। তোমার হ’লা এসো জন বসো জন, দশজন নিয়ে কারবার। এসব তোমার বেশী পেশরষ দেওয়া ঠিক নয়।’

শূন্য হোটেল চালানোর ফল্গি-ফিকিরই জানে না নারায়ণ ঠাকুর, দেহজীবনীকেও উপদেশ দেয়। তবে, উপদেশ দেয় কিনা, জানি না। একটু যেন স্নেহের জোর শোনা যায় তার কথার সুরে।

দুলি বাকি অস্বস্তিতে হাসে। বলে, ‘আহা, শুনবে তো। আমি তো’ সে কথাটাই তোমাকে বলতে এসেছি।’

‘তাই নাকি। কী কথা?’

দুলির গলা একটু নিচু হয়। কিন্তু শোনা যায় সবই। বলে, ‘আমার ঘরে তাল দিবে এসেছি। জানি তো, মাঝরাতে এসে ডাকাডাকি করবে। তাই বলছিলাম কি, আজ আর এখান থেকে যাবো না। ফোঁচাদার বউয়েব কাছেই রাতটা শূন্যে কাটিয়ে দেবো।’

শূন্য মাংস-ভাতের বায়না কারণ নয়, পাছে বাত্রে দেখাসাক্ষাৎ হয়ে যায়, সে পথ বন্ধ করার মতলব করেই দুলি এসেছে।

নারায়ণ ঠাকুর বলে, ‘অ, সেই কথা! তা বেশ তো, ফোঁচার বউয়ের কাছেই থাকবে। তাতে আর কী হয়েছে।’

দুলি বলে, ‘তোমার আবার অসুবিধা হবে না তো?’

কথাটা শূন্যে আমার দুলির মুখখানি দেখতে ইচ্ছা করে। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের শব্দ পাওয়া যায়। আর সেই সঙ্গে নারায়ণ ঠাকুরের গলা, ‘না, না, আমার আবার অসুবিধা কী?’

সামনের কুহেলী আলো আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়েও, বন্ধুতে পারি, দুলির সামনে নারায়ণ ভারী অস্বস্তি বোধ করে। তাই সামনে থেকে চলে যেতে যেতে কথা বলে। আর তখনই গাজীটা গুনগুনিয়ে ওঠে:

‘আরে, ঘরের খিলে আঁটিসাঁটি

ওদিকে, গন্ত কাটে সিঁদকাটি

এ চোরা কালো বিড়াল মশে থাকে আন্ধারে।’...

সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণের গলা শোনা যায়, ‘কে রে ওথেনে?’

‘আপনাদের গাজী, ঠাকুরমশায়।’

যেন বড় গলগলানো গলায় বলে গাজী। আর সেই পরিমাণেই নারায়ণের পিন্ধি-জ্বালানো কথা ভেসে আসে, ‘আমাদের, না একেবারে তাবৎ সোন্সারের। ন্যাকামো দেখলে গা জ্বলে যায়। কথা নাই বাস্তা নাই, উনি একেবারে গান ধরে দিলেন।’

গাজী বলে, ‘গান একটা মনে এল কিনা।’

‘আসুক গে, অত শোনাবার দরকার কী।’

বলতে বলতে তার স্বর আবার এগিয়ে আসতে থাকে। আসতে আসতেই জিজ্ঞেস করে, ‘তা নিজেকে তো এসে বসে আছ, বাবুটিকে রেখে এলে কোথায়? ভোলাখালিতেই—’

দরজা পর্যন্ত এসেই নারায়ণের স্বরে ধাক্কা লাগে। দরজার কাছে রাখা বাতির একটু আলো আমার গায়েও পড়েছিল। তাতেই তার নজরে পড়ে যাই। তাড়াতাড়ি স্নুর ফিরিয়ে বলে, ‘অ, এসে পড়েছেন! ভাবলাম, কী জানি, মাহাতোদের ব্যাপার তো! ভোলাখালিতেই টেনে নিয়ে গেল কিনা।’

আমি কোনো জবাব দিই না। গাজী বলে, ‘সে মতলবও হইয়াছিল। চাচীটিকে জানান তো। ছাড়বে না কিছুতেই। নেহাত বাবুর ভয়, রাত পোহালি যেতি দেরি হয়ি যাবে, নইলি।...।’

ওসব শোনবার অবসর নেই নারায়ণের। সে আমাকে বলে, ‘ঠান্ডা পড়তে আরম্ভ করেছে, বাইরে বসবাব দরকার কী। ঘরের মধ্যে এসে বসেন।’

আবার গাজীই বলে, ‘যাবেন। একটু জল দাঁতি বলেন, হাত-পা ধুই যাবেন একেবারে।’

ঠাকুর বলে, ‘ফোঁচাকে পাঠিষোছি চাপাকলে। জল তুলছে সে। হয়ে গেলেই এনে দেবে। ততক্ষণ ঘরে এসে বসেন আপনি।’

আমি দাঁলি, ‘থাক এখন, এমন কিছু শীত লাগছে না। একটু বাইরেই বসি।’

ঠাকুর আর কথা না বাড়িয়ে ভিতরে ঢল যায়। আমি ভাবি, বাইরে ঠান্ডা তাই ঠাকুর আমাকে ভিতরে যেতে বন্ধ। বারানাসরের মেঘে দুর্লিবও ভিতরে যাবার হক আছে। গাজীর নেই। আমার জন্যে দাঙ্গা আগলে সে সারা রাত বাইরের দাওয়ায় পড়ে থাকবে। কেন, তা জিজ্ঞেস করে না। মানুষের নিজের হাতে গড়া বিধান, যতদিন তারা নিজেরা না ভাঙে, ততদিন কেউ পারে না। একা ভাঙলে বিধমী, সকলে ভাঙলে ধর্ম। তাই না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘এই গজ্ঞ মনসলমানের কোনো দোকান-পাট নেই।’

গাজীর গলায় বিস্ময়। বলে, ‘মেলাই। বেন, বাবু?’

‘তুমি সেখানে গিয়ে রাতটা কাটিয়ে আসতে পারো না?’

গাজী হাস বলে, ‘সেজনি ভাবলেন না, বাবু। এমন কত রাত কত জাগায় কেঁটছে।’

‘শীতে ক’ট হ’লে তোমাব।’

‘ঝোলাতে একখানা কাঁতা আছে, বাবু। গায়ে যেটি আছে, সেটিও কম না। পেরায় আট-দশখানা ছিঁড়া কাপড় আছে।’

আট-দশখানা ছিঁড়া কাপড়! ধনি আলখাল্লা! এর পবে তো কথা চলে না। তার ওপরে ঝোলায় আছে একটি কাঁথা। না চানি, ও ঝোলাতে আরো কত বস্ত্র

আছে। গাজীৰ খোলা কিনা।

গাজী তাবপবেও হাসে। বলে, 'তা ছাড়া, একটা কথা কি বাবু হি'দু বলেন
আব মোচলমান বলেন, এমন লোককে কি কেউ ডবে থাকতি দেখ?'

অবাক হৈে জিজ্ঞেস কৰি, 'কেন?'

বিশ্বাস কি বাবু, যদি চুৰি-চামাৰি কৰে?'

গাজীৰ দিকে ফিৰে তাকাই। সে আমাৰ চেম্বাৰেৰ পাশে মাটিতে বস। হ্যাৰিকেনেৰ
আলো তাব মূখেৰ য়ে পাশে পড়েছে, সে পাশটা দেখতে পাই না। যোঁদিকটা পাই,
সোঁদিকটা অন্ধকাৰ। গাজীও আমাৰ দিকে ফেৰে। তাতে তাব গোটা মূখটাই অন্ধকাৰে
ঢাকা পড়ে যায়। তবু যেন আমি তাব চোখে মিটিমিটি হাসি দেখতে পাই। আব
কেবলই মনে হয়, সত্যি কথাটা তো ভেবে দোঁখনি। এমন একটা পথে পথে হাত
পেতে গান গেৰে ফেৰা চেনা লোকই যদি আমাৰ দৰজাৰ এসে বাহিৰাসেৰ ফৰমান
চাইত দিতাম নাকি?

পুছ কৰাব দৰকাৰ কী? দিতাম না। তাই গাজীৰ কথায় কোথায় যেন নিজেৰ
ভিতৰেও ঠেক লেগে যায়। আৰো লাগে এই কাৰণে সে য়ে বিশ্বাস-অবিশ্বাসেৰ কথা
বলে আমাদেৰ গৃহস্থেৰ মনে সেই কথাটাই আগে জাগে। তবে গৃহস্থৰ অবস্থাও
য়ে ঘৰ-পোড়া গবুৰ সি'দুৰে মেঘ দেখাব মতো। কিন্তু গাজী যখন তাব নিজকে
দেখিযে এ বকম বলে তখন কোথায় যেন বাধে। তখন যেন নিজৰ মূখ পাবাডি
লেগে যায়। অবিশ্বাসেৰ অবিচাৰে মন টাটিয়ে যায়। বলি 'সে য়ে বাবে সে কৰে।
তোমাকে ততো এখানে সবাই চেনে।'

গাজী তেমন হেসে বলে 'তা চিনে বাবু। তয় কি জানেন যাব যেন অস্থায়ী
তাব তেমন বাওস্থা। যা সয় তা বয়। গাজী দৰবেশ মানুহ গাছতলাত তাব দিন
কোঁটি যায়। মাথাৰ উপৰ যদি একখন আস্তবস্ত্ৰৰ দৰকাৰ হয় তদে এই হাট তাব
কম নাই। দ্যাখেন বোঁযি কত চালা পিডি বয়িছে। ঘৰেৰ মধ্য আমাৰ থাকতি ইচ্ছা
কৰে না। ইচ্ছা কৰিলি লোকে ব্যাজ দেখে।'

লোকে বিপৰীত দেখে এই গাজীৰ বচন। আমি তাব অন্ধকাৰি ঢাচা মূখ
দিকেই তাকিযোঁছিলাম। বুঝতে পাৰি সেই হাসিটুকু লেগেই আঙ মূখে। এব
ওপৰে কথা বলাব কিছু নেই। সে সাব বুঝিয়ে দিয়েছে। অবস্থা গুণেৰ বৰস্থা।
গাছতলাতে যাব বাস সে কেন ঘৰেৰ আশ্ৰয় চাইব। চাইল লোক বিপৰীত ভাবে।
তোমাৰ মন বিমৰ্ষ হলে কী হবে। বাস্তবে চলো মন তাতে স্থিতি।

গাজী নিজেই আৰাব বলে 'সে সব চিন্তা কৰবেন না বাবু। দণ্ডযাব মাথা
উপৰ চাল আছে তাতিই আমাৰ হযি যাবে। তা ছাড়া।'

কথাটা সে শেষ কৰে না। কথাটা যেন আমাৰ দিকে আৰো বেশী ব'ব ফৰাব।
বলে, 'গাজীকে আজ বোহস্তে থাকতি দিলিও বাবুকে ভোঁডি সে যাব না।'

এ যেন খোশামুদে বামাপসাদে। কিন্তু বুঝতে পাৰি তাব কথাৰ মধ্য কপটতা
নেই কোথাও। প্ৰাণেৰ কথা বলে না কেবল। এ যেন তাব শপথ কসম স্থায় সলা।

এ সময়ে আব একবাৰ নাবাৰণ ঠাকুৰেৰ আবিৰ্ভাব হয়। তাব আশ মনে হয়
ঘৰেৰ মধ্যে দুৰ্লি আব সে কী যেন এলাবলি কৰে। তাবপৰে নাবাৰণ এসে দাঁড়ায়।
দৰজাৰ কাছ দুৰ্লিৰ ছায়াও দেখা যায়।

ঠাকুৰ বলে, 'বাবুৰ কি মূৰ্গি চলি?'

জিজ্ঞেস কৰি, 'কেন?'

'তা হ'ল মূৰ্গি বাস্তব কবতাম। বামপাখি একটা বয়েছে কিনা।'

ঠাকুৰেৰ মূখ, খোলাতেই বয়ান ধৰিছি। এ বামপাখি য়ে কোন বামপাখি, তা

জানি। যদি খাই, তা হলে কারদুর মূখেরটা কেড়ে খাওয়া হবে না। তবু, কোথায় যেন আটকায়, প্রাণ বিমূখ হয়। যাদের জন্যে আয়োজন, তাদের একজন কাছেই দাঁড়িয়ে। ঠাকুর যে তার অনুমতি নিয়েই প্রস্তাব দিয়েছে, সন্দেহ নেই। কেন যে তার রামপাখি বিরাগ, ক্ষুধা মন্দ, তা-ও জানি। আমি না খেলেও সে রামপাখির জন্য খতম ধরে নিতে হবে। কিন্তু সদ্য সদ্য যা ঘটেছে, তারপরে আর খেতে পারি না। তা ছাড়া, আমার গাজী রয়েছে। জানি, সে নিরামিষাশী। সে যে আমার জ্বাবের, জন্যে কান পেতে আছে, বুঝতে পারি। ঘাড় নেড়ে বলি, 'না, মুরগি খাবো না।' দুর্লি আজুঁরি নয়। বোধ করি, সে জানে না, এ ভিনদেশী তার পরিচয় জানে। সে বলে ওঠে, 'মুরগি খান না?'

একটু অবাক হয়ে ফিরে চাই তার দিকে। দরজার কাছে হ্যারিকেনের আলো তার শরীরের একপাশে পড়েছে। ঘোমটা খোলা, আঁচল-খসা আঙুরিকেও দেখেছি। সেখানে মধ্যস্থত আশ্বিনের ভরা ভরতিতে একটা বন্যতা দেখেছিলাম। সে দেখাতে মনের এক ভাব। দুর্লির হলো খর স্রোতের চল্‌কানো ঢেউ। চোখে যেন ছিটা লাগে। নজর ধাঁধিয়ে যায়। নাকে-মুখে জল ঢুকে হৃদে ধাক্কা লাগে। তার জন্যে দুর্লিকে দোষ দেবো না। তার কথা বলার তাগিদ যে কোথায়, তাও অনুমানে আছে। মুরগির গতি হলে নারায়ণদার কাছে তার দায় চোকে, তবু আমাকে বলতে হয় 'খাই, কিন্তু আজ খাবো না।'

মুখ ফেরাতে গিয়ে বুঝতে পারি। দুর্লি আমার মুখটা একটু ঘাড় বাঁকিয়ে দেখতে চায়। বোধ হয়, -খার ভাব খোঁজে, কার্যকারণ সন্ধান। কিন্তু কিছু বলে না।

এবার গাঙ্গৌ যেন ধী ভেবে বলে ওঠে, 'কেন বাবু, খান না!' এ হলো তার আতিথেয়তা। নিজের ঘব না হোক, বান্দব সূখ-সুবিধা দেখা তার নিজের বিষয় করেছে।

বলি, 'না, ইচ্ছে নেই।'

নারায়ণ চলে যেতে যেতে বলে, 'তা হলে মাছ-ভাতই কবি গে।'

গাজী বলে ওঠে, 'তা হ'লি ঠাকুরমশাই, আপনি নিশ্চই সেবা করি ফ্যালেন।'

আর দেখতে হলো না। তৎক্ষণাৎ ধমক ভেসে আসে, 'মদ্য বাজে প্যাচাল পেড়ে না, বুঝলে? আমি মূবগি খাই, কেউ দেখেছে কোনোদিন?'

গাজী সঙ্গে সঙ্গে ঘাট মেনে বলে, 'আ ছি-ছি, সে কথাখানি তো এয়াদ ছিল না।'

আমি ভাবি, ইয়াদ তার ঠিকই ছিল। গাজীর এটা ফাজিল-রঙ্গ নিশ্চয়। ওদিক থেকে নারায়ণ ঠাকুরের আর কোনো সাড়া পাওয়া যায় না। দুর্লিও দরজাব কাছ থেকে সরে যায়। অন্য গলা শুনতে পাই ঘরের মধ্যে। বোধ হয়, ফোঁচার সেই কালো-কুলো এউটি কথা বলে দুর্লির সঙ্গে। বুকের ওপর বাচ্চাটি আছে সম্ভবত। ছোটখাটো ধমক শুনতে পাই। অস্পষ্ট বলাবলি শূনে বুঝতে পারি, তারা সুখ-দুঃখের কথা বলে। দুর্লি বলে, 'মরণ! মুখে আগুন অমন ভালোবাসার!' আর বউ বলে, 'মানুষের ধারা বোঝা যায় না।'.

এই হলো কথার সার। একজন ভালোবাসার মুখে আগুন দেয়। আর ফোঁচার বউ মানুষের ধারা বোঝে না। যে মানুষের কথা বলে, সে নিশ্চয় পুরুষ-মানুষ। জানতে ইচ্ছা করে, সেই পুরুষ-মানুষটা কে? নারায়ণ ঠাকুর, না ফোঁচা? আর দুর্লি কোন ভালোবাসার মুখে আগুন দেয়? অনন্তর না তাব নিজের?

তারপরে এক সময়ে নিজের মনেই চমক লাগে। ভাবি, সবই বেয়াজ, সবই বিপরীত। দেখ, নগর ছানিয়া ফিরি। আর এখন বসে আছি কোথায়। অচেনা এক গাজী আমার পাশে। সে যে কী দিয়ে কী কেড়েছে, চেনা-অচেনার দাগ রাখলে না। ঘরের মধ্যে

কথা বলে এক বিমুখ প্রেমিকা দেহজীবিনী। ফৌচার বউকে কী বলব, বুঝতে পারি না। স্মেরিণী? তাও বলতে পারি না। গৃহিণীই বলব। কার গৃহিণী, সে জবাব চাইব না। তবে নারায়ণ ঠাকুর তার গতি, ফৌচা পতি। তারা সবাই মিলে সকলের সঙ্গে জড়ানো। একে বিচিত্র বলব কিনা, জানি না। হয়তো গঞ্জ-হাটের সমাজ এমনই। তার রীতি-প্রকৃতির ধরন-ধারণ এইরকম। জীবিকা আব পেশার দায়ে সবাই হেথা জড়ো। জনপদের নিয়মকানুন এখানে নয়। একটু পরেই ফৌচা আসে জলের বালতি নিয়ে। দাওয়ার ধারে বালতি বসিয়ে ঘটি রেখে সেই তার দম-আটকানো গলায় বলে, 'হাত-মুখ ধুয়ে নেন, বাবু'।

সারা দিনের ক্লান্তি এবার আমাকে ভারী করে তুলেছে। হাত-মুখ ধোয়া হতে হতেই ওদিকে ফৌচা দড়ি চারপায়া পেতে দেব ঘরের মধ্যে, দরজাব কাছে। বিছানা দেখে নাক কৌচকাবো না। নিচে যা-ই থাকুক, গোটা একখানি লালপাড় ধোয়া ধবধবে শাড়ি চাদর হিসেবে পেতে দেওয়া হয়েছে। হয়তো ওরই বউসে। ঠাকুরের এবার তাড়াহুড়া। খাওয়ার পাট চুকিয়ে দিতে দেব করে না। গাজীর নিরামিষ খাওয়া সেই দাওয়ায় বসে।

দুর্লিকে খাবার জন্যে ঠাকুর আর বউ দুজনেই টানাটানি করে। কিন্তু মন থেকে যার ক্ষুধা গিয়েছে, তাকে খাওয়ানো যায় কেমন কবে! অতএব, পাশের ঘরে গাজীদের খাওয়া মিটে যায়। পাশে ক'টি ঘর আছে, কিছুটা জানি না। বুঝতে পারি, সেখানে হে'শেলের পাট মিটে গিয়েছে। সকলে নিদ্রা যায় কিনা, জানি না। একটা নিঃশব্দতা নেমে আসে। ফৌচার বাচ্চাদের গলা একটু-আধটু শোনা যাচ্ছিল। তাও নিশ্চুপ হয়ে যায়। এমন কি একটু আলোর আভাসও সেখানে পাওয়া যায় না। তাতেই মনে হয়, হয়তো সবাই ঘুমায়ে।

এ ঘরে এখনো আলো জ্বলছে। হাত হুলে ঘড়ি দেখি। বাঁটা মাত্র সাড়ে নটা। অথচ মনে হয়, রাত কেবল গভীর নয়, একটা আরণ্যক স্তম্ভতা যেন জগৎ গ্রাস করেছে।

আমার মাথার সামনেই খোলা দরজা। দরজার পাশে গাজী এখনো বসে বসে বাবুব কাছে পাওয়া ভারী মিঠে বাসওয়ালা ছিরিগট টানে। আমার মাথাব ওপরে মশারি চাঁদা করা হয়েছে। পসসা দিয়ে হয়তো অনেক সুপ পাওয়া যায়। এমন একটি সামান্য ব্যবস্থা অসামান্য হয়ে ওঠে না।

হারিরকেনটার কী ব্যবস্থা হবে, এই প্রশ্ন যখন মনে তখন দেখি ফৌচার উদয় হয়। ভিতর ঘরের অন্ধকার থেকে সে আসে। হাতে ডাব একটা হোগলা। আলোর ফাঁকে জ্বলন্ত বিড়ি। একদিকে হোগলা পেতে বসে সে বিড়ি খাস। তারপরে সিঁজস করে, 'বাবু, বাতি নেবানো থাকলে না কমানো থাকবে'।

আমি বলি, 'নিবিয়ে দাও'।

গাজী বলে, 'সাবাদিন অসক খোরা হয়েছে, এবার গি' গড়েন বাবু'।

সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। মশারিটা টেনে নামিয়ে শব্দে পড়ি। ফৌচা বাতি নেভান। ঘর অন্ধকার হয়ে যায়। আন্তে আন্তে খোলা দরজার কাছ বই'বব কুহেলী জ্যোৎস্নাব অস্পষ্ট আলো দেখা দেয়। ঘরের নিচু চৌকাতের ওপর গাজী ডাব কেলোটা পেতে, তাতে মাথা রাখ। বাইরে কিণ্ব ডাকে। গুহু'তব মধ্যেই, ফৌচার চাপা নাসিকাধ্বনি বাজে। আর গাজীটা, কথাহীন সুরে খুব আন্তে গদন গদন করে। এক সময়ে তাও থেমে যায়।

ঘুম আসে না এঠে নতুন জায়গায়। ক্লান্তিতে পাশ ঘুরতে ইচ্ছা করে না। নিশ্চল নিবুদম হয়ে পড়ে থাকি।

হঠাৎ মনে হয়, একটা অস্পষ্ট চুপি চুপি ডাক যেন শুনতে পাই, 'সই সই'।

পদ্মবৃষের চাপা গলা। কোন সইকে ডাকে! কার সই, কে কোথায় ডাকে, কে জানে। একটু চুপচাপ। আবার ডাক। এবার যেন একটু জোরে, একটু স্পষ্ট। মনে হয়, আমার খোলা দরজার কাছেই, দাওয়ার নিচে থেকে ডাকে, 'সই, সই!'

থেকে থেকে কয়েকবার ডাকাডাকি চলে। তারপরেই হঠাৎ ঘরের মধ্যে কার যেন পায়ের শব্দ আসতে বাজে। যদি ঠিক শব্দে থাকি, যেন ঠিনঠিন শব্দও বাজে তার সঙ্গে। অন্ধকারেও দেখতে পাই একটি মূর্তি, ভিতর দিক থেকে দরজায় এসে দাঁড়ায়। দরজার কাছে আসতেই তার অবয়ব দেখে চিনতে পারি, দুলি। অতি সাবধানে সে গাঞ্জীকে ডিঙিয়ে যায়। নেমে যায় দাওয়ার নিচে।

তারপরে তাকে আর আমি দেখতে পাই না। কেবল এইটুকু শব্দে পাই, দুলির গলা যেন কান্না ঠেকানো, স্বর নিচু। সে বলে, 'না না না, কথুনো না।'

আর ডাক দেওয়া সেই পদ্মবৃষের নিচু গলায় আবেগ, 'পায়ে ধরি সই।'

আবার 'না না না।' কিন্তু সেই না না শব্দ ক্রমে দূরে মিলিয়ে যায়। কেবল ফোঁচার নাক ডাকানোর শব্দ বাজে।

কেন্দ্র একটা অস্বস্তি হয়। তল্, উঠে বসতে পারি না। কীতুহলের বেড়ায় পড়ি। যেন অনুমান করি কিছু, তবু বুদ্ধিতে পারি না। সেই মূহুর্তেই গাঞ্জীর নিচু স্বর শোনা যায়, 'বাবু, ধুমুধেন নারিক?' জবাব দিতে গিয়ে এক মূহুর্ত ভাবি। কিন্তু গাঞ্জীর সঙ্গে আমার কিসের লোকোচন! বলি, 'না।'

সে বলে, 'বুইতি পারলেন কিছু?'

বলি, 'দুলি বেরিয়ে গেল মনে হলো।'

'কার ডাকে জানেন তো?'

'অনন্ত?'

'তল্ আব কার।'

বলে সে একটু হাসে। আমার চোখের সামনে ভাসে দুলির মুখ। খর চোখের তাবায় আগুন। উপহার তলে দেখ ছড়িয়ে ছিটকে। দিবা দেয় আর না আসতে। পাছে সে আসে, তাই নিজের ঘন ছেঁচে যায় পর্বের ঘনে। অব লে, 'অমন ভালোবাসার মুখে আগুন।'

হায় গো চিন্তামণি! এখন একবার ডেকে জিজ্ঞাস করত ইচ্ছা করে, মুখে যে আগুন দেবে, সে কোন ভালোবাসার। ওমার, না অনন্তব।

আমার অস্বস্তি যায়। নিঃশব্দ এক তাগিদ ধারা যেন টলটলিয়ে ওঠে। কে এক অনন্ত পাল আর এক বারোবাসের দুলি। সমাজ যাদের অবৈধ ঘোষণা করেছে, নিষিদ্ধ বলেছে, তারা আমার প্রাণে আবেগের মত খুলে প্রোভ বহিয়ে যায়। সংসারে এমন ঘটনা নিত্য অহরহ ঘটে। কিন্তু তা সংসারে। সংসারের সীমান্তেও যে এমন ঘটে, তা জানা ছিল না। প্রান্তে যেখানে বিধানবেধ, সেখানে সকলই নিষিদ্ধ, অচ্যুৎ, নোখানেও যে এমন সাংসারিক লীলা, তা বখানো দৈর্ঘ্য।

আমার আবেগের কথা কাউকে বলতে যাবো না। কিন্তু এমন ঘটনার আবেগ ধরা যন্ত্র আমার নেই। সংসার আর সংসারের সীমান্ত, দুহুতেই দৈর্ঘ্য চন একবার। এবার কি মন দৃষ্যে? তবে মানদৃষের কথাটা ভুলো না। তাকে যে এত ভাগে ভাগ করে বেখেছে, তবু দেখ সে মানদৃষ। সবখানে সেই এক মানদৃষ, এক সমান। সেই কারণে বিধানিষেধ অমর নয়, ভাগ বাঁটোয়ারা নয়, মানদৃষ অমর।

কে জানে, এই দুলি-অনন্তর কী বিষয়। কোনো দিন জানা হবে না, জানতেও আসব না। জীবনপ্রবাহে, প্রোভে, বাঁকে নানা রঙ, নানান বঙ্গ দেখে যাই। করেও যাই। এই দেখে যাওয়া, করে যাওয়ায় কার দেনা শোধ হয়, জানি না। চলি সবাই

আপন আপন তাগিদে।

তবু আমার হাসি-স্বরা আবেগধারা অবাক মনে ভাবে, এত দেখা ছিল আমার একটা দিনের নিরুদ্দেশের ফেরায়! যখন আপন সুখে হাসি, কাঁদ, তখন ভাবি, জীবন এত ছোট কেন। ভুলে যাই, সে আমার নজরবন্দী নয়। ধরা দিয়ে নেই আমার চোখের সীমায়। সে আমার বুঝ-বন্দী নয়। আমার বোঝার সীমা ছাড়িয়ে সে বিরাজ করে। আমার সীতা-মিথ্যায় তার কিছুই যায় আসে না। তার চেয়ে বলি, মন যেন না বিচারে যায়। মন খুলে রাখুক। যেখানে তার চক্ষুর্কণ আছে।

গাজীর সাড়াশব্দ নেই। হয়তো মরুশেদের নামের মজদুর এবার ঘুমোয়। আমার ঘুম আসে না। প্রহর কেটে যায়। একটা আচ্ছন্নতা জড়িয়ে আসে। তারপরেই বেড়ার এক পাশ ঘেষে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে ওঠে। ফোঁটা একটা বিড়ি ধরায়। সে উঠে বসেছে। কাঠির আলোয় তার মুখটা কয়েক মূহূর্তের জন্যে দেখতে পাই। তার চোখ দুটো সম্পূর্ণ খোলা। নজর সামনের দিকে। কটা মুখে ভাবের ছায়া চোখে পড়ে না। তারপরে কাঠি নিবে যায়। অন্ধকারে শব্দ বিড়ির আগুন থেকে থেকে জ্বলে ওঠে।

কী ভাবে লোকটা। কী চিন্তা করে। সেই এক দিনের কথা নাকি, যেদিন হয়তো শূভদিনের লগ্ন দিয়েছিলেন পুরুষতমশাই। হয়তো সেই লগ্নে ফোঁটার ঘরে হাজাক বাতি জ্বলেছিল। ঢোলক কাঁসি বেজেছিল। তার গলায় ছিল ফুলের মালা। গায়ের ছিল নতুন জামা। আর স্বজনে ঘেরা কালো একটু কাঁচ কলাবউ।

সে কি সেই কথা ভাবে। তার কি লোমশ মস্ত বুকটা খালি খালি লাগে নাকি। পাশের ঘরে যারা ঘুমোয়, সেইখানে কি চোখ ফেরে তার।

বিড়ি নিবে যায়। অন্ধকারে ডুবে যায় সব। আর কোনো কিছুই দেখা যায় না। কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। কোনো প্রশ্নেরই জবাব নেই। অন্ধকারের তলে সব হারিয়ে যায়।

হয়তো একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কী এক শব্দ যেন দূর থেকে আসে। আসতে আসতে কানের কাছে বাজে। সহসা চোখ মেলি। কয়েক মূহূর্ত সবই অচেনার চমকে অস্পষ্ট লাগে। স্থান কাল পরিবেশ মনে থাকে না। তারপরে সব চেনা দেখি। দেখি, অন্ধকার নেই। আবছায়া অস্পষ্ট আলো ঘবেব মধ্যে। চোখ ফিরিয়ে ফোঁটাকে দেখতে যাই। সে নেই, তার হোগলাব চাটাইও নেই। দূর থেকে যে শব্দ আসছিল, তা আসলে গাজীর গুনগুনানি। শিয়রের দিকে মুখ ফিবিয়ে দেখি, সে আর সামনে নেই। দরজার কাছেই বাইবের দিকে মুখ করে বসে আছে। ডান হাতে দাড়ি মট্টো করে ধরা। গুনগুনানির কথা শুনি,

‘ওহে দীনদরদী, বলো না কেন।

তুমি যদি মন্দিরেতে করো অবস্থানো

তবে এ জগত সোমসার কার নিকেতনো।

কেউ বলে তুমি রাম, থাকো পদুবে, আর পশ্চিমে আলী।

তবে কেন হিদয়সূরে খালি। ওহে দীনদরদী—

কেউ জানে না, তুমি মনের মানুষ, মনে অবস্থানো!..

ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গুনগুনায়। কাল থেকে শূনে শূনে এখন বুঝতে পারি, সব গানেতেই এক কথা। গাজী এক কথার মানুষ। তার জ্ঞাত নেই, ঈশ্বর মেই, খোদা নেই। একমেবাদ্বিতীয়ম্, মনের মানুষ। কখনো সে মরুশেদ, কখনো দীনদরদী। এ ধর্মের নাম কী। কে বা সেই মনের মানুষ। মরুশেদ আর দীনদরদী বা কে!

গাজী হঠাৎ গান থামিয়ে ঘরের দিকে ফিরে তাকায়। মশারির দিকে নজর চালিয়ে

ঘাড় বাকিয়ে চায়। আমাকেই দেখতে চেষ্টা করে। আমার চেয়ে-থাকা যেন তাকে নীরবে ডাক দিয়েছে। বলে, 'বাবু কি জাগলেন নাকি!'

জবাব না দিয়ে মশারি সরিয়ে মুখ বের করি। গাজী বলে, 'জয় মদ্রশেদ। আর একটু ঘুমালি পারতেন বাবু। এখনো তেমন সকাল হয় নাই।'

আমি বলি, 'দোরিও আর নেই। দেখতে দেখতেই আলো ফুটেবে।'

গাজী আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসে। একটু যেন লজ্জা পেয়ে হাসে। বলে, 'ঘুমের কথা আর পুছ করব না। একে নতুন জায়গা, তার যে ঢপের পালা।'

ঢপের পালা আবার কী। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, 'সেটা আবার কী?'

গাজী বলে, 'ঢপ গানের পালা হয় না বাবু! সেই কথাই বলি। আমাদের অনন্তবাবু আর দুলি ঠাকরুনের কথা বলছি।'

সে প্রসঙ্গে আমার আর যেতে ইচ্ছা করছে না। আমি তাকে ডাক দিই, 'মামদ গাজী।'

গাজী অনেকখানি ঝুঁকে পড়ে ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে আনে। যেন মদ্রশ হয়ে হেসে বলে, 'বাবু দোঁখ আমার নামখান মনে করি রেখছেন। কী বলেন বাবু।'

স্মৃতিশক্তির প্রশংসা সেটা নয় যে, গতকাল শোনা একটা নাম ভুলে যাবো। আসলে গাজীটার বিনয় এই রকম। এমন তুচ্ছ নামটাও কেউ মনে রাখে নাকি। জিজ্ঞেস করি, 'তোমার ধর্মটা কী।'

গাজী ভুরু কুঁচকে তাকায় অনস্মৃতিশংসু চোখে। তবু দাড়ির ভাঁজে ভাঁজে হাসি। বলে, 'সে আবার কী বাবু। কোন্ ধর্মের কথা বলেন?'

'তোমার, তোমার গান শুনে তো কিছু বুঝি না।'

গাজীর হাসিতে যেন রহস্যের ঝিলিক লাগে। বলে, 'কেন বাবু, অবুঝ কথা তো কিছু বলি না।'

আমি বলি, 'বুঝতে পারি না।'

তেমনি হেসে গাজী বলে, 'গান দিয় যদি না বুঝতে পারি, তবু আর কেমন করি বুঝাব বাবু। ধর্মো মর্মো যা বলেন, সব তো ওই গানে।'

তা বটে। এ যেন সেই কবির কথা, লিখে যা বোঝাতে পারিনি, মূখের কথায় তা কী বোঝাব। ডালে পাতায় ফুটে, গন্ধ ছড়িয়ে যদি পরিচয় না দিতে পারি, তবে কেমন করে জানাব। আমি কোন্ ফুল, কী নাম!

তবু কথা থেকে যায়। অবুঝ বোঝানোর দায় নেবে কে। তাই জিজ্ঞেস করি, 'তোমার রাম নেই, আলীও নেই।'

গাজী যেন চোখ ঘুরিয়ে মস্করা করে। বলে, 'না বাবু, রাম নাই, আলী নাই। কাশী গয়া মক্কা মদিনা, কিছুই নাই।'

'তবে কী আছে, কে আছে?'

হাত মেলে ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে তর্জনী দিয়ে নিজের বুক দেখায়। ঘাড় বাকিয়ে বলে, 'বাবু, এই ঘরখানি আছে।'

কাকে বলে ঘর। শরীর, না প্রাণ। গাজী নিজেই ঝুঁকে আসে আরো। যেন চুপিচুপি গল্প কথার মধ্যে বলে, 'অই যে সেই বলে না বাবু, "স্বাপা এই বেলা তোর মনের মানুষ চিনি ভজন কর। যখন পলাবে সেই রসের মানুষ, পাড়ি রবে শূন্যই ঘর।" এই ঘরেতে সব আছে বাবু।'

মরণের কথা বলে, না আর কিছু, বুঝতে পারি না। কে বা সেই রসের মানুষ। কার বা ভজন, কেমন বা তার ধরনধারণ, সকলই হেয়ালি। দেহ কেবল দেহ নয়, তার নাম আবার ঘর। জিজ্ঞেস করি, 'আর কিছু নেই?'

বুদ্ধের কাছে দ' হাত রেখে চোখ আধবোজা করে বলে, 'আর আছেন, দীনদরদী মদ্রশেদ।'

জিজ্ঞেস করি, 'মদ্রশেদটি কে?'

'তিনি গুরু। গুরু সত্য, মদ্রশেদ সত্য।'

দুর্বোধ্য লাগে, বুদ্ধে পারি না। গুরু নাম নিয়ে চলাই ধর্ম নাকি। এদের আর কিছু নেই। মনে পড়ে যায় গাজীর গতকালের গান, "আমি এসে এই দূনে, মন মদ্রশেদ না নিলাম চিনে।" আরো মনে পড়ে, "মদ্রশেদ আমার কোন্‌খানে বিরাজে। মদ্রশেদ আমার কোন্‌ শিয়রে জাগে।"

'গুরু কি তোমাদের সব নাকি?'

গাজী মাথা দুলিয়ে বলে, 'নিশ্চয়। গুরু ছাড়া আর কে আছে বাবু। তিনি যে সব পথ দেখায় দ্যান।'

'কিসের পথ?'

'মনের মানুষের।'

'মনের মানুষের?'

'আজ্ঞা, অই যে সেই রসের মানুষের কপা আছে।'

'সে আবার কে?'

'কেন বাবু, যাকে বলে অধম মানুষ।'

যেন অশ্চর্য্য দিয়ে তাঁর কথা। হাতড়ানো বৃথা। তার এদিক-ওদিক দেখা যায় না। গাজীর মূখেব দিকে চেয়ে থাকি। দেখি, তার ফাটা মুখে যেন এক ভাবের খেলা। স্বপ্নের ঘোর নামে তার আরশি-চোখে।

জিজ্ঞেস করি, 'সে থাকে কোথায়?'

গাজী হাত নেড়ে বলে, 'মন্দিরে না বাবু, মসজিদে না। আশমানেও না।'

আবার তর্জনী দিয়ে বুদ্ধে ঠেকি'ব বলে, 'এই ঘবে, এই ভাণ্ড।'

অবুঝেব মতো জিজ্ঞেস করি, 'দেখতে কেমন?'

'রূপ নাই বাবু, তিনি নেরাকার।'

নেরাকার যে নিরাকার, তা বুদ্ধে পারি। নিরাকার ব্রহ্মের সাধন নাকি। হালি, 'ঘরের কথা বলছ, আবার নিরাকার হলো কেমন করে?'

গাজী বলে, 'আকারের মধ্য নেরাকার।'

সেই অশ্চর্য্যের কথা। কেবল বহুসংখ্য জাল হড়ানো। প্রায় হতাশ হয়ে বসি, 'ধরতে পারলাম না।'

গাজী বলে, 'আমিই কি পেরিচি বাবু। তা হালি আর অধর ধরা লাগে কেন।'

'ধরা যায় না?'

'যায় বই কি। না হালি আর সাধন-ভজন কিসের। তবে বড় কঠিন কাম বাবু, সবাই ধরতি পারে না।'

'কী করে ধরতে হয়? মন্ত্র তন্ত্র আছে নাকি?'

'না বাবু, মন্ত্র নাই তন্ত্র নাই, তপ নাই, তপ নাই।'

আবার 'সেই রহস্য। সন্দেহ হয়, গাজী বলতে নাবাজ। হয়তো বলতে নেই, তাই কেবল কথার ধাঁধা। বলি, 'তোমরা তো জাত মাতো না।'

'না বাবু, জাতিপাতি নাই।'

'তবে নিরামিষ খেতে হয়, না?'

গাজী হেসে বলে, 'না বাবু, খানাপিনার কোনো বারণ নাই। ইস্তক মদ মাংস যা বলেন, কোনোটা হারাম না।'

সে আবার কেমন কথা। মদ মাংসও নিবেদন নয়। তবে যে গাজীকে দেখেছি নিরামিষ খেতে। কথা বলবার আগে গাজী নিজেই আওয়াজ দেয়, ‘আমার কথা আলাদা বাবু, আমি মাদ্ মাংস খেতে পারি না। তবু, এই সাই দরবেশ যা বলেন, তাদের কোনো কিছুই বাতিল নাই। সকলের হাতে সব খেতে পারে।’

গাজীর কথা শুনে এইটুকু বুঝেছি, সব কিছু লোকা যায় না। ভারতবর্ষ একে-তে নেই, বহুতে। সব কিছু তার বুঝতে পারব, এমন আশা নেই। একবার মনে হয়, নিরীশ্বরবাদের কথা বলে। আবার মনে হয়, এর নাম রহস্যবাদ। কিন্তু সে খোঁজে আমার দরকার নেই। রহস্য যাই থাক, এইটুকু বুঝেছি, মানুষ সে যেমন হোক, গাজীর ধর্মে, সে আছে সব-কিছুতে। ধর্ম থাক, তাব গান শুনোছি, সেই ভালো।

বিছানা ছেড়ে উঠতে যাবো, গাজী ডাক দেয়, ‘বাবু।’

আমার মুখ থেকে সে চোখ সবারনি। ডাক দেয় যেন স্বপ্নের ঘোরে। গাঙের জলে রোদের মতো গোটা মদুখটা চিকচিক করে। তার দিকে তাকাই। বলে, ‘বলেন তো বাবু, সোমসারে সবার বড় কে?’

তার কাছে হয়তো সেই রসের মানুষ, যার নাম মনের মানুষ। তাই জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকি। গাজী নিজেই বলে, ‘মানুষ। সবার বড় মানুষ, না কী বলেন বাবু। তবু, সেই মানুষের দুই ভাগ, নর আর নারী। মরদ আর আওলত, ঠিক তো?’

মানুষ দেখে, মানুষে যাব সাধ মেটোন, সে ‘ন’ বলে কেমন করে। এমন অহংকার কবে করতে পেরেছি, মানুষ বাদ দিয়ে জীবনযাপন চলে। নিজেকে বাদ দিয়ে আর সব ধরি কেমন করে। কিন্তু গাজী আমার জবাব চাব না। সে নিজের কথা নিজের চোখে বলে। বলে, ‘তা, জানবেন বাবু, এনাদের এই দুজন ছাড়া কোনো কিছু মিলে না। অই যে সেই অধর মানুষের কথা, তা একলা ধরা যায় না। সোমসার করতি হাঁস যেমন মিয়াবিবি ছাড়া হয় না, মনের মানুষ পের্তি হাঁস তেমন দুজনার যোগ চাই, বইলেন?’

এবার তবু ক’চক নতুন পদ্য কবি। সে দিকে নিজে শব্দ গাজী। কী কথা বলতে চায়। যেন বহু দূরে শব্দনি এক পায়ের শব্দ। সে শব্দ আমার প্রত্যক্ষের অভিজ্ঞতায় নেই, শুধু তাব কথা শুনেছি। সে কথা এক সাধন পদ্ধতির।

গাজী বলে চলে, ‘তবু, আসল কথা হলো, সোমসার মিয়া-বিবি, আর এখনি পদ্য-পিকিতি, বইলেন তো?’

পিকিতি যে প্রকৃতি, সেটা বুঝতে পেরেছি। অধর ধবার সাধন যে কী, তাও এবার কিছু অনুমান হয়। গাজী আবার বলে, ‘আর মিয়া-বিবি সোঁতে চলে। পদ্য-পিকিতি উজানে চলে। সেই সব কঠিন কাম, উজানি যাওয়া। ওতি আপনাব বেচ্চাচি চাই।’

বলে গাজী এবটু দাড়ি মাড়া দিয়ে চোখ বুজিয়ে হাসে। অনুমান ভুল কবিনি। এ বিষয়ে কম-বেশী কিছু, যে শব্দনি তা নয়। তাব ধর্ম কী মর্ম বা কী, তা জানি না। কিন্তু গাজীর সম্পর্ক সহসা যেন মনে ত আমার নতুন কীতহল বদলকার। গতকাল সকাল থেকে সেই যে অধর মানিকে ডাক দিয়ে নৌকায় উঠেছিলাম, তাবপরে আব ছাড়াছাড়ি হয়নি। শুধু এইটুকু ভেবেছি, নসিফট শহরের ধারে কোথায় যেন তাব বাসা। ঝোলা কাঁধে করে কেবল নামের মজুবি করে বেড়াই। এবার কথা শুনে গাজীকে যেন আমার একটু কেমন লাগে। জিজ্ঞেস করি, ‘তামারও পিকিতি আছে নাকি?’

গাজী যেন হঠাৎ চমক খায়, অথাক হব। তাবপরে দেখ, এই যে হা হা করে হাসি শুরু করে, তা আর শেষ হতে চায় না। কী ব্যাপার! মাতাল নাকি হে।

চড়া হাসিও যেন ঘোরের হাসি।

বেশ খানিকক্ষণ বাদে হাসি যদি বা থামে, এবার গাজীর মদুখানি দেখ। এ যেন সেই গাজী নয়। এ যেন ছোকরা ডাগরা, শরমে মোচড় দেয় শরীরে। মদুখ নীচু করে বলে, 'তা বাবু, অই যা বলেন, একজন আছে।'

বটে। অমন রঙ ফেরানো দেখেই বোঝা গিয়েছিল, পিকিতিত একজন আছেন। কিন্তু সাধকের অমন গৃহী জোয়ানের মতো লাজে লাজানো ভাব কেন। জিজ্ঞেস করি, 'বিয়ে করেছিলে বুঝি?'

গাজী তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বলে, 'তোবা তোবা, গাজী দরবেশের আবার বে' কী বাবু? এ সোমসারে কে বা কার সোয়ামী, কে বা কার ইস্তিরি।'

তাও তো বটে। সব পদ্রুপ আর প্রকৃতি। কিন্তু পিকিতিটি আসেন কোথা থেকে। তাকে কি মদুখশেদ পাঠিয়ে দেয়। জিজ্ঞেস করতে হয় না, গাজী নিজেই জবাব দেয়, 'এ সব কিছু ছিল না বাবু। সময় হ'ল সবেরই খোঁজ পড়ে। তা সময়-টমের কথা কখনো ভাবি নাই। বোলা নিয়ে একা একাই বেড়াইতাম। এই ধরেন দশ এগারো বছর আগে হাড়োয়ার মেলায় যেই এক কাণ্ড হলো। হাড়োয়ার মেলা জানেন তো বাবু!'

ঘাড় নেড়ে জানাই, জানি না। গাজী চোখ বড় করে বলে, 'সে এক পেকান্ড মেলা হয় বাবু। পিতিত বছর ফাগুন মাসের বারো তারিখে পীর গোরচাঁদের মেলা হয়।'

পীর, আবার গোরচাঁদ। কী দিয়ে মিলজড়ল হয়, সে খোঁজে যেও না। পীরের দরগায় গিয়ে হি'দু সিম্ব দেয়। মদুসলমানে গোরো ভজে। কার্যকারণ জটিল, ভেদ করতে যেও না। নাম কী হে? আজ্জে, দুলাল আলী। ঠাকুব নয়, মানুশের নাম। দুলাল পাবে, আলীও পাবে। জিজ্ঞেস করি, 'তিনি কে?'

গাজী বলে, 'মস্ত এক সাধক ছিলেন বাবু। ওখানে উনি দেহরক্ষা করি'ছেন। হি'দু মোচলমান, সব ঠানার ভক্ত। তা, অই পিতিত ফাগুনের বারো তারিখে ঠানার দরগায় মেলা হয়। হাড়োয়ার হাটের নাম শুনছেন বাবু?'

ঘাড় নেড়ে জানাতে হয়, শুনিনি। গাজী বলে, 'সে এক পেকান্ড হাট বাবু, বিদ্যোদরী গাঙের ধারে। বেড়াচাঁপা খেঁকি যেতে হয় দক্ষিণে। যদি কোনোদিন যান বাবু, দেখতি পাবেন।'

গেলে দেখতে পাবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিশেষ গাজী যে রকম সবই পেকান্ড বলছে, প্রায় ব্রহ্মাণ্ডের মতো মনে হচ্ছে। দেখতে সাধ হয় বই কি।

গাজী কয়েক মদুহুত চোঁকাঠে নখ দিয়ে দাগ কাটে। তারপরে বলে, 'তা সেই এগার বছর আগের কথা বলছি বাবু, সে বছরই ইনি দেখা দিলেন হাড়োয়ার মেলায়।' জিজ্ঞেস করি, 'কে, প্রকৃতি!'

গাজী কয়েকবার ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যাঁ। যদিও লজ্জার ভাবটি ঘুচতে চায় না কিছুতেই। আমার তখন কিস্যার কৌতুহল। না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'কী করে?'

গাজী যেন কেমন মনোভঙ্গভাবে বলে, 'সে আর বলেন কেন বাবু। পিতিত বছর যেমন যাই, সে বছরও তেমন গোছি। তা, সকালের দিকি যেই দরগার ঝুটের বাতাসা খান কয়েক যোগাড় করি একটু বেড়ায় নিলাম। তারপর ভাবলাম কি যে, বম্‌নে আর ঘুরি বেড়াব। এক জায়গায় বসি, একটু গান করি। দু'-চার পঙ্কসা যা পাই, না-হয় চাল ডাল সম্বন্ধে সেবা করা যাবে। তা যাবো আর কমনে, দরগার উঠানে এক পাশে বসি ডুপুর্কি ধরলাম।'

গাজীর বয়ান এই রকমঃ উঠানে এক বটগাছের ছায়ায় সে ভাবি হয়ে বসে গান

ধরেছিল। ডুপ্লিক আর ঘুংগুরের তাল ছিল। তার ধারণা, লোকজনের ভালো লেগেছিল, তাই পরসা চাল ডাল মন্দ পায়নি। সে যেখানে বসেছিল, তার কাছেই একটা নাকি দল বসেছিল। দেখে মনে হয়েছিল, ন্যাড়া নেড়ী ভাবেরই কোনো দল। দলের তো অভাব নেই। যদি জানতে চাও তবে গাজী তোমাকে শত নাম শুনিয়ে দিতে পারে।

যাই হোক, সেই দলের কেউ কেউ কাছে বসে তার গান শুনছিল। সেই দলেই ছিল এক মেয়ে। তা বয়স প্রায় পঁচিশ-তেরিশ হবে। গায়ে পাড় ছাড়া গেরুয়া, কপালে রসকলি, আতেলা চুল ছড়ানো। 'বুইলেন বাবু, দোঁখ মনে হলো, গাজীর গান তারই সব খেঁক ভালো লেগেছে।' তাই, সে তো আর কাছছাড়া হয় না। লজ্জার মাথা খেয়ে গাজী আর কী বলবে। যতবার চোখ তোলে, দেখে সেই বোষ্টমী আর চোখ ফেরায় না। আবার নাকি চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলে, 'বাবাজীর গান শুনলে যে মরণ ধরে গো।'

কিন্তু তা বলে, সেসব কী আর দলের লোকের ভালো লাগে। তাদের মূখ ভার, রাগ রাগ ভাব। বোষ্টমীর সেদিকে খেয়াল নেই। যত শোনে, তত শুনতে চায়। গাজী বা করে কী। গান নিয়ে কথা। শুনতে চাইলে না শুনিয়ে কি পারা যায়? 'না কি বলেন বাবু।'

তারপর সে বোষ্টমীর পাগলামি দেখ, দলের সবাই যখন খিচুড়ি অন্ন খেতে বসেছে, সে তখন কলাপাতা ভরে গাজীকে খেতে দিলে। গাজীর তো ভারী লজ্জা লজ্জা করতে লাগল। কিন্তু ও রকম করে দিলে না খেয়ে কি পারা যায়। আর গাজীব কী-ই বা যায় আসে। আজ মোঁত, কাল ফোঁত। পরদিন ভোববেলাই তো সে চলে যাবে। তখন এসব কোথায় থাকবে। সে পরিতোষ করেই খেয়েছিল। তবে হ্যাঁ, একটা কথা বলতে হবে, মানুষটার মন ভালো। প্রাণখনিও বেশ তাজা। মেজাজ একটু ঝাঁজালো।

এ সময়ে একবার না ভিজ্জেস করে পারলাম না, 'আর দেখতে?'

গাজীর আবার সেই হাসি, সে হাসি শেষ হতে চায় না। বলে, 'বাবু, যে কথা! তা বাবু, কালোর ওপরি খারাপ বলতি পারব না। সোমঙ মেয়েছেলে, ছাওয়াল-পাওয়াল হয় নাই। বেশ শক্ত পোক্ত ডাটোসাঁটোটি ছিল। রঙটা একটু কালো, তা বাবু, তাতে একটু ছিঁরি ছিল। ওইরকম কালো মুখি রসবলি বড় মানায়।'

তা বলে, বাবু যেন মনে না করে গাজীর সেদিকে কোনো খেয়ান ছিল। এদিকে যত সম্ভা ঘনায়, ভিড় তত নাড়ে। সারা রাত্রের মেলা তো। রাত্রে কত কবিতা, টপ, ঝাটা, তার সঙ্গে ম্যাজিক, সার্কাস—রাজ্যের ফুঁতি। তাতে আর গাজীর কী করার আছে। তবে একটু ঘুরে ফিরে দেখতে ইচ্ছা করে। গাজী ভাবল, যাই, একটু হাতমুখ ধুয়ে দু-এক দণ্ড নদীর ধারে বসি গিয়ে। তারপরে ঘোরা যাবে।

নদীর জল তো মুখে দেবার উপায় নেই। নোনা জল। দরগার পাশেই চাপাকল। গাজী সেখানে হাতমুখ ধুয়ে নদীর ধারে যাবার আগে সেই দলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। যদি তাকে দেখা যায়। এত গান শুনল, খুঁশি হয়ে পেট ভরে খাওয়াল, আবার দেখা হয় কি না হয়, একটু দেখা করে যাওয়া উচিত। কিন্তু দলের কোথাও তাকে দেখা গেল না। গাজী তাই আস্তে আস্তে বিদ্যামবীর ধারে গেল। মেলাই লোকজন। নিরিবিলি খোঁজবার জন্যে হাঁটেতে হাঁটেতে একটু ফাঁকায় গিয়ে বসল।

আকাশে সে সময়ে চাঁদ। তবে বড় নয়, জ্যোৎস্না একটু ফিকে। নদীর মাঝখানে এক চড়া। তাতে গোমাকেওড়ার জঙ্গল। গাজী সেদিকে চেয়ে বসে আছে। সে সময়ে কে যেন পিছন থেকে এস ডাক দিলো, 'কী হলো সাঁইবাবাজী, বিবাগী হাঁয় এখানে চলি এলে যে?' গাজী দেখে সেই বোষ্টমী। বলে, 'না, বিবাগী হবো কেন। সারা দিন লোকজনের মাধ্য ছিলাম। এবার একটু নিরালায় এসিছি।' কিন্তু, গাজী কি

বলবে, সেই মেয়ে একেবারে তাব পাশে এসে বসল। বসে বলে 'আমাব জন্মলায় বলবে, সেই মেয়ে একেবারে তাব পাশে এসে বসল। বসে বলে, 'আমাব জন্মলায় কী কেউ পলায়। তোমাব কাছে থেকি জুড়াই।'

সে বলে, 'কই, সইকে দেখি তো সে বকম মনে হয় না। তা হ'লি তো একেবারে কাছে ডাকতি হয়, এসতে বলতি হয়, নিদেন নামখান জানতি মন ববে।'

হ্যা, মিথো বলবে না তখন যেন গাজীব মনটা একটু কেমন কেমন ববে। একটু যেন ব্যথাব, নিশ্বাস পড়ে। জিজ্ঞেস ববে 'নাম কী?'

সে বলে, 'তাবা।'

তখন গাজীব একটু ঠাট্টা কাতে ইচ্ছা ববে। বলে 'কোন তাবা? নখনতাবা, না আশমানতাবা?'

তাবা বলে 'যে যেমন দেখে। সইজী কেমন দেখে?'

'সই না, 'লাকে আমাকে গাজী বলি ডাবে।'

তাবা বলে 'বে। গাজীই না হয় হলো। গাজী কেমন দেখে?'

তা এতে মানবাব মন এবটু নষ্ট কি না বাবাই জবাব দিল। গাজীব তাই নিশ্বাস পড়ে। বলে 'আমাব এ মনে হয় আশমানতাবা।'

'কেন?'

'চোখ চাইলি দেখা যায়, হাত ব'ডালি ধরা যায় না।'

তাবা তখন খিল খিল করে হাস। গাজীব মনে হয় 'বিদ্যা' গা তখন ন'খি জোবাব আসে। তাবা বলে 'আম নখনতাবা।'

'সে তো স'গ স'গে থাকে, নিজিব মথি।'

তাবা একটু চুপ করে থাকে। তাবপব বলে 'তা নাও তো থাকতে পারি।'

গাজী বি বলতে বাধ্য। তাব যেন মনে হলো ভিতর তাব এ জেবে ন ডাক। ভাল এ ক'মি ন'সেবে লীনা। অদর্শনব খাদি হ'ল দেখে ত। গাজী জিজ্ঞেস ববে 'তোমাদেব 'লাফল'বা কী 'লায়।'

তাবা বলে 'দী ত'বাব বলবে। আমি কান্দুব দাসী না। ব'উকি কিছু বলবও না।'

তখন গাজী তাক নখনতাবা নামে ডেকে বলে 'তবে নখনতাবা তোমাকে নিখি আমি মনেব মানব ও'ব।'

তাবা বলে 'যে তোমাব মনেব মানদ্য সেই আমাব জিবট।'

গাজী বলে 'কবে যাবে।'

'সাজই যাবে। এখনি।'

'তোমাব জিনিসপত্তর।'

'লিছু নেয়া না।'

গাজী 'য কী বলি ব'কে' এ মনে সমাদ 'হে' আসি জোবাব। যতক্ষণ তাব কাল ততক্ষণ 'স পিছন ফিরে তাকান না। সেই তাব নিশ্বাস। তা তাই চলুক নখনতাবা এখন 'থাক'ই সো'না হ'টি ধরা যাক।

এই পর্বন্ত বলে গাজী চুপ করে। আব ভুব, কুচকে ঠোট টিপে আমি ভাবি, বাঃ গাজী এব নাম প্রকৃতি-প্রাপ্তি।

গলায় আমাব ঠেক যোগে যায় খনিশ'এ কথা বলতে পারি না। মনে মনে বাহবা দিখি কেন্দ্র গাজীটাব দিকে চেয়েই পারি। আব গাজীটাব, দেখে, মখ তোলাব নাম নেই। মসলা কালো কালো নখে ঘষে ঘষে চোকাচস'খে না খে দে ছাড়ে। আমাব কানে তখনো 'বাদ' থাকে 'সাগ'বর শান বাব, 'গো'যাক সে যতক্ষণ

চলতি থাকে, ততক্ষণ আর ফিরি চায় না। সেই তার নিয়ম, বুইলেন তো। তা নয়নতারার তখন সেই হাল। মিছা বলব না বাবু, গাজীও। ভাবলাম, কি বলে যে, তবে তাই চলুক নয়নতারা!...ভাবো, এর পরে বাহবা না দিয়ে তুমি করো কী। এ বিয়ে না, শাদীও না। তাতেও তো আবার 'তোবা তোবা'। সোমসারে কে কার সোয়ামী, কে কার ইস্তিরা'। তবে ওই কথাটিও ভুল। সবই পদার্থ-প্রকৃতি নয়। যার ভজন-সাধন, তিনিই সব। তাঁর কাছে আবার স্বামী-স্ত্রীর পরিচয় কী। এই হলো মোন্দা কথা।

তা হতে পারে। কিন্তু এটাকে কী বলে। আমরা তো সাধক নই। একে কি হরণ বলে! তাও হয়তো তোবা তোবা। প্রকৃতি হরণ! এমন কি হতে পারে! এ কি তোমার বীর্ষবানের বীরভোগ্য বসুন্ধরা! অতএব এর নাম বিয়ে না, শাদী না, হরণ না, ভোগ না। এর নাম প্রকৃতি-প্রাপ্তি। মুরশেদের মিলিয়ে দেওয়া। জয় মুরশেদ! জয় মুরশেদ! ধর করা তো নয়, মনের মানুখ ভজন।

এতক্ষণে একটা ধন্দের নিরসন। তাই তো ভাবি, গাজী অমন ঠেকা বুঝে সবথান তাল দেয় যেমন করে। লগে দেখেছি মা-মেরেকে সামলাতে। এদিকে দেখাচ্ছি, আঙুরি-মাহাতো, দুর্লি-অনন্তর বিষয়ে ঠিক তাল দিচ্ছে। এমন কি, নারায়ণ ঠাকুর আর ফোঁটার বউয়ের ব্যপারেও দাড়ি কাঁপানো লহরায় মোক্ষম তাল দিয়েছিল। ওসব শুধু মুরশেদে হয় না। মুরশেদের মিলিয়ে দেওয়া লীলা-মাহাতোয় মাতোয়ারা যে! আর আমি কেবল কথা শুনে, ভাব দেখে ভাবি, গাজীটা পাজী।

পাজী তো, বুই, এইলে আর এমন হয়। যে কালোমুখে রসকলি আঁকার মানান দেখেছে, সে তালে ভুল করবে কেন। এখন দেখ, বেত তমেজ ব্যাড়া। গাজী শরমে মরে যায় হে। মুখ তুলতে পারে না! জিজ্ঞেস করি, 'তা, সেখান থেকেই তা হলে হাটা ধরলে?'

গাজী খাড় কাত করে বলে, 'আজ্ঞা, মুরশেদের নাম নিয়ি।'

সে তো নির্যস কথা। মুরশেদের নাম না নিলে, পারেই বা জোর দেওয়া যায় কী করে। বলি, 'তা, নয়নতারা সবই ফেলে গেল, নিজের কিছুই নিয়ে গেল না?'

গাজী নিজের ঝোলা দেখিয়ে বলে, 'নেবার আর কী ছিল বাবু, ওইরকম একখানা ঝোলা তো!'

'তা হতে পারে। একেবারে এক কাপড়ে গেল, একটা বাড়তি কাপড়ও তো দরকার!'

'তয় আর জোয়ারের টান কেন বাবু!'

সেও তো কথা, মুখ বন্ধ আগেই হয়েছে। কিন্তু সে নিজেই আবার বলে, 'তয়, তার দলের মানুষির জন্য যে আমার মনটা একটু, দোমনা হয় নাই, তা বলতি পারব না। ভেবিছিলাম, ওঁ জানি দেখতে পেয়ি যদি একটা ঝগড়া-বিবাদ লাগায়, তা হ'লি মেলার গাথি একটা সোবগোল পড়ি যাবে। সনাই বলবে, মামুদ গাজী মেয়েছেলে লাটে করে। তা সে কথা যেমনি নয়নতারাকে বলিছি, তেমনি একেবারে ফণা তোলা সাপের মতন ফোঁস করি উঠিছে। সে যে মূর্ততি বাবু, কী বলব আপনাকে। চোখে আগুন, মুখে আগুন, গোটা নয়নতারায়ানি আগুন!...'

গাজী বলে এমন করে, স্বর শুনে, মুখ দেখে মনে হয়, অমন আগুনের চেয়ে সুন্দর আর গিভুবনে নেই। অমন আগুনে পুড়ে মৃত না জানি তার কত সুখ। বলে, 'নয়নতারা ঠেটি বেকায়, রসকলি কাঁপায় বলে, "ইস্‌সি হে, কেন, আমি কারু, কেনা বাদী নাকি যে, ঝগড়া-বিবাদ করবে। তাঁর বোন্টমী কারুর দেবশাসী না। আসুক দাঁকি কেউ কিছু বলতি, মুখে নুড়ো জেরলি দেবো।" তা হ'লি আর গাজীর

দোমনা করবার কী আছে, বলেন। মনে হয়িছিল, গোটা মেলার তাবৎ লোক এসিও যদি আটকাড, তা হ'লিও নয়নতারাকে ঠেকাতি পারত না। বাবু মিছা বলব না, এমন মেয়েছেলে আর দেখি নাই।'

গাজীর মূখে মেয়েছেলে মানায় না। বলা উচিত পিকারিত। আর অমনটি যে সে কামিনিকালেও দেখেনি, তার বাত শুনলেই বোঝা যায়। মাত হওয়া দেখেই অনুমান হয়। আমি তো কানেও শুনিনি। কী গান যে গাজী শুনিয়েছিল, কে জানে। গানেরই গুণে, না কী গুণ হওয়ার গুণে, কে জানে, সারাদিনের দেখাদেখি, সাঁঝবেলাতে প্রকৃতি একেবারে হাত ধরে জীবনসঙ্গিনী। খাঁটি প্রকৃতি সম্ভেদ নেই। খাঁটি প্রকৃতির ধরন এমনি বোধ হয়। তার লুকোছাপা ছলচাতুরি নেই। যেমন ঝুড়ি, তেমন সাজ। খরায় খরায় খরো, ঝরায় ঝরঝর। লাগল বান তো নামল ঢল। ভেসে চলে যায়। গাজীর দোষ কী বলো। তার দোষ দিও না।

সে বলে, সারারাত হে'টি চলি গেলাম বসিরহাট।'

জিজ্ঞেস করি, 'সারারাত হাটলে?'

হ্যাঁ। তা বাবু, দূর তো কম না। বিশ-পাঁচশ মাইল তো হবে।'

শোনো এবার কথা, আর পুছ করবে কী। দূ'-দশ নয়, বিশ-পাঁচশ মাইল। না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'সে কি হে, অত দূর হে'টে গেলে, কষ্ট হলো না?'

গাজী হেসে বলল, 'আমাদের আবার পথ চলাতে কষ্ট কী বাবু। চলিই হতা আছি।'

তারপরে দেখি, গাজীর দাড়িতে একটু লাজে লাজানো হাসি ফোটে। বলে, 'আর সে চলা তো বাবু, গোণেব চলা। গাঙে যেমন আপনার অমাবসো পূর্ণিমের গোণ লাগে, সেই রকম আর কী। অলপস্বল্প জোছনা ছিল। সড়ক ধরি যাই নাই। শুকনার কাল, মাঠ দিয়া হে'টে গেছি।'

তারই বা আর দরকার কী ছিল। গোণ কোটালের চলা, জ্যোৎস্নাতেই বা কী করে, আর সড়কেই বা কী প্রয়োজন। আলাদা করে আব নয়নতাবার কণ্ঠেব কথাও পুছ কবার জরুরত নেই। তারও তো গোণের চলা। কেবল আকস্মিক চোখের সামনে ভাসে, আলখাল্লা গায়ে, কোলা কাঁধে, বাবারি আর দাড়ি ওড়ানো এক পুদুষ। তাব পাশে কালের ওপরে মূখখানি ছিঁরি ভালো, কপালে রসকলি আঁকা, পাড়হীন গেরুয়াপরা, চুলখোলা এক যুবতী। ফিকে জ্যোৎস্নায়, মাঠেব ওপব দিগে তাবা পাশাপাশি হে'টে চলেছে। সূর্যোদয়ের আগে যাদের মূখ চেনাচিনি ছিল না, সূর্যোদয়ের পরে তারা পুদুষ-প্রকৃতি সম্পর্ক পাতিয়ে চলে যায়। এবার অবাক হয়ে থাকো গিয়ে। কিন্তু, জীবনকে ছকে ফেলাতে যেও না। ভাবো, তখন তাদের চোখে চোখে কী কথা। প্রাণে বা কিসেব রোল।

ইতিমধ্যে নারায়ণ ঠাকুরের উদয় না হলে আর না জানি কী বাতপুছ হতো। নয়নতারার কথা আর জিজ্ঞেস করা হয় না। গাজীর মূখ তখনো লজ্জাহানা হাসিতে ঝলকায়। নারায়ণ জিজ্ঞেস করে, 'ঘুম-টুম হয়েছিল তো?'

'ওই একরকম।'

জবাব দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ি। ভোর-ভোরের অস্পষ্টতা আর নেই, রোয় উঠে পড়েছে। তার মধ্যে গাজী আওয়াজ দেয়, 'দুলি ঠাকুরদেব কমনে গেল ঠাকুরমাশায়!'

নারায়ণ ঠাকুর মূখখানির আকৃতি বদলে বলে, 'যে চুলোয় যাবার, সেই চুলোতেই গেছে। টের পেরেছিলে নাকি?'

গাজীর পালটা দাবি, 'আপনারা পান নাই?'

'তা আবার না পাই! পেখম তো পেছনে গিয়েই ডাকাডাকি করেছে।'

গাজী বলে, 'তন্ন, আওয়াজ দিলেন না যে?'

নারায়ণ ঠাকুর তার বড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে, 'দিয়ে কী হবে। নাকাল করা ছাড়া আর তো কিছু না। তা সে হলে তো। সেই বলে না, হাগন্তির লাজ নাই, দেখান্দির লাজ। নতুন তো না, এবার নিয়ে বার তিনেক হলো।'

বলে নারায়ণ ঠাকুর আমার দিকে চায়। গাজী বলে, 'সেই তাই। জয় মুরশেদ!'

বলতে বলতে সে ওঠে। ঠাকুর তাকে জিজ্ঞেস করে, 'বাবু জানেন নাকি?'

গাজী যেন বড় সহজে বলে, 'বাবুর পাশ দিয়েই গেল কি না। তখন আমরা জেগি রয়িছি।'

কথাটা যেন নারায়ণ ঠাকুরের সম্মানে লগে। বলে, 'নাঃ, আর ওসব আশকারা দেবো না। দাদা দাদা বলে এসে ন্যাকামি করবে, ওসব আর হবে না। তবে ওই, ভালোর কাল নেই। কাঠ খেলে আংরা ছাড়তে হবে, আমাদের আর কী।'

কিন্তু এ প্রসঙ্গ ভুলে যাই, যখন দেখি, ফোঁচার বউ গরম চায়ের গেলাস নিয়ে ঢোকে। তৃষ্ণা ছিল মনের অগোচরে। দেখে তৃষ্ণা বাড়ি না কেবল, প্রাপ্তির আশায় মন ঝলকে যায়। তা বলে যদি ভাবো, ফোঁচার বউয়ের কাঁখে ছেলোট নেই, তা হলে ভুল। এক হাতে সেটি ঠিক ধরা আছে, আর এক হাতে চা।

গাজী তাড়াতাড়ি হাঁকে, 'আমার একটু হবে তো গো ঠাকুরন।'

ঠাকুরের সেই বিরীক্তি। বলে, 'হবে, গেলাসখানি বের করো।'

'করিই আছি।'

বলে ঝোলা পকে অ্যালুমিনিয়ামের গেলাস বের করে আঙুল দিয়ে তাল বাজিয়ে দেয়। ফোঁচার বউ নিঃশব্দে একটু হাসি ছিটিয়ে যায়। ফোঁচা জল এনে দেয় বারান্দায়। ঠাকুর বলে গাজীকে, 'চা খাওয়া হলে বাবুকে নিয়ে একটু মাঠ ঘুরে এস।'

নির্দেশের মধ্যে ইঙ্গিত আছে। অভাব চাষের পর মাঠে। মাঠ ঘুরে ফেরার পথে, গাজী পথঘাটের খোঁজ-খবর করে। খেয়াঘাটে গিয়ে সেনে আসে, ওপারের পথঘাটের অবস্থা, মোটর-বাসের ক্ষণ সময়। এদিকে লণ্ডের খবর নিতেও ভোলে না। তাতে জানা গেল, বাস চলাচলের সময়ে একটু গোলমাল। তবে চলাচল আছে। পথঘাট একেবারে অচল হয়ে নেই। কিন্তু গোসাবা থেকে লণ্ড এসে পৌঁছাবে সাড়ে নটায়। থামাথামি নেই, লোক তুলে নিয়েই চলে যাবে। গাজী বলে, 'সেই ভালো। ডাঙার রাস্তায় যখন একটু গোলমাল আছে, তখন লণ্ডে করিই চলেন। নোমিই হাসনাবাদ থেঁকি বাস পাবেন।'

মতলবটা মন্দ না। তবে মনের মধ্যেই একটু যেন ঠেক খেয়ে যায়। ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের মতখানি মনে পড়ে যায়। তাঁর কথাই যে শেষ পর্যন্ত ফলে যাবে, কে জানত। আজ যে আবার তাঁদের সঙ্গেই আমাক ফিরতে হবে, সে ভবিষ্যৎবাণী আগেই ঘোষণা করেছিলেন। গোটা পরিবারের কাছে আর এক প্রস্থ নাকাল। তাই বলি, 'না গাজী, তার চেয়ে ডাঙার পথেই যাই চলো।'

'কেন বাবু, উপায় থাকতি গোলমালে যাবেন কেন?'

ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী'র কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিই। গান্ধী হেসে লুটায়। বলে, 'বাবুর যে কথা! চুনি তো করেন নাই।'

তা করিনি। এ যেন তার চেয়ে বড় অপরাধ। যদি তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তা হলে যে বচন সম্ভাষণ জুটবে, তা এখনই অনুমান করতে পারি। তাইতেই আমরা ভয়। তাঁর উপদেশ তখন শুনিনি। মাস্টার মশাই এমনি ছাড়বেন না।

গাজী আবার বলে, 'কিন্তু গুয়ারা তো কলকেতাতি যাবেন। এদিক আর আসবেন

কেন, ক্যানিং খোঁক রেল করিই চলি যাবেন।’

‘কিন্তু এ পথে ফিরবেন বলেছিলেন।’

গাজী বলে, ‘তা হোক গে। দেখা যদি হয়, মন্দ কী। সে বাবু বড় মজার বাবু।’

সবাই তার কাছে মজার বাবু। চক্রবর্তী মশাইয়ের ধমকধামক রুদ্ধভাষের মধ্যে যে একজন মজার মানুষ আছে, রসকে গাজী তাতে ভুল করেনি। মনে ভাবি, সেই ভালো। দেখা যদি হয়, মন্দ কী। ব্রহ্মনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়ে, মাথা দুলিয়ে, দাঁত কাঁপিয়ে, টাক বলকিয়ে বচন দেবেন। তাই ভোগ করব।

নারায়ণ ঠাকুরের ঘরে ফিরে এসে মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নিই। সকালবেলার চা জলখাবারের ব্যবস্থাটাও একেবারে মন্দ নয়। মর্দা, গরম জিলাপি, চা। তারপরে হিসাবপত্র করে টাকা মেটানো। কিন্তু হিসাবে কেবল আহারের দাম কেন। আগ্রয়ের মূল্য তো চায় না ঠাকুর। জিজ্ঞেস করতে বলে, ‘সে কি আবার একটা কথা হলো মশাই। আটকে পড়েছেন একটা রাত্রের জন্যে, তাই একটা ব্যবস্থা করা। ওর আর কিছু দিতে হবে না।’

ফোঁচা দাঁড়িয়েছিল সামনে। তাকে কিছু না দিলে মনটা খুঁত খুঁত করবে। কিন্তু দিতে যেতেই সে তার দম আটকানো সরু গলায় বলে ওঠে, ‘না না, আমাকে আবার পয়সা দেন কেন।’

ভুলে যাই, এটা শহরের পান্থশালা নয়। যেখানে চাকর-বেয়ারারা পয়সা না পেলে কানে কম শোনে, চোখে কম দেখে। ফোঁচা এতে অভ্যস্ত নয়। সে রকম চল্ নেই এখানে। তবু দিতে চেয়েছি, সে নিলে সুখী হই। বলি, ‘তাতে কী হয়েছে। আমি খুশি হবো।’

গাজী আওয়াজ দেয়, ‘নেও গো ফোঁচাদা, বাবু দিচ্ছেন।’

ফোঁচা পয়সা নেয়। ভিতরের দরজার কাছে দাঁখি, তার বউ ছেলে-কাঁখে দাঁড়িয়ে আছে। তাকাতো সে নজর নামিয়ে নেয়! বোঝা যায়, সবাই দাঁড়িয়ে বিদায় দেয়। এমন কিছু ব্যাপার নয়। এক বেলা এক রাত্রি, তাও পান্থশালায়। তবু, এক মুহূর্তের একটু স্তব্ধতা। তার মধ্যেই যেন সকলের মনে একটা সুদ ক্ষেজ যায়। অনেক যাত্রার অনেক পালা। দাঁখি, অনেক ভুলে যাই, অনেক ভুলতে পারি না। এখানকার না ভোলার পালা। তাই বোধ হয় একটু চুপ করে দাঁড়াতে হয়। না জানার অচিনে চলার, এমন অনেক হয়। পা বাড়িয়ে বলি, ‘চলি।’

নারায়ণ ঠাকুর বলে, ‘এদিক পানে এলে আবার আসবেন।’

‘আসব।’

গাজী বলে, ‘চলি ঠাকুরমশায়।’

ঠাকুর একেবারে রামগরুড়ের ছানা। প্রায় খেঁকিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘আবার আপনি উদয় হচ্ছেন কবে?’

এখন বুঝে দেখ, এ কি আপদ বিদায়, না আবার নিমন্ত্রণের কথার ফের। গাজী বলে, ‘তা কি বলা যায় ঠাকুরমশায়। মরশেদ যে কোন্‌দিন কন্‌নে নীয়া যায়, বলতি পারি না। যেদিন তিনি আনবেন সেদিন আসব।’

নারায়ণ ঠোট উলটে ঘাড় বাঁকায়, ‘খালি বাজ প্যাচাল পাড়।’

এতে প্রেম আছে-কি না, কে জানে। হাটের ভিতর দিয়ে, ভেড়ি বাঁধের ওপর এসে দাঁড়াই। সাড় নটা বেজে গিয়েছে। দূরের এক বাঁকে নদী গিয়েছে হারিয়ে। সেদিকেই যেন কোথায় শব্দ বাজে গুর গুর করে। গাজী জানায়, লগ্ন আসছে, তারই শব্দ বাজে। জোয়ার লেগেছে। সূর্যহটায় চলকানো জলে নৌকা পাশাপাশি করছে। মালপত্র ওঠানামা হচ্ছে গতকালের মতোই। নদীর মাঝখানে জলের চিহ্নগুলো দোলে।

মাছমারার কেউ জাল ফেলে, কেউ গোটার। আকাশে কোথাও একটু মেঘ নেই। নদীর ধারে ধারে গেমো পাতায় রোদ চিকচিক করে। জোয়ারের জল অনেকখানি ভরে উঠেছে, তাই বোধ হয় পলির পোকা খাওয়া পাখিদের ঝাঁক দেখা যায় না। কিন্তু মাঠের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখ, বনচড়াইয়ের ঝাঁক সেখানে।

দূরের বাকি লগ্ন দেখা দিলো। দেখতে দেখতে ঘাটে এসে ভেঙে। বাঁধের ওপর পাটাতন এসে পড়ে। নামে না কেউ। ওঠবার যাত্রী দৃজন মাত্র। আমরা উঠে পড়ি। এক মিনিটও লাগে না যেন। আগেই চোখে পড়ে ছাদের ওপর প্রথম শ্রেণীর কামরায়। একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে। সেখানে কেউ নেই, একেবারে ফাঁকা। গোটা রাজস্বটা আমার।

সোজা ওপরে গিয়ে বসি। গাজী তের্মান বাইরে। বলে, 'বাবু বড় ভেবেছিলেন। দ্যাখেন, বড়বাবু আসেন নাই।'

তা আসেননি। একে বলে মন। তাদের না দেখে যে একটা স্বস্তির নিশ্বাস এইমাত্র পড়েছিল, এই খোপের মধ্যে বসতে গিয়ে, তা হঠাৎ যেন কেমন একটু ঠেক খেয়ে যায়। একে বলে আশাভঙ্গ। কেননা, কেবলই গতকালের কথা মনে পড়ে যায়। খোপটা যেন ফাঁকা লাগে। বেমানান খোপটাকে যেমন দেখেছিলাম, তেমন যেন নেই। সেই যে একলম্বোঁড়ে মনটা, সে যে আসলে জনের সঙ্গ চায়, এটা অনেক সময় মনে থাকে না। তা ছাড়া 'চাই না, চাই না' কখন যেন 'চাই, চাই' হয়ে রয়েছে, টের পাওয়া যায়নি। ফাঁকা খোপে ঢুকে বসে টের পাওয়া গেল। তাই এক মুহূর্তের জন্যে, আমার জানালার কাছে ঝাঁপিয়ে পড়া আরশি-আকাশের থইথই-এর মধ্যে একটু মনোভঙ্গের সুদ বেজে যায়।

ফিল্ম সে একটু সময়। তারপরেই দিগন্তের সেই অশেষে আমার টান লেগে যায়। শুনতে পাই, গাজী যেন কী গুনগুন করে। তার কথা আমার মনে পড়ে যায়। তার আর নয়নতারার কথা। মনে ভাবি, যে মনেব মানুস ভজবে বলে নয়নতারাকে বলেছিল, সেই অধর মানুস ধরা হয়েছে কিনা। এখন আর কথা বলতে ইচ্ছা করে না। মনে মনে বলাবলি কবি। কথাটা মনে পড়ে তার গুনগুনানির কথা শুনো। শুনতে পাই, বাতাসের গায়ে সুব মিলিয়ে সে বলে, 'অধরকে ধরব বলে, দড়ায় বাঁধা পড়েছি। এখন আপন ধরা, বেজায় কড়া, এমন মরা মরেছি'।

পুরুষ-প্রকৃতির কার্যকারণের এসব ব্যাখ্যা জানি না। সাঁই দরবেশ ফকিরদেরও যে সাধনভজনের এসব রীতিকরণ আছে, জানা ছিল না। যতটুকু জানা ধারণা, সেটা তন্ত্রমন্ত্রের কথা। কিন্তু গাজীর কথায় সেই ইশারা পেয়েছি। সেই সুদেই বেজেছে মিয়া-বিদীর ঘর-কবা স্রোতের টানে চলা। সাধক চলে উজানে। ব্রহ্মচর্য চাই। বলে এই পথে-ফেরা, ধূলিঝাড়া আলখাল্লাওয়ালা গাজী।

সেই সব রীতপন্থিতর মহত্ব কী, তাও আমার অজ্ঞাত। বোধ বুদ্ধির বাইরে। জানতে যে ইচ্ছা না হয় এমন নয়। গাজীর কাছে জানতে ইচ্ছা করে, তার আর নয়নতারার উজান চলার রীতি কেমন। তাদের সাধনরীতি ব্রহ্মচর্যে প্রেমের লেনাদেনা আছে কিনা। তার গানেতে তার কথা। 'যেজন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা।' আমার চোখের সামনে ভাসে, বিদ্যাধরী নদীর কূলে বসে এক ডাগরা গাজী। পাশে ডাগরী যুবতী। সাধন-ভজন যাই থাক। আমি যে স্রোতের টানে চলা মানুস। তাই সেই ফিকে জ্যোৎস্নার চারি চক্রে দেখি কেবল পশুশরের তীর বে'ধাবে'ধর খেলা। জোয়ারের রোল তো বিদ্যাধরীর জলে নয় হে। কলকলিয়ে বাজে যেন দুই প্রাণের ধারায়।

সে আবার পাশ কি না জানি না। হতে পারে। তবে পাপের উদ্দেশ্য মন চলে না যে। সেই পাপেতে যেন এক দিলখুশানো দিলদরদী দেখি। তাকেই আমার শৃঙ্খ

মনে হয়। বিদ্যাধরীর কুলের কথায় এক নিপাট সহজ পবিত্রতা আমাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল।...

এমনি ভাবের ভাবনাতে ঘুম-কাড়ানো রাত্রির শোধ যেন সেনে আসে চোখে। ঘুম-ঘুম লাগে। বস্ত্রের গুড়গুড়ানি, জলকাটানোর কলকলানো, আমেজ ধরা রোদে আর অল্প হিমেল বাতাসে কোথায় যেন তুলিয়ে যাই। তার মধ্যেই ঘাটে ঘাটে লাগে নাও, যাত্রী নামে ওঠে, টের পাই। একটা ঘোরের মধ্যে কাটে।...

একসময়ে গাজীর গলায় ঘোষণা হয়, 'বাবু, হাসনাবাদ এসি গেল।'

ফেরার পালায় গাঙের অধ্যায় সাঙ্গ। সূৰ্য তখন মাথার ওপরে। হাতের ঘাড়তে দেখি, দুই কাঁটা মাঝখানে প্রায় একাকার। লগ্ন ঘাটে ভিড়বার আগেই নামবার তাড়ায় সবাই ভিতরের খোল থেকে বেরিয়ে সামনে জড়ো হতে শুরু করেছে। সারোঙ মশাই ধমক দেন, 'এই দেখ, সব সামনে আগলে দাঁড়ায়। আরে বাবু নামবেই তো।'

বলে জোরে জোরে ভেঁপু বাজিয়ে দেয়। তা বললে কি যাত্রী শোনে। তার তখন মনের তাড়ায় গায়ে ধাক্কা। কে যেন আবার বলে, 'বসিরহাটের আদালতে তো সে কথা শুনবে না গো। সেখানে যে ঘণ্টা বেজি যায়।'

আদালতে ঘণ্টা বেজে যায়। বিচারকের ডাক সেখানে। স্বরায় চল, স্বরায় চল। গাজী বলে, 'বাবু, ভিতরের লোকজন নামুক, তারপরে ধীরে-সুস্থে নামবেন।'

শিরোধার্য, ঠেলাঠেলি করে লাভ নেই। সম্ভবত, প্রথমেই যে মোটর-বাস বসিরহাটের দিকে যাবে, তাতে জায়গা পাওয়া কঠিন। আমারও তাড়া। কিন্তু সে আদালত আলাদা। তা বসিরহাটের আদালত নব। তাই এইটুকু বিলাস, আলস্যে বসে দেখি যাত্রীদের ব্যস্ত হয়ে নামা। যখন নামার স্রোতে প্রায় ভাঁটা পড়ে আসে, সেই সময়ে... কী বয়োজ্ঞ দেখ, বৃকের কাছে নিশ্বাস আটকে যায় প্রায়। অবাক হয়ে গাজীর দিকে চাই। গাজী চাখ আমার দিকে। তার ফাটা মূখে হঠাৎ কাঁড়ি কাঁড়ি হাসি, চুল দমিড় পৰ্বন্ত ছাড়িয়ে যায়।

দেখি, খোলের ভিতর থেকে স্রোতের মূখে শেষ দিকে প্রথম বেরোর ঝিনি, তারপরে গিন্নী, তারপর স্বয়ং ব্রহ্মনারায়ণ। টাকের কাছে যে কণ্ঠস্বর চল সিঁড়িগে হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দেখে মনে হয় ব্রহ্মনারায়ণের তর্জনীর মতো যেন শূন্যে বিধে আছে।

খোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসি। ব্রহ্মনারায়ণ সপরিবারে তখন লগ্ন থেকে সাঁকোর পা দিয়েছেন। পিছন ফিবে তাকাবার সময় নেই। পিছনে লোকের তাড়া। পিছন থেকেই মনে হয়, মাস্টারমশাইয়েব গায়ে ঘুম-ভাঙা বিরক্তি জড়ানো। গিন্নী তেমন গোছালো নয়। ঝিনির সাজগোছের তেমন বলক বলকানো নয়। মায়ের চেয়ে বেশী গোছালো নয়। বরং একটু বেশী আগোছালো লাগে। কারণ, তার মাথায় ঘোমটা নেই। রুদ্ধ চুলের গোছায় কোনোবকম বাধন-কষণ নেই। বোঝা যায়, সবাইকেই বিছানা ছেড়ে দৌড়তে হয়েছে। একটা কেবল অবাক লাগে, কালীনগরের ঘাটে কি এ'রা আমাদের দেখতে পাননি। নিচের দিকে ভিতরে আমার নজর যায়নি। আমার নজর কেড়ে রেখেছিল ওপবতলার খোপ।

সাঁকো পেরিয়ে ডাঙার উঠে, প্রথম মূখ ফিরিয়ে চায় মেয়ে। জিজ্ঞেস করে, 'বাবা, কোন্ বাসে উঠব?'

কথা শেষ করতে পারে না ঝিনি। ওর চুলের গোছায় ঢাকা পড়া এক চোখেতেই থমকানো বিস্ময়। আর এক চোখের চুল সরাতে ভুলে যায়। কোঁচকানো আঁচল কোথায় পড়ে আছে, সে ধরান নেই। এবার দেখে নাও, অলকে নেই কুসুম, চোখেতে নেই কাজল। ঠোঁট-রাঙানিয়া রঙ লাগেনি একটুও।

ব্রহ্মনারায়ণ তখন কথার জবাবে হাঁক দিয়েছেন, 'ঘেটাতে সবাই উঠছে, সেটাতেই

উঠে পড়।’

ততক্ষণে গাজী আওয়াজ দিয়েছে, ‘আপনারা নিচির ঘরে ছিলেন বৃদ্ধি দিদিঠাকরুন।’

ব্রহ্মনারায়ণ ফিরে তাকান। সেই সপ্তে গিন্নী। ব্রহ্মনারায়ণের নকল দাঁতে একবার টেউ খেলে যায়। ঠিক জায়গায় ফিরিয়ে নিতে এক মূহূর্ত লাগে। তারপরেই ঠোঁট দ্ব্যর্থানি বিন্ধুত করে, করুণ চোখে আর্পাদয়ন্তক দেখে বলেন, ‘বাঃ, চমৎকার।’...

‘বাবুরা একটু রাস্তা ছাড়েন গো।’

গ্রামীণ জনেরা হাঁক পাড়ে পিছনে। আমি, গাজী, ব্রহ্মনারায়ণ তখনো সাঁকোয়। মা, মেয়ে ডাঙায়। ব্রহ্মনারায়ণ বাহবা দিয়ে সেই যে আমাদের দিকে ফিরে দাঁড়ালেন, তারপর পটুয়ার পটে আঁকা মূর্তি সবাই। কয়েক মূহূর্ত কারদুর নড়াচড়া নেই। হাঁক পড়তে পট সচল। নড়ে-চড়ে সবাই ডাঙায় গিয়ে উঠি। তার মধ্যে ব্রহ্মনারায়ণের নির্দেশ শোনা যায়, ‘ওরে ঝিনি, তোর মাকে দাঁড়াতে বল, এ বাসে আর যাওয়া চলবে না।’

ওঁদিকে বাসের ছোকরা সহিস ডেকে চলেছে, ‘জল্দি জল্দি, আও আও আও।’
যাদের যাবার তাড়া, তারা ছোট্টে। ছুটতে ছুটতে হেঁকে বলে, ‘দাঁড়ান গো, দাঁড়ান।’

আবেদনের পরে পরিবার-পরিজনকে ধমক, ‘এইসো এইসো, চলো চলো, নইল দাঁত ছরকুটি পড়ি থাকতি হবি নে।’

ওঁদিকে আবার একজন ব্রহ্মনারায়ণকে উপদেশ দেয়। খালি গা, কিশেণ না কি ঘাটের মজদুর, গা চুলকোতে চুলকোতে বলে, ‘এব পরের মটরে যান বাবু। মা ঠাকরুনের নিয়ি আব এটায় উঠতি পারবেন না।’

ব্রহ্মনারায়ণ জিজ্ঞেস করেন, ‘এর পরেরটা ছাড়বে কখন?’

জবাব দেয় পানিবিড়র দোকানওয়ালা, ‘কুড়ি মিনিট পরে।’

ব্রহ্মনারায়ণের মন্তব্য, ‘তার মানে আধ ঘন্টা।’

সেই সপ্তে একটু স্বস্তির নিশ্বাসও শোনা যায়। ইতিমধ্যে মা-মেয়ে ষত দেখেন আমাব দিকে, তত নিজের মূখোমুখি চেয়ে টিপে টিপে হাসেন। তবু দেখ, মা মেয়ের থেকে সরস, সহজে বিরাজ। কিন্তু মেয়েব যেন ঠেক লেগে লেগে যায়। নাগরিকার একটু বিব্রত ভাব। নজর থাকলে বুঝবে, মজা পেয়ে হাসির মধ্যেও কোথায় একটু আড়ম্বল। মন গুনে যে ধন। মুখে যে রঙ বুলানো হয়নি, নোনা গাঙের বাতাস লেগে তেলতলে হয়ে আছে, নাগরিকার তাইতে একটু ঠেক লেগেছে। ঠোঁট ছোপানো নেই, চোখে কাজল আঁকা নেই। আহ্ ছি ছি, দেখ ফুল ফুল ছাপা কাপাস কাপড়খানিও কেমন কোঁচকানো দোমড়ানো। আতেলা চুলে টান দিয়ে যে ঘাড়ের কাছে একটু বন্ধন দেবে, তারও সময় হয়নি। তাই চেয়ে চেয়ে দেখা, মায়ের সপ্তে হাসি, তবু শাড়ি নিয়ে টানাটানি। সারা শরীর আর মন দিয়ে যেন নিজেকে তুষ্টি বিধানের চেষ্টা।

তবে কি না, আমাকে যদি বলো, এই পোড়া চোখে নির্ভেজাল ভালো দেখি। শ্যামেতে যে চিবন সোনা চিকচিক করে, তাই দেখি। রোদ মাখানো স্বর্ণলতা যেমন চিকচিক করে। তাতে পালিশের ঝিলিক হানে না স্নিগ্ধতা মনের মধ্যে পশে। কাল ছিল ঝিলিক, নজরে বলক-হানা। আজ না হেনও পশে। আজ যেন দৃষ্টি জুড়ায়, সাড়া জাগে গভীরে। কাজলে যে চোখ আয়ত মনে হয়েছিল, আজ তার বর্ণনা মেলে ডাগরে গভীরে। রাতে বৃদ্ধি নিদ্রা সুখের হয়নি। তাই জাগরণের ছায়ার এ চোখ স্বচ্ছ বেশী। আর্ভাজ-কাপড়ে সহজ অনেক। হাতে দোলে সেই ব্যাগখানি।

ব্রহ্মনারায়ণ গিরে দাঁড়ান কন্যার পাশে। হাসেন, না বিদ্রুপ করেন, বদ্ব্যভূত পারি না। ঠোঁট দৃখানি টিপে, চোখ দুটি কুঁচকে, ঘাড় কাত করে একবার দৃষ্টি হানেন আমাদের দিকে। গাজ্জী তো প্রায় অধোবদন। বিব্রত লজ্জায়, আমারও প্রায় সেই অবস্থা। কিছু বলবার আগে, কিছু শব্দে নেওয়া ভালো। তাই চোখ তুলে চাই।

কিন্তু ব্রহ্মনারায়ণ আমাকে কিছু বলেন না। ডেকে জিজ্ঞেস করেন, 'কেমন দেখাচ্ছেসে রে ঝিনি।'

ঝিনির জবাব বাজে হাসিতে। যেন প্রেমজর্জরিতে বলক বাজা ঝংকারে। সেই ঝংকারে ঝংকার লাগে মায়ের গলাতে। এমন কি, ব্রহ্মনারায়ণও, দেখি, কন্যা-গিন্নীর সঙ্গে খিঁক্খিক্ করে হাসেন। গলাবন্ধ কোটের কাছে গলার চামড়া কাঁপে তাঁর। সেই যে সিঁড়িগো চুলের দৃ-এক গাছি বকফুলের মতো বাঁকা হয়ে ছিল, তাও বাতাসের চেয়ে হাসিতেই কাঁপে যেন। আর আমি একবার ঝটিত তাকাই গাজ্জীর দিকে। গাজ্জী আমার দিকে। গলা নামিয়ে বলে, 'বড় মজার বাবু।'

তা তো বোঝাই যাচ্ছে। প্রায় এক মজাখোর ছেলের মতো মাস্টারমশাইয়ের ব্যবহার। হাসতে হাসতেই বলে ওঠেন, 'খুব দেখালে বাবা!'

বলেও হাসির ম্বিগুণ বেগ। কন্যা-গিন্নীরও সেই অবস্থা। তার মধ্যেই তবু গিন্নী আওয়াজ দেন, 'আহা, তা বলে ও রকম করছ কেন?'

কন্যা আমার দিকে চেয়ে বাবাকে বলে, 'ব্যাপারটা শোনো না, উনি কী বলছেন।' ব্রহ্মনারায়ণ বলেন, 'তার আগে একবার দেখ, গরীবের কথা বাসী হলে কেমন কাজে লাগে। তখন পই পই করে বললুম। কে কার কথা শোনে। এখন হলো তো।'

আমার জবাবের আগেই ঝিনি বলে ওঠে, 'সত্যি, বাবার কথা যে ফলিয়ে ছাড়লেন আপনি।'

জবাব দেবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি মৃদু খুঁলি, 'না, মানে—।'

'খামো হে, কথা বললেই হলো!' মাস্টারমশাই আগেই বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, 'না, মানে বলে কিছু কথা নেই। আমার কথা ফলেছে কি না।'

তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাৎ করে বলি, 'হ্যাঁ, ফলেছে।'

এমন হার-মানা অসহায়ের অবস্থা দেখে মা-ময়ে বনঝনিয়ে বেজে ওঠেন আবার। গিন্নী বলেন, 'তোমার বাবা' যেন এক তরো।'

ব্রহ্মনারায়ণ হাত তুলে বলেন, 'আচ্ছা এবার চলো, ফাঁকা গাড়িতে গিয়ে উঠে বসা থাক, তারপরে তোমার বৃন্তান্ত শুনব।'

তারপরেও আবার বৃন্তান্ত শোনা! তবু রক্ষে। কিন্তু তাই কি তিনি যেতে পারেন। আমি পা বাড়তেই গাজ্জীকে তাঁর চোখে পড়ে। এতক্ষণ যেন মনেই ছিল না। যেমনি চোখ পড়া, অমনি ঠেক খাওয়া দাঁতের গোটা পাটিতে ঢেউ দিয়ে বললেন, 'এই যে বাবা, ফকির না দরবেশ, কোন্ মৃদু।'

গাজ্জী একেবারে, মৃথের আর দাঁড়ির ভাজে, মায় চুলে আলখাল্লায়, হাসিতে বিগলিত। অথচ বলিহারি সাহস, তখনো ব্রহ্মনারায়ণকে শৃঙ্খলে দিয়ে বলে, 'আঁজ্ঞে বাবু, গাজ্জী।'

'মা খুঁশি তাই হও গে তুমি, আমার কাঁচকলা।'

গাজ্জীও তাড়াতাড়ি ঘাড় কাত করে বলে, 'তা ঠিক বাবু।'

কী রকম পাজ্জী দেখ, রা বৃবে সাড়া দেয়। এখন মজার বাবু'র মেজাজ দেখে, কাঁচকলাই সই। ব্রহ্মনারায়ণের সেদিকে কান নেই। প্রায় মৃদু বিরক্তিতে ঘাড় দু'লিমে বললেন, 'তা বাবা, তখন যে খুব বললে, কোথায় কোন্ গ্যাঁজাট না ফ্যাঁজাট থেকে মোটরবাসে ফিরবে—।'

গাজী আবার তাড়াতাড়ি শূদ্রাঙ্গ দেয়, 'আজ্ঞে, গ্যাজাট না, ন্যাজাট।'

'আরে রাখো তোমার ন্যাজাট। ওসব নাম ডন্দরলোকে বলতে পারে না, তোমরাই পারো।'

ব্রহ্মনারায়ণের ধমক খেয়ে গাজী ঝিঁঝিঁ বলে, 'তা ঠিক বাব্দ।'

না বলে উপায় আছে! তর্ক করো দেখি, কত সাহস। ব্রহ্মনারায়ণ যেন একেবারে অব্যর্থ ভীর বে'ধেন, 'তা সে মোটরবাস গেল কোথায় তোমার?'

গাজী তাড়াতাড়ি কপালে আঙুল ঠেকিয়ে বলে, 'নসীবের দোষ বাব্দ।'

'নসীবের দোষ?'

দেখি, নসীবের নাম করে ব্রহ্মনারায়ণ ডিঙনো যাবে না। আমি বলি, 'সেটা ওর ঠিক দোষ না।'

ব্রহ্মনারায়ণ আমার দিকে ফেরেন, 'ঠিক কার দোষ?'

তাঁর ভাণ্ড দেখে হাসি সামলানো দায়। কিন্তু সে সাহস আমার নেই। বলি, 'দোষ ঠিক কারুরই নয়, বলা যায়। পথঘাট খারাপ বলে গাড়ি চলাচল অনিয়মিত হচ্ছে। কাল বিকেলের পর থেকে আর গাড়িই ছাড়েনি।'

তাতেই কি মাস্টারমশাই ছাড়েন। বলেন, 'না জেনেশুনে তা হলে ও নিজে গেছে কেন?'

গাজী, দেখি, ফাটা মুখে হাসি ছড়িয়ে দ্দ হাত দুই কানে রাখে। বলে, 'সেইটা আমার গোস্তাকি বাব্দ।'

'রাখো তোমার গোস্তাকি আব ফোস্তাকি।' বলে এগিয়ে যান গাড়ির দিকে। গাজী মুখ নামিয়ে নেয়। কিন্তু তার দাড়ির ভাঁজে চোরা হাসি আমার চোখে ফাঁকি খায় না। হেসে আমি দৃষ্টি ফেরাতেই চোখাচোখি ঝিনির সঙ্গে। তখন ওর অসাজের আড়ম্বর্তা নেই আর। সহজের বলক লেগেছে। যে হাসিটা আমার আর গাজীর ভিতর ছলছলিয়ে যায়, ওর চোখেও সেই হাসিরই কিলিক হানে যেন। চকিতে একবার বাবার দিকে দেখে আবার চোখ ফিরিয়ে চায়। তখন বাবার ওপর ওর ভালোবাসার হাসিটা চকিচকে বিশ্বেষ্টের ফাঁকে সাদা দাঁতে ঠিকরে ঠিকরে পড়ে।

কিন্তু গিন্নীর প্রেম ঝরানো নজরে স্বামীর প্রতি ভ্রুকুটি। নাক কুঁচকে কন্যাকে বলেন, 'কী যে একবক করে। ভালো লাগে না ছাই।'

বলে বামটা দিয়ে মুখ ফেরাতে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেলেন। উনি কী বলবেন, বলো তা বাব্দ। স্বামী গুর ওইরকম। দেখ না, আবার গাড়িতে উঠতে উঠতে হাঁকছেন, 'এস এস, এ গাড়িতে এস।' যেন সব হারিয়ে যাচ্ছে। ফাঁকা গাড়ি, এখনো অনেক সময়। তা বললে কী হবে। উনি কি একলা বসে থাকবেন নাকি।

সবাই একে একে গাড়িতে উঠি। বসার নির্দেশ দেন চক্রবর্তী। কন্যা-গিন্নীকে দেখিয়ে দেন জায়গা। আমি এগিয়ে গিয়ে, গাজীকে নিয়ে বসতে যাই, তাড়াতাড়ি ডেকে বলেন, 'তুমি এখনটায় এস, আমার এই পাশে।'

যে পাশেতে আর তৃতীয়ের ঠাই নেই। দৃষ্টান্তেই পূর্ণ। গাজীর জন্যে মনটা একটু বিমর্ষ হয়ে ওঠে। কিন্তু নয়নতার-ভুলানো গাজী আগেই বলে, 'বসেন বাব্দ, আপনি ওর্থেনই বসেন। আমি ঠিক আছি।'

সে পিছনের দিকে বসে। মা-মেয়ে আমাদের সামনে। ঝিনি কাত হয়ে মুখ ফিরিয়ে চায়। তাতে মুখোমুখি হওয়া দৃশ্যকর। পাশ ফিরে দেখাওঁখ করা যায়। বারে বারে ঝিনি বলি। মনে মনে বলি, তাই বলা যায়। আসলে এ বিদ্রুপী অলকা চক্রবর্তী, তা ভুলিনি। সে কী ভেবেছে, জানি না। চোখের দিকে চেয়ে বলে, 'গাজীকে অত দূরে রাখলেন কেন, কাছের সীটে এসে বসতে বলুন না।'

আমি জবাব দেবার আগেই ব্রহ্মনারায়ণ বলে ওঠেন, 'ওই তোদের এক দোষ। সব তাতেই বাড়াবাড়ি। কেন, ও কি ছেলেমানুষ যে, হারিয়ে যাবে।'

গিহ্নর ফিরে তাকিয়ে দেখি, গাজীর নজর এদিকে নয়। তবে বলা যায় না, কান হয়তো এদিকে। মনে মনে হাসে হয়তো।

ঝিনি বলে, 'তুমি যেন কী বাবা। ও—ও তো সগেরই লোক।'

আমি তাড়াতাড়ি বলি, 'থাক না, ওখানেই ও বেশ আছে।'

ব্রহ্মনারায়ণ একটু স্থির হন। ঝিনি একটু হাসে। কিন্তু বাবার দিকে একটু অভিমানে দৃষ্টি হানে। আমি বলি, 'আপনারা যে নিচের ছিলেন, বুঝতেই পারিনি।'

এ যে আর এক নিস্তরঙ্গে ঢেউ জাগানো, তা বুঝতে পারিনি। ব্রহ্মনারায়ণ তাঁর লম্বা রেখাবহুল আঙুল তুলে মা-মেয়েকে দেখিয়ে বলেন, 'এই যে, এদের বলো, ওপরে বসলে নাকি এরা ঠান্ডায় জমে যেতো।'

মা-মেয়েতে মুখোমুখি হাসাহাসি। গিহ্নর উক্তি, 'দেখছি', সব কথাতেই বেশী বেশী। সেই অশ্কার থাকতে বেরিয়েছি। তখন কী রকম ঠান্ডা! তা ছাড়া ওপরে আলোও ছিল না। ভূতের মতো বসে থাকব কেন শূন্য শূন্য?'

ব্রহ্মনারায়ণ তৎক্ষণাৎ হাঁকেন, 'তোমরা হাড়কাঁপানো শীতের কথা বলনি?'

এবার গিহ্নর পাণ্টা অভিযোগ, 'তুমিও তো তখন মাথায় ফোঁটি বেঁধেছিলে। সেটা বুঝি গরমে?'

ব্রহ্মনারায়ণ অবাক আর অসহায়। যেন কী বলবেন, ভেবে পান না। সেই ফাঁকেই ঝিনি বলে, 'কিন্তু আমি তো তোমাকে একবারও ঠান্ডার কথা বলিনি বাবা।'

'না, তুই বলিসনি।'

বলে এক মুহূর্ত চিন্তা করে ভুরু তুলে বলেন, 'তুই যেন আবার কী বললি তখন?...হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তুই বললি, "আসবার সময় ছাদে বসে এসেছি, বাবার সময় নিচে বসে যাবে। লোকজনের সঙ্গে বেশ নতুন রকম লাগবে।" বোঝো, লোকজনের সঙ্গে আবার নতুন রকম কী লাগবে রে বাপু। তা নয়, আসলে তোরও তোর মায়ের মতো শীত ধরেছিল।'

বিদ্রুপী অলকা এবার ছোট মেয়েটির মতো ঠোঁট ফুলিয়ে প্রায় ভেঁটি দিয়ে বলে, 'হ্যাঁ, ধরেছিল, তোমাকে বলেছি!'

বলেই নতুন পরিচিতির দিকে চেয়ে লজ্জা পেয়ে যায়। স্বর্ণলতার চিকন রঙে যেন অস্ত্রছটার লাল লেগে যায়। মুখ ফেরাতে গিয়ে চুলেব গোছায় আড়াল পড়ে।

মা মেয়েকে সাম্ভনা দিতে গিয়ে কতাকাই আসলে ঝাঁজেন, 'তুই চুপ করে থাক না।'

ব্রহ্মনারায়ণের খোঁচা ভুরুতে তখন যেন হাসিব ঝিলিক দেখা যায়। মা-মেয়েকে রাগিয়ে দিয়ে একাধারে বাবা এবং স্বামীটি যেন বেজায় মজা পান। ইনিও, দেখছি, গাজীর থেকে কম যান না। ছদ্মবেশটা আরো শক্ত, এই যা। আমাকে বলেন, 'আহা হা, তা নইলে দেখ, কালীনগরের ঘাটেও এত মৃড়িসৃড়ি দিয়ে বসেছিল যে, তোমাকে দেখতেই পারিনি।'

'তুমি বুঝি দেখতে পেয়েছিলে?'

গিহ্নর তাঁরবিষ্মু ঝংকার বাজে। কতর্গা নির্বিকার স্বরে বলেন, 'আমাকে তো তোমরা শূইয়ে রেখেছিলে। শূলে কি কিছু দেখা যায়?'

গিহ্নী এবার সত্যিই বিরক্ত। তাঁর বিদ্রূপে বলে উঠলেন, 'তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম!'

অসম্ভব! হাসি সামলানো দায় হয়ে ওঠে। শূন্য দায় নয়, উপছে পড়া ঢলে,

হাসির শব্দকে আটকে রাখা গেল না। এদিকে দেখ, হালকা এক নাম-না-জানা গন্ধ ছড়ানো, রন্ধু চুলের গোছাতে কাঁপন ধরেছে। সেই কাঁপনে, চুলের গোছা সরে গিয়ে, চিকন শ্যাম গ্রীবা জেগে ওঠে। যার মাঝখান থেকে, শিরদাঁড়া সমান একটি রেখা লেমে গিয়েছে, হালকা রঙ জামার ভিতরে। হাসিটা ঝিনিকেও সংক্রমিত করেছে। রাগ নয়, হাসি তখন ছড়িয়ে কাঁপে তার সারা শরীরে। মাথাটা নুয়ে পড়ে গিয়ে জানালার কাছে।

ব্রহ্মনারায়ণের মূখে একটি অনির্বচনীয় শিশুর হাসি দেখা যায়। দাঁতের পাটি দুলে ওঠে একটু। বলেন, 'দেখছিছ ঝিন, তোর মা কী রকম রেগে যায়।'

হাসির বেগে ঝিনির মুখ তোলা হয় না। মাও মুখ ফেরান না। ব্রহ্মনারায়ণ আমার দিকে তাকান। তাতে আমার হাসি আবে আকুল হয়ে ওঠে। ওদিকে হাসির বেগ তখন, ঝিনির শ্যাম চিকন গ্রীবায় পর্যন্ত লাল ছড়িয়ে দেয়।

ইতিমধ্যে নতুন যাত্রীরা উঠতে শুরু করেছে। সহিসের চিৎকার শুরু হয়েছে। গাজীর কথাবাতা আলাপ চলেছে চেনা মানুষদের সংগে।

ঝিনির হাসি একটু প্রশমিত হলে শোনা যায়, 'তুমিই যে মাকে রাগিয়ে দাও। আমরা তো মর্দি দিয়ে বসিনি, উল্টো দিকে ফিরে বসেছিলাম, সেজন্যে ঠুকে দেখতে পাইনি।'

প্রশ্নটা যে আমার মনে জাগে, এমন নয়। কিন্তু তাব জন্যে এত বচনবাচন যুক্তি তর্ক মাথায় আসেনি। আসলে, যার প্রত্যাশা ছিল না, তাকে কে লক্ষ্য কর!

ব্রহ্মনারায়ণ বলেন, 'তা বলে ওই রকম বলে, আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল!'

জবাব না দিয়ে ঝিন ঘাড় ফিরিয়ে চায়। তখনো হাসির ছটার রক্ত তার মুখে। চোখে হানা ঝিলিক। ওদিকে প্রৌড়ার ঝাঁজ তখনো যার্নি। আওয়াজ দেন, 'বেশ করোঁছ।'

ঝিনি বাবার দিকে চায়। বাবা মায়ের দিকে চেয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত। তারপরে হঠাৎ হাত ঘূরিয়ে বলেন, 'করো গে যাও।'

তবু হয়, মাস্টারমশায়ের হার-মানা হার চাপা থাকে না। আমাব দিকে ফিরে বলেন, 'হ্যাঁ, তোমার কথা বলে! কাল কোথায় থাকবে, কী করলে, শুন।'

ঝিনিও তার মায়ের দিকে ফিরে পাগ নিয়ে বসে। আমি মহামায়া হিন্দু হোস্টেলের কথা বলি। গঞ্জের কথা বলি। নারায়ণঠাকুরের আতিথ্যেরতার কথা বলি। জানি, মাহাত্মা-আন্তর্জি বা দুলি-অনন্তদেয় বিষয় এখনে বলবার নয়।

সব শুনে ব্রহ্মনারায়ণ বলেন, 'বলে তো গেলে দিবি, তোমার কি প্রাণের ভয় হলো না?'

গতকালের কোথায় কিসে প্রাণের আশঙ্কা ছিল, বুঝতে পারি না। তাই অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। বলি, 'কই, সে রকম কিছু—'

ব্রহ্মনারায়ণ বাধা দিয়ে বলেন, 'তুমি কি আর দেখতে শুনেতে পারবে। এই বাদা অশ্লের কথা যদি জানতে, তা হলে আর ও রবম গরম গরম খেয়ে দরজাটি হাট করে খুলে তোমার ওই পেয়ারের গাজীকে শিয়রে নিয়ে শুতে পারতে না।'

'কেন বলুন তো।'

'কেন বলুন তো?' প্রায় খমকে বলেন তিনি, 'পকেটে কত টাকা ছিল?'

'সামান্যই।'

কথাটা যেন ঠিক মনঃপুত হলো না। বলেন, 'তা সে যত সামান্যই হোক। হাতের ঘড়িটা তো ছিল। আঙুলে একটা আঙুটিও দেখাছ। যেখানে পাঁচ টাকার জন্যে মানুষ খুন করে, সেখানে তো রাজৈশ্বর্য হে।'

এতটা অবিশ্বাসী জানা ছিল না। সে রকম কিছু মনেও হয়নি। ব্রহ্মনারায়ণ বলেন,

‘জানো, এসব জ্ঞানগাম চুরি ডাকাতি লেগেই আছে। নদীর ধারে তো আরো খারাপ। যত নৌকা, তত ডাকাতি। যেখানে জলে নামলে কামট-কুমীর, ডাঙায় বাঘ, ঘরে ডাকাতি পড়ে, সেখানে তুমি কোন্ সাহসে রইলে?’

তা হলে তো আর এসব অঞ্চলে ঘরগৃহস্থের ঠাই নেই। কিন্তু সে কথা বলবার উপায় আছে বলে মনে হয় না। ব্রহ্মনারায়ণ যে রকম মৃদু করে বলছেন। তারপরে তিনি আসল কথাটা বলেন, ‘তার ওপরে তোমার ওই যে গাজী, সে-ই একটা ডাকাতি-টাকাতি কি না, তুমি তার কী জানো। যদি রাতে গলাটি কেটে রেখে যেতো, তখন কে সামলাতো।’

ভাগ্যিস গাজী কাছে নেই। গাড়িটাও ছেড়ে দিয়েছে। যন্ত্রের গর্জনে কথা শোনা যায় না। তবে তাকে ঘিরে যারা বসেছে, তাদের তখন সে গান শোনায় শুনতে পাই, ‘মনে বলো হরি হরি, করে গোনো কাড়ি কাড়ি, মরি মরি, ভবেতে কী খেলা হরি।’..

ব্রহ্মনারায়ণের কথা শুনে হঠাৎ যেন খচ্ খচ্ কবে লাগে কোথায়। একটা ব্যথা লাগে যায়। আমি তার ফাটা ফাটা মৃদুখানি দেখি। দেখি, তার আরশি-চোখে প্রাণের তলায় সেই মৃদুখানিই কিকিমিকি করে। নয়নতারার সাইবাবা এই মানুস অধর মানুস খোঁজে। যে বিচিত্রের সামনে আমার হাত উঠে যায নমস্কারে, মন করে না সন্ধান, কিন্তু মন ভরে যায় অচিন ঝরায়, সেইখানে বলি আমি, ‘না, বিশ্বাস করব না। অন্যায়ের অনেক তাপ আমার নিশ্বাসে। তবে এমন পাপ করব না। আমি তাকে অবিশ্বাস করব না।’

কিন্তু সে কথা ব্রহ্মনারায়ণকে বলায় বেয়াজ। কী দৌলত না লাভ হাত। তাকে দোষ দেবো না। সবাই যদি এক বর্গে চলে, তবে আর সংসারের বকমফেরেব চালচিত্র থাকে কোথায়। তিনি তাঁর মতোই চলেন বলেন।

আমি চোখ তুলি। ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখি হয়। কখন যেন ছায়া পড়েছে আমার মূর্খে। তবে একটু না হেসে পারি না। বুদ্ধিতে পারি, তবে ছায়া সরানো গেল না। ঝিনির চোখে কথা ফোটে। যে কথাতে জিজ্ঞাসা। রঙ না দেওয়া সরু ভুরুতে একটু বাতাস লাগা লতাব দোলন। তারপরে বাবার দিকে ফিরে বলে, ‘গাজীকে উনি ভালোই চেনেন বাবা, তাই বিশ্বাস কবেছেন।’

ভেবেছিলাম, ব্রহ্মনারায়ণ তাঁর স্বভাবস্বরে হাঁক দেবেন। কিন্তু এ ব্রহ্ম সে ব্রহ্ম নন। হঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে যান একটু। বলেন, ‘তা ঠিক। আমি একটা কথাব কথা বলছি। ও যে বিশ্বাসী, তা তো বোঝাই যাচ্ছে। কিন্তু সারা জীবন ধরে দেখলাম তো, সব ছেলেরাই এক রকম কথা বলে।’

তিনি একটু থামলেন। কথাটার খেই ধবদার আগে তিনি আবার বলে উঠলেন, ‘তোকেও দেখি ঝিনি, এই পড়ে পড়ে ঘুরে ঘুরে ছেলের মতো কথা বলিস তুই। এসব বলতে গেলেই বীরুর কথা আমার মনে পড়ে যায়।’

হঠাৎ দেখি, ঝিনির চোখে একটা বিস্ময়ের কিলিক খেলে যায়। তারপরেই যেন ছপ্টি খাওয়া আঘাত, ঠোঁট কেঁপে যায়। স্বর্ণলতা বর্ণে লাগে কালি। চকিতে একবার আমার দিকে দেখে বাবাকে বলে, ‘ও কথা থাক না বাবা।’

গিন্নীও একবার স্বামীব দিকে ফেরেন। তারপরে সেই যে মৃদু ধোয়ান, আর ফেরান না। কেবল বুদ্ধিতে পারি, মাথাটা তাঁর নীচু হয়ে পড়ে। আর আমি যেন অনভূতির এক দেশ থেকে দেশান্তরে যাই। সেখানে অন্য সরু, ভিন্ন কথা।

ব্রহ্মনারায়ণ বলেন, ‘থাকবে বইকি। তা নয়, দেখ একদিন বীরুও তো হেনারিকে বিশ্বাস করে তার সঙ্গে গিয়েছিল। কত বড় বিশ্বাসী বন্ধু ছিল হেনারি, তবে সেই যে গেল, আর ফিরল না।’

তার কথা শেষ হবার আগেই দেখি, বিনির চোখের কোণে শিশিরের ফোঁটার মতো দু'টি বিলুপ্ত চিকিচিকিয়ে ওঠে। সে বাইরের দিকে মৃদু ফিরিয়ে নেয়। কেউ আর কোনো কথা বলে না। যন্ত্রের শব্দ বাজে। যাত্রীদের নানান কথাবার্তা। তার মাঝে গাজীর গলা বেজেই চলেছে, 'যখন দিন ছিল, তখন ধাঁধায় ছিলাম, এখন আন্ধারে গেরাসে, বলো কী করি।'...আমার চোখের সামনে রোদ মাখানো মাঠ ভেসে যায়। বাতাসে মাথা দোলানো নারকেল সুপারির ছায়া ছুঁয়ে যায়। তবু অনুভূতের দেশান্তরে অন্ধকার আমার চোখে। বীরু কে, হেনরি কে, কে এল না ফিরে, কেন বা।

একটু পরে গলাখাঁকার দিয়ে ব্রহ্মনারায়ণই আমাকে বলেন, 'বীরু ছিল আমার ছেলে। এঞ্জিনীয়ারিং পাস করেছিল, বাইরে-টাইরেও ঘুরে এসেছিল। ওর এক অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বন্ধু ছিল, নাম হেনরি-হেনরি কি যেন বিনি?'

বিনির জবাব আসে, 'ওয়াইলডেভ।'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, হেনরি ওয়াইলডেভ। দু'জনে এক জায়গাতেই চাকরি করত। হেনরিকে ছাপিয়ে বীরুর একটা লিফ্টের সুযোগ আসে। হেনরির সেটা সয়নি। ডেকে নিয়ে গিয়ে বীরুকে মেয়ে ফেলোছিল। এই বছর পাঁচেক আগে।'

চাবুক খাওয়া চমকটা আগেই লেগেছিল আমার মূখে। আমি যেন ভিন্ন পরিবেশে চলে যাই। আমার পথে ফেবা অচিন খোঁজা হারিয়ে যায় যেন। বলে উঠি, 'তারপর?'

ব্রহ্মনারায়ণ বলেন, 'তারপর আর কিছু না, হেনরি ধরাও পড়েছে, জেল খাটছে। তা তেতে আল বী সন্ধান বুলো। মানুষেব যেমন মন।'

কে জানত, এই মানুষে সেই মানুষ আছে। এমন হে'কো-ডেকো হাসানে লোকটা যে নিহত আত্মজের ঘা নিয়ে বেড়াচ্ছে, একবারও তা বোঝা যায়নি। তাও শোনো, এত বড় এতটা বৃকের ধস খসানো কথা বলেন, তাও কেমন অনায়াসে। কেমন স্থির গলায়।

বোধ হয় অনেক বড় ধস নামানো বলেই। এ সেই ধস নেমে যাবাব পবে পাহাড়ের স্তম্ভতা। এ সেই, একেতে সব ভবা বলেই এমন নিস্তব্ধগ গলায়।

এবাব বুলো, কী বলবে।

বলব, তবু গাজীকে বিশ্বাস বরব। বলব, তবু এই নিহত আত্মজের পিতার সংশয়কে যেন হীনতায় না দেখি। তাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি। এখন আমি তাঁকে আরো বেশী চিনি। দেখাছ পথের যা কিছু পাওয়া সব কিছুতেই এক অরুপরতন আছে।

সেই এক অরুপরতন, চোখেতে তার রূপ দেখি না। তবু দেখি, কোথায় যেন এক রূপের ঝোঁরা ধরে যায়। রতন বলে ঝিলিক হানা বস্তু নিয়ে ঠুঙ-ঠুঙ বাতিয়ে ঝোলায় ভরি না। তবু আমার ঝোলা ভরে যায়। কেবল ইচ্ছা করে, প্রৌঢ়কে একটু স্পর্শ করি। একবার তাঁব হাত ধরি। নযতো হাত রাখি তাঁর বৃকে।

তাও পারি না। তোমার ছোঁয়ায় কার শূন্যতা ভরে হে। আপন খাঁচা খোঁজ করো গিয়ে। যার শোক, তার কান্না। প্রবোধ, সান্তনা-ভরা ভবন যার-যার নিজের মনে। গাজীর কথায়, সেই যে 'মজার মানুষ', তা তোমার বানানো নয়। হাসানে দৃষ্ট মাস্টারমশাই। সেও তাঁর নিজের মনেই। এই যে নিহত আত্মজের কথা বলেন আকাঁপা গলায়, তাও তাঁর নিজের স্বর, নিজের কথা।

তার চেয়ে যা পেলে অরুপরতন বলে, তাই নিজে যাও আয়ের ধনে। অরুপরতনের একটা নাম দিতে চাও; দাও—মানুষ। অরুপরতনের আরো অনেক নাম। তাব আর এক নাম বুলো, প্রাণ। বুলো, মন।

তবু অনেককণ কথা বলতে পারি না। স্তম্ভতার মধ্যে ঘটনার ভয়ংকরতা যেন

নতুন করে হানে। ধস নেমে যাওয়া স্তম্ভতার যেমন ক্রমে ক্রমে চেতন আসে, কোথায় কতখানি সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। কত ঘর বিনষ্ট মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়েছে। মনে মনে একবার অনায়াসে বলা বৃত্তান্ত নিজের মনে সাজিয়ে ভাবি। 'বিদেশ-টিদেশ ঘোরা' বলতে বিলাত-ফেরত বুদ্ধি। বিলাত-ফেরত এঞ্জিনিয়ার ছেলেকে তার বন্ধু ডেকে নিয়ে খুন করেছে। ভাবতে গিয়ে ভিতরটা আরো অশ্বকারে ভরে যায়। ছিন্নহীন ঘোরাটোপে যেন আটকা পড়ে থাকি। তাকিয়ে দেখি, তিনজনের তিন দিকে মুখ। বাপ মা মেয়ে, একটি গোটা পরিবার। তাদের মাঝখানে, বীরু নামে এক স্মৃতি না জানি কী রূপেতে ভাসে। কী দোলাতে দোলে!

দেখি, ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী চোয়াল নাড়ান। জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকেন দূরে। যে দূরেতে রোদ মাখানো সবুজ অর্থই হয়ে আছে। সবুজে যে তাঁর এত মনোযোগ আগে দেখিনি। মায়ের মুখ ফেরানো, নিচু। মেয়ের মুখ জানালার ওপরে ঝুঁকুকে পড়েছে।

আমি প্রোভা। কথা শুনছি, ঘটনা জেনেছি। তারপরে একেবারে অওয়াজ দেবো না, তা হয় না। একটু পরে বলি, 'পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নয় দেখছি।'

ব্রহ্মনারায়ণ চোখ ফিরিয়ে তাকান না। বাইরের দিকে চোখ রেখেই একটু মাথা নাড়েন কেবল। অস্পষ্ট শব্দ করেন, 'ঠিক।'

গাড়ির দরজার কাছে সহিস ছোকরার চিংকার বাজে। পথের মানুষকে ডেকে কথা বলে। ওদিকে গাঙ্গী যেন কী গান করে। শূনে দশজনে দশ রকমের হাসি হাসে, বাত দেয়। কনডাকটর ঘণ্টা বাজায়, পরসী নিয়ে টিকেট দেয়। গাড়ি তার অওয়াজ ভুলে গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে যায়। এই কলরবের মাঝখানে আমাকে ঘিরে যেন এক সিন্দূর মৌনতা।

এখন ফেরার পথে সেই একই ছবি। ঝোপে গাছে পুচ্ছ-দোলানো পাখি, যাদের ডাক শুনতে পাই না। আকাশ-জোড়া সেতারে যেন তার বাঁধা, টেলিগ্রাফের তার দেখে ভাই মনে হয়। ল্যাজ-ঝোলা ফিঙে সেখানে দোদুল দোলে। পুকুরঘাটে বউ চান করে, বউ জল নিয়ে যায় কলসী কাঁখে, বউ ঘোমটা সরিয়ে ব্যুরেক দেখে হাওয়ার গাড়ি চলে যাওয়া।

একটু পরে আস্তে আস্তে ঝিনি মুখ ফিরিয়ে চায়। মুখ ঢেকে পড়া রন্ধু চুলের গোছা সরিয়ে নেয়। কাজলহীন চোখের জল মুছে নিয়েছে। মোছা ঘাটনি জল চোয়ানো আরক্ত ছাপ। তবু একটু হাসতে চায়। তাতে অশ্বকার সবে বিবাদের ভার যায় না।

নিজের থেকে বীরু প্রসঙ্গ আর তুলতে পারি না। অথচ এই মানুষের মন, তার কোঁত-হল ঘোচে না। বরং অন্য কথা জিজ্ঞাস কবি, 'আপনাবা ক' ভাই-বোন?'

ঝিনি বলে, 'ছিলাম দুই, এখন এক।'

বলেও আবার সেই হাসির চেষ্টা। যেন একটা ভার সরাবার চেষ্টা। যেন ছায়া নড়াবার ঝলকে টান। সঙ্গে সঙ্গে বলে, 'কিন্তু জানেন, হেনরিব ওপর আমাদের কারুর রাগ নেই। এখন ওর জন্যে আমাদের কষ্ট হয়।'

'অবাক হয়ে তাকাই ঝিনির চোখে। এ আবার কেমন কথা। অহিংসা উদারতা থাকবে মানি। তা বলে দ্রাউহস্তাকে ক্ষমা কিসের। রাগ না থাকতে পুণ্ডে, কষ্ট কেন। ব্রহ্মনারায়ণের মূখের দিকেও চোখ ফিরিয়ে আনি একবার। প্রৌঢ় যেন কোথায়, এখানে তিনি নেই। ঝিনিকে বলি, ওর বাবার কথার খেই ধবে, 'তাতে সাক্ষনা কোথায়!'

ঝিনি বলে, সাক্ষনা কিছু নেই, কারণ দাদাকে ফিরে পাবো না আর। কিন্তু

ভুলকে ভুলই বলতে হবে।'

'কার ভুল?'

'হেনরির'

কথাটা যেন উদারতায় বাজে। যেন একটু চড়া সুরে ঝনঝনায়, কানে লাগে। ভালো লাগে না। ভাই হারানোর সাম্বনা নেই। খুনীর ভুলের বিচার কেন। জিজ্ঞেস না করে পারি না, 'কার বিচারে?'

ঝিনি বলে, 'হেনরির নিজের বিচারে।'

একটু ঠেক খেয়ে যাই, তুরন্ত কিছু বলতে পারি না। ঝিনির চোখের দিকে দেখি। দেখি, সেখানে পিছনের দূর-দূরান্তের অচিন আলো-ছায়া। বলে, 'হেনরি কোনো রকম মামলা লড়েনি, নিজেকে বাঁচাতে চার্যনি। প্রথম থেকে শেষ অবধি ও অভিযোগ স্বীকার করেছে। যোদিন ওর রায় বেরিয়েছিল, সেদিন ওর মা আর বোন এসেছিল কোর্টে। কিন্তু সকলের আগে, হেনরি বাবার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। বাঙলাটা ভালোই বলতে পারত। বাবার পা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, "কাকাবাবু, আমাকে ক্ষমা করুন।"

দেখি, ঝিনির চোখের কোলে আবার জল উপচায়। এবার আব কথা যোগায় না আমার। শূন্য শোনা আর অবাক হওয়া। কেবল কোথায় একটা মোচড় খেয়ে নিজেকে শক্ত করে, চোখ নিচু করা। এখন দেখি, নাগরিকাব চোখের জলের লাজ কেটে গিয়েছে। মুখ না ফিরিয়ে অসত্যাগে চোখ মোছে। তান যখন জমে, সুর তখন আপনি থেলে। আবার বলে, 'অস্পন্দ হেনরি আমাদের বাড়ির ছেলেব মতো ছিল। দাদার মতোই আমাকে ভুই-ভোকারি কবত। একসঙ্গে বসে খেত। কী বলত জানেন? ও বলত, "ওই অ্যাংলো শব্দটা বাদ, ওটার হাত থেকে এবার আমাকে বেহাই দে। আমি ইন্ডিয়ান।" অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বললে খুব চটে যেত, মনে মনে অপমান বোধ করত।'

অদেখা হেনরি সম্পর্কে এবার নতুন চেতনা জাগে। ফিবিগানী ভারতীয় বলে যাদের জানি, তাদের সঙ্গে হেনরি যেন একটু অমিলে বিরাজ ববে। তাদের ভারত-চিন্তা জানি না, ভারতীয় বলে ডাক দিয়ে ওটার স্বরে তেমন জোর শুনিনি। বিব্রত সংশয়ের অস্পষ্টতা দেখছি। তাই বলি, 'এ রকম সাধারণত দেখা যায় না।'

ঝিনি বলে, 'হ্যাঁ, ও একটু আলাদা ছিল। ও যে আমাদের বাড়িতে কী ভাবে আসত, না দেখলে বোঝানো যায় না। একবারও মনে হতো না, যেন একটা অশুভ কিছু করছে, যেন মজা করছে। ঢেঁচিয়ে চিৎকার করে দাঁপিয়ে ছুটোছুটি করে বাড়ি মাথায় করত। কথায় কথায় ঝগড়া আর তর্ক, গান করা, ঘুড়ি ওড়ানো, কী না কবত! আর বৃদ্ধতাই পারেন, পাড়ার লোকেরা ওব আসাটা কিছুতেই ভালো চোখে দেখত না। তাবা যা খুঁশি রটাত।'

কথাটা যেন ঠিক শেষ হয় না। ঝিনির ঠোঁটের কোণে একটু বিরক্তির হাসি ঝিলিক দেয়। একবার চোখ নামিয়ে আবার চায়। মূখের ভাবে যে লজ্জা ফোটে, তা বলব না। পড়শী-ভাবনায় একটু যেন বিব্রত হয়ে ওঠে। তারপরে আর ভেঙে বলতে হয় না, পড়শীদের যা খুঁশি তাই রটনার বয়ান কী। কোথায় ইঙ্গিত করে। পড়শী বলো, পাথক বলো, আমরা তো সবাই তাই। আমিও অতএব বাদ যাই কেমন করে। কথা শুনলে, নজরে একটু শান দিয়ে হানি। অলকা চক্রবর্তীর প্রাণের স্রোত কোন তরঙ্গে দোলে। ফুল কোথাও ফুটেছিল নাকি। অচিনে অজানায় নিভুতে, কোথাও ফুটেছিল নাকি কুসুমকলি। হেনরি কি শূন্যই হেনরি, অলি নয় মোটে?

ঝিনি আবার একটু হাসে। আমার চোখের দিকে চায়। বলে, 'হেনরি সেই কথা নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করত। আবার কী বলত জানেন? বলত, "কেন, পাড়ার লোকেরা

নিজেকে ভাই-বোন সম্পর্কে এ রকম ভাবতে পারে!” আমি ওকে হেনরিন্দা বলতাম। বলতাম, “তুমি তো আর সত্যি সত্যি আমার ভাই নও।” কী যে চটে যেত ও কথা বললে। বলত, “আমি তা হলে সত্যি সত্যি তোমার কী?” বলতাম, “তুমি দাদার বন্ধু।” শুন্যেই রেগে তেতাল হয়ে উঠত। পেছনে লেগে সহজেই ওকে চটানো যেতো। আবার ও-ও আমার পেছনে লাগত।

ঝিনি হেসে ওঠে। ব্রঙ্কনারায়ণ এদিকে কখন কান দিয়েছেন, জানা যায়নি। বলে ওঠেন, ‘সত্যি, একেবারে পাগলা ছিল। অথচ কী মতি দেখ।’

আবার সবাই চুপ করে যায়। দূরান্তে, সেইসব দিনের স্মৃতির গভীরে যেন ডুবে যায়। ঝিনি বলে, ‘জেল থেকে প্রতি সপ্তাহেই এখনো চিঠি দেয়। চিঠিগুলো পড়লে ওর জন্যেই বেশী কষ্ট হয়। দাদা তো নেই জানি, ও আছে, সেইটাই কষ্ট। লেখে, “বেঁচে আছি, এটাই সব থেকে বড় কষ্ট।”

ঝিনি চুপ করে। পরমুহুর্তেই চোখ তুলে বলে, ‘কিছু মনে করছেন?’

অবাক হয়ে বলি, ‘কেন?’

‘এত কথা বললাম বলে?’

এবার দেখ, নাগরিকা আত্মপ্রকাশ করে। এতক্ষণে নগর-ধর্ম মনে জাগে। সচকিত হয়ে ভাবে, পান থেকে চুন খসেছে নাকি। বলি, ‘এতে কি কেউ কিছু মনে করতে পারে নাকি।’

ঝিনি বলে, ‘আপনি বলেই বললাম।’

একবার পুঙ্খ-নজরে চাই, পুঙ্খ করি না। ঝিনি নিজেই বলে, ‘আপনি ঠিক বুঝবেন তাই।’

ঠিক বোঝার দায় নেবো না, মনে মনে জানি। কারণ, সদ্যা জীবনে ঠিক বোঝা-বুঝির নজির আমার শূন্য। বৌঠক যদি না হবে, তা হলে পথে পথে ফেরা কেন। কেন সব আঁচন থাকে, সন্ধানের খোঁজ জানা থাকে না। বুঝি না-বুঝি এইটুকু মানি, মৃতের চেয়ে অ-মৃতের ভাবনা ভাবায় বেশী। শোকে শূন্যতা, কষ্টে আকৃতি। শূন্যতায় কেবলই হাহাকার। আকৃতিতে জীবনতৃষ্ণা। তাই ঝিনির কষ্ট আমাকে এখন ছুঁয়ে যায়। হেনরির কথাগুলো মনে মনে বাজে, ‘বেঁচে আছি, এটাই সব থেকে বড় কষ্ট।’

এমন সময় গাজার হাঁক শোনা যায়, ‘শাঁখচুড় পেবায় এসি গেল বান্দু।’ শোনা মায়ই নড়ে ওঠেন ব্রঙ্কনারায়ণ। দাঁড়িয়ে উঠতে যান। বলে ওঠেন, ‘তাই নাকি।’

গাজা সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে সামাল দেয়, ‘এসেন বাবু বসেন, এখনো একটু দৌর আছে। অই বললাম আপ কী, আব বেশী দূরে নাই।’

আবার পুরনো ব্রঙ্ক দেখা দেন। হুকুটি করে একবার গাজাকে দেখে, বসতে বসতে বলেন, ‘তবে আর তোমার ডাকাডাকির দরকার কী।’

আমি একবার গাজার দিকে চাই। হাসিঝরা চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হয়। ফিরে চোখে চোখ পড়ে ঝিনির। ঝিনিও হাসে।

ইঠাৎ ব্রঙ্কনারায়ণ মাথা দুদলিয়ে বলে ওঠেন, ‘হ্যাঁ, একটা কথা মনে পড়ল। তুমি এক কাজ করো না কেন?’

কাকে বলেন! মুখ ফিরিয়ে দেখি, নজর আমার দিকে। বলি, ‘কী বলুন তো।’

প্রোঁটার গালের ভাঁজের রেখায় যেন কেমন রহস্য ভাব। আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মেরের দিকে চেয়ে বলেন, ‘বুঝিলি ঝিনি, একেও শাঁখচুড় নামিয়ে নেওয়া যাক।’

সঙ্গে সঙ্গে ঝিনিব ঘাড় লাগে ঝটকা। চুলের গোছা নিয়ে যেন ঝড়বাস্ত হয়ে ওঠে। দেখি, যেন কিশোরী মেরেটির চোখে খুঁশি ঝলকে ওঠে। বলে, ‘খুব ভালো হয় বাবা।’

অমনি দেখি, গিন্নীও দৃষ্টি ফেরান। মূখে ভার আছে, তবে চোখে কৌতূহলের ছটা লেগেছে। কিন্তু আমি যেন তখনো ভেবে উঠতে পারিনি, নামিয়ে নেওয়া হবে কাকে। তার জন্যে পলক অপেক্ষা করে না। ঝিনিই তাড়াতাড়ি আমার দিকে ঘাড় বাকিয়ে চেয়ে বলে, 'আসুন আমাদের সঙ্গে।'

শ্যামাচিকন গ্রীবা বাঁকানো মূখে আর চোখে, অনুন্নে আন্তরিকতা নয়। নাগরিকা যেন মহর্দে বালিকার বেশ ধরে, আবদারে গলে। আকাশ আমার মাথার ওপরেই, সেখান থেকে পড়িনি বটে, তবে সেই মহর্দে মনে হলো, তাই পড়েছি। বিস্ময়ের ধাক্কাটা পুরোপুরি লাগবার আগেই প্রায় ডুকরে উঠি, 'আমাকে বলছেন?'

জবাব যেন কানের কাছে গমগমিয়ে বাজে, 'হ্যাঁ হে। তোমাকেই। কালীনগরের থেকে খারাপ জায়গা তো নয়।'

তৎক্ষণাৎ আমার মুখ থেকে যেন ছিটকে বেরিয়ে আসে, 'না না, সে কি কথা।'

এবার শোনো রত্ননারায়ণের রক্ত হৃৎকি, 'কেন, কথাটা এমন কি পাপের হলো।' 'না, পাপের নয়—।'

'তবে?'

কথা শেষ করতে দেন না। ঝিনি ওদিকে ঝিনিঝিনিয়ে হাসে। কিন্তু চোখের পাতায়, পাখির ডানায় গুটিয়ে আনা নীরবতা। খুঁশি নজবে উপচ পড়া নিবেদন। তারই সংক্রমণ দেখে, মায়েব স্নিগ্ধ চোখে। আমি বলি, 'না, মানে—।'

কথা শেষ করতে দিলেই হলো। রত্ননারায়ণ হাঁকেন, 'না মানে বলে তো কোনো কথা নেই। ভদ্র একদেব বাড়ি, গল্প হোটেল নয়।'

ঝিনি যোগ করে, 'বেলাও অনেক হয়েছে, একটা বাজে।'

সঙ্গে সঙ্গে রত্ননারায়ণের কিংবদন্তিবাচক বচন, 'পথে একটু আলাপ পবিচয় হলো, বেশ হলো। এবাব নেয়েথেকে একটা বেলা একটু জমিয়ে গম্পা করা যাবে। কী বলো গো?'

গিন্নীও একটা মতামত তো চাই। তিনি তৎক্ষণাৎ একটু ঘোমটা টেনে খুঁশি হয়ে হাসেন। বলেন, 'এ আবার বলব কী, খুব ভালো হয়।'

এ আন্তরিকতায় বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই, ধন্দ মন্দ নেই। ছলছলিয়ে যাই এই পথিক ডাকেব খুঁশির বিস্ময়ে। ববং নিরুপায় বলে খচখচ করে মনে। না হেসে পারি না। অসহাষেব হাসি। কিন্তু বক্তবোর গদ্বদ্বটা যেন না হারাই, সেইভাবেই বলি, 'সত্যি, এভাবে বলছেন, খুব ইচ্ছে কবছে নেমে যাই। কিন্তু কোনো উপায় নেই, জানেন।'

রত্ননারায়ণ এবাব বেণ শরীর নিয়েই বেঁকে বসেন। ভদ্র দিঘে খুঁচিয়ে, গলাব আওয়াজ করেন, 'কেন?'

সংকটের কথা সহজ ভাবেই বলি, 'আপনি তো জানেনই, কাল আমার ফেরার কথা ছিল। নিতান্ত দায়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল, আর দেরি করা চলে না।'

প্রোড় হৃৎকানি দেন, 'বাজে কথা বলো না তো হে। গতকাল ফিরবে বলে যে এক দিন পরে ফিরতে পারে, একটা বেলাতে তার বেক্সান্ড উল্টে যাবে! কোনো মানে হয় এসব কথার!'

গিন্নী আর একটু টানেন, 'বেলা তো প্রায় কেটেই গেল। কতটুকু সময় আর।'

ঝিনি ঘাড়ো ঝটকা দিয়ে চুল সরিয়ে, স্নরে ঢেউ দিয়ে বলে, 'চলুন না।'

এবার দেখ, বিদ্বা নগরিকা আস্ত একটি মেয়ে। ফিলজফির খোঁজ করে দেখ, সর্বাঙ্ক কেবল জীবনের আর মনের ছন্দে বাজে।

এমন সময় সহসের হাঁক বেজে যায়, 'স্বাখচুড়, স্বাখচুড়।'

খাম্বার ঘণ্টা বেজে ওঠে। আওয়াজ ওঠে, 'মেরেছেলে আছে।'

ব্রহ্মনারায়ণ দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, 'চলো হে চলো।'

টেনে নামাবেন নাকি। আমিও দাঁড়িয়ে উঠেই বলি, 'সত্যি কোনো উপায় নেই, মাপ চাইছি।'

'থাক, আর মাপ চাইতে হবে না। ভালো কথা তো শুনবে না, শুকোতে শুকোতে যাও।'

বিদায় নেবার এই শেষ কথা ব্রহ্মনারায়ণের। দরজার দিকে যেতে যেতে বলেন, 'ঝিনি, তোর মাকে নিয়ে আর।'

ঝিনি তখনো তাকিয়েছিল। গতকালের বিদায় নেবার ছবিটা মনে পড়ে। এখন তার চেয়ে বেশী অশ্রু তার মুখে। খুঁশি লাগা ঝলকে হতাশার একটু ছায়া। বলতে ইচ্ছা করে, কৃষ্ণপঙ্কের শেষ রাতের চাঁদের মতন। পথ চলাতে এইটুকু ব্যাজ। তার ওপরে দেখ, মন খারাপের বাঁকটুকু লেগেছে সরু কাঁচা ভুরুতে। এখানে লেনা-দেনার বিচার নাই। তাই, দাবিটা এমন নিটোল সহজ, বলতে পারো, মন খারাপের বাঁকটুকুর আর এক নাম অভিমান।

গ্যাড়ি তখনো দাঁড়িয়ে পড়েনি। মা একটু বিমর্ষ হেসে বলেন, 'চলি বাবা।'

আমি ঘাড় কাত করে বলি, 'আচ্ছা। আমার দুর্ভাগ্য—।'

কথা শেষ করতে পারি না। বিদ্যুতের গলা ঝংকৃত হয়ে ওঠে, 'সে বিচারটা আপনি করবেন না। দুর্ভাগ্যটা কাদের, বুঝতে নিশ্চয়ই পারছেন।'

বলে, মায়ের হাত ধরে এগিয়ে গিয়ে বলে, 'চলো।'

ঝিনি পিছন ফেরবার আগেই অসহায় হয়ে বলি, 'ভুল বুঝবেন না যেন।'

ভদ্র ঝিনি পিছন ফেরে। কিন্তু তাকায় না। কোনো জবাব দেয় না।

গ্যাড়ির গতি মশ্বর হয়ে আসে। ব্রহ্মনারায়ণের ডাক শোনা যায়, 'আয় রে ঝিনি।'

ঝিনি দু' পা বাড়িয়ে আবার হঠাৎ পিছন ফেরে। হেসে বলে, 'ঠিকানাটা কিন্তু রেখে গেছেন।'

'মনে আছে।'

'সত্যি?'

ওর ঠোঁটের কোণে হাসি একটু বেঁকে ওঠে। পরমুহুতেই সারা মুখে স্পষ্ট হাসি ঝলকে ওঠে।

বলে, 'দেখা যাবে। চলি।'

'আচ্ছা।'

ওরা নেমে যাবার মুহূর্তেই গাজী হেঁকে ওঠে, 'চললেন বাবু?'

ব্রহ্মনারায়ণের তেমনি জবাব, 'তবে কি থাকব!'

গাজী তেমনি গলাতেই বলে, 'পেন্সাম হই বাবু, পেন্সাম হই মা, পেন্সাম দিদিমণি।'

গ্যাড়ির গর্জনে তার গলা ভুবে যায়। জবাব পাবার আশায় গ্যাড়ি আর তখন দাঁড়িয়ে নেই। এমন একটা বাঁক নেয়, জানালা দিয়ে আর কাউকে দেখা যায় না। পিছনে থাকে কেবল একটি ছায়া-ঘেরা নিবিড় আম জাম নারকেলের বাগান।

ভদ্র যা হোক, ঝিনি একটু হাসির ঝলকে সহজ করে দিয়ে যায়। না নামতে পারার জন্যে মন বেশ একটু খারাপ হয় না। তা নয়। সংসারে এইটুকু আজ দুর্ভাগ্য। প্রীতি কেউ দু' হাত বাড়িয়ে বিলোয় না। যদি কেউ দান করে, তবে তা হাত ভরে নিতে না পারার দুঃখ তোমায়।

গায়ে এসে রোদ লাগে। সূর্য পশ্চিমে ঝুল খেয়েছে বোঝা যায়। কিন্তু প্রথম শীতের এই দুপুর রোদ, এখন আরাম দেয় না। অস্নাত রুদ্ধ শরীরে একটু জ্বালা

দেয়। দিগন্তে তাকিয়ে মনে হয়, আমার গায়ের জ্বালা যেন প্রকৃতিকেও জ্বালাচ্ছে। সেখানেও দৃপ্তরের রোদ ঝলকানো নিবৃদ্ভতা। পথের ধারে হেথা সেথা পার্থ-গদুলোকে আর দেখা যায় না।

পাশে শুনতে পাই, 'এবার একটু বাবুদের কাছে বসি। সময় তো হ'লি এল।'

জিজ্ঞেস করি, 'আর কতক্ষণ?'

'বেশী না। দেখাতি দেখাতি এসে যাবে। বসিরহাটে যোয়ি, গাড়ির জিন্দা আর দাঁড়াতি হবে না।'

সে কথা জানি। নতুন করে কেন আর সান্ধনা দেয় গাজী। সরে গিয়ে তাকে পাশে বসতে দিই।

সান্ধনা দেয়, তার কারণ আছে। কাছে বসে গাজী আমার মূখের দিকে তাকায়। টের পাই, কোনো দিকে সে ফিরে তাকায় না, নজর সরায় না। আমি তার দিকে ফিরে চাই। দেখ, যেন স্নেহ-করুণ নিবিড়তা গাজীর আরশি-চোখে। বলে, 'খুব কষ্ট লাগে বাবু, না?'

বলি, 'কই, না তো।'

গাজী বলে, 'এতখানি বেলা হ'লি গেল। চান খাওয়া কিছু হয় নাই, আরো কত পথ যেতি হবে আপনাকে।'

তা হবে। পথ চলার এই রীতিটুকু, আপন প্রকৃতি দিয়ে মেনেছি। বলি, 'এমন কিছু নয়।'

গাজী বলে, 'গিলি মনে হয়, বাবুকে আমি কষ্ট দিলাম। হাঁ বাবু, গাজীকে মনে থাকবে তো?'

হেসে তাকিয়ে বলি, 'থাকবে বইকি।'

'তয় বাবু, আপনাকে একটু কথা বলি।'

'বলো।'

গাজী বলে, 'হাতে যদি সময় থাকে বাবু, তয় হাড়োয়ার মেলায় আসবেন। ফাগুন মাসের বারো তারিখে, পীব গোবাচারদের মেলায়। আসবেন বাবু?'

একটু লালের আভায়, এ আরশি-চোখ ঝিনির নয়। তবু দেখ, যেন প্রেমে খরোখরো অনুনয়। জবাবের আশায় যেন দাড়ি স্তম্ভ, পট নিশ্চল। মনে পড়ে যায়, গাজীর কাছে, হাড়োয়ার মেলা কেবল পীব গোবাচারদের মেলা নয়। সেখানে তার নয়নতারা মিলেছিল। ও মেলা গাজীব নয়নতারার মেলা। জিজ্ঞেস করি, 'তুমি যাও নাকি প্রতি বছর?'

'জয় মুরশিদ, বলেন কী বাবু। হাড়োয়ার না গেলি কি চলে। অত বড় মেলা আর কখনে আছে।'

গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করে বলি, 'তোমার নয়নতারাও যায় নাকি?'

গাজী হা হা করে হেসে বলে, 'সে কথা কি আর পুছ করতি হয় বাবু। না নিয়ি গেলি, গাজীর গম্ভান যাবে না?'

সর্বনাশ, একেবারে গর্দান। তা ব্যাজ করতে পারবে না, গাজীনির যুক্তি আছে বইকি। অধর ধরার সাধনের জন্যে যেখানে প্রকৃতি প্রাপ্তি হয়, সে তো স্মৃতিতীর্থ হে। বলো, মুরশেদের মিলিয়ে দেওয়ার ভীর্ণক্ষেত্র। তোমরা গিয়ে বিবাহ বার্ষিকী করো। এখানে তো সে সব চলবে না। ফাগুনের বারো তারিখ, হাড়োয়া হলো প্রকৃতি-প্রাপ্তিবার্ষিকীর ধান। যাওয়া মানেই পালন।

বলি, 'সময় পেলে নিশ্চয় আসব। রাতে মেলায় থাকবার জায়গা আছে?'

গাজী বলে, 'এক রাস্তারির তো ব্যাপার বাবু। সারা রাত আপনাকে গান

শুনাবো।’

মনে মনে ভাবি, মন্দ না। অথর ধরার সাধিকা, নয়নতারাকেও তখন দেখা যাবে। মিয়া-বিবির ঘর করা না, এ পুরুষ-প্রকৃতির উজ্জান চলা। তার ওপরে অমন যার প্রাণের তেজ, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে।

বসিরহাট এসে গেল। এবার গাড়ির অভাব নেই। কিন্তু চায়ের তৃষ্ণা না মিটিয়ে পারি না। গাজীকেও ডেকে নিই। বিদায়ের আগে, একটু গলা ভেজানো।

চা খেতে খেতে বলি, ‘তা তুমি যে কাল থেকে ঘর ছাড়া, তোমার নয়নতারা চিন্তা করবে না?’

গাজী হেসে বলে, ‘এই কি নতুন নাকি বাবু। এমন কত বাইরি থাকি। নয়নতারা ছাওয়াল-পাওয়াল নিয়ি—।’

আমার গালে যেন ঠাস করে চড় লাগে। বলে কী হে লোকটা। এতক্ষণ পুরুষ-প্রকৃতির উজ্জান টানের কথা বলে, এখন ছাওয়াল-পাওয়াল শোনায়।

আমার নজর দেখে ঠেক খায় গাজী, বলে ‘কী হলো বাবু!’

বলি, ‘তুমি যে বলছিলেন, মিয়া-বিবির ঘর করা নয়, মনের মানুষ—’

কথা শেষ করতে পারি না। গাজী একেবারে লজ্জায় নুয়ে পড়ে। টেনে টেনে হাসে, বলে, ‘বাঁধাল আর বাঁধতি পারলাম কমনে বাবু। সে বড় কঠিন কাজ কিনা।’

বটে! মনে করেছিলাম আলখাল্লা পরা এই গাজী বুঝি তার দীনদরদীর খোঁজে চলে। মদ্রশেদ সত্য, আর সব মিথ্যা। কিন্তু এ যে বিবির মিয়া, ছাওয়াল-পাওয়ালের বাপ। আবার বলে, ‘এখন বাবু, মিয়া-বিবি হয় গেছি। তবে অই, মদ্রশেদের নামের মজদুরিটা—।’

এবার ঠেক মারি আমি। বলি, ‘ছাড়তে পারনি। তা, ছাওয়াল-পাওয়াল ক’টি?’

‘আজ্ঞে চারটি।’

চমৎকার! মদ্রশেদের নামের গুণ আছে। এখন দেখ একবার, যাকে দেখেছিলে সংসারের বাইরে, সে সংসারের খুঁটে খাওয়া কোটির এক। এবার দেখ, আবাশ-চোখে যেন লড়িয়ে বাবা, সন্তানের স্নেহে কবুণ। বিবির প্রীতিতে প্রেম গদগদ। ঝোলা ডুপকি আলখাল্লা, সব নিয়ে এক বাঙলা দেশের গায়ক, জীবধর্মে একেবারে সোজাসুজি মানুষ।

গাজীটা সত্যি পাজী। হাসব না রাগব, বোঝবার আগেই আমার গাড়ি হাঁক দেয়। কিন্তু কোথায় যেন ঠেক খাই, মোচড় লাগে। তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে নিজের সামান্য শ্রমের ধন তুলে দিয়ে বলি, ‘ছেলেমেয়েদের কিছু কিনে দিও।’

বলে দৌড়ে গাড়িতে উঠি। চাকিতে একবার সেই মদ্রখানি দেখি। একবার যেন শুনতে পাই, ‘বারেই ফাল্গুন—বাবু—হাড়োয়ার মেলায়।’

কেন, কী কারণে সে কথা পছন্দ করো না। নিজেরও কি প্রত্যয় আছে যে, বাঁধিয়ে দেবো, কে ঘরছাড়া করে ডেকে নিয়ে যায়। সেই পাগলের নাম জানি না, কেঁ যে ‘বাহির করেছে পাগল মোরে।’ যদি ঈশ্বরের কথা বলো, এক কথায় নাকচ। তার সপ্তে কোনো জিন্দ-পরিচয় নেই। না এক-কে, না বহুকে। জানি কেবল শোনায়, পড়ায়, পটে-প্রতিমায়। মোকাম সাকিন নিবাস, কোনো খোঁজই জানা নেই। সংসারের কথা বলতে পারো। তাতে কীতি বই লাভ হয়নি। মজাগত সংস্কারটা কাজের কাজ কিছু করে না। মনের ভাবে অভাব আনে। অকাজ বাড়ায়। আশি ওর মধ্যে নেই।

তবে আছ কিসে? এত বাহির বাহির কেন। যেন কেবল হাতছানি, ঘরেতে

রইতে নারি। কেবলই ছটফট, ফাপর ফাপর, তখন একটু আগল খোলা পাওয়া যায়। ফাঁক পেলেই খোলা নিয়ে দে দৌড়। যেন, ‘শুনিনা বাঁশীরো গান, মনো করে আনচান, গেহকাষ্য রয় না আমার স্মৃতিতে।’ কেন, দায় দায়িত্ব কর্ম নেই?

আছে, সর্বাপেক্ষে মূড়ে আছে, পিছমোড়া করে বেঁধে আছে। কিন্তু মর্ম মানে না যে। কেবল ধর্মের ঋণ শূন্যবে, মর্ম উপোসী থাকবে, তা হয় না। একে যদি ছুটির অবকাশ বলা হয়, আপত্তি আছে। সেসব দেখে গিয়ে দেওয়ালপঞ্জীর পাতায়। সাল-তামামী ভিড়ের ঠেলায় মরসুমী ধাক্কাধাক্কি দেখে গিয়ে টিকেট-ঘরের কাছে, ইন্সটেশনে, গাড়িতে। এখানে তা নেই, উচ্চস্বর, উচ্চগ্রাম, উচ্চ উচ্চ রাজভ্রমণ, ডেয়ো-ঢাকনা; লটবহরের টানাটানি। এ হলো উঠান ডিঙিয়ে, বনের পথটুকু পার হয়ে, ষমুনার ধারে যাওয়া। আনচান মনের ছুট কিনা। কেবলই ফাঁকে ফাঁকে যাওয়া। ফাঁক না পেলে ছল দিয়ে ফাঁক তৈরি করে যাওয়া। কেননা, ওই সেই মর্মের তাড়া। তাই যেতেই হবে। যদি বলো, কিসের লাগি, বলতে পারব না। কত দিন তো খোয়ামাক্সা ঝকঝকে, নয়তো মেঘমেঘের আকাশ দেখে মনে মনে ভেবেছি, এই তো সেই বাখা-ধরানো খুঁশির পাওয়া পরম রতন। কত দিন বনস্থলীতে দাঁড়িয়ে শ্যামচকন চিকচিক পাতা দেখে সুখেতে চিকচিকিয়ে উঠেছে চোখের কোণ। নামী বেনামী কুসুমগন্ধে বুক ভরেছে, সব গন্ধেই যেন কেমন এক সুখদুঃখে মাখামাখি। সেখানে পাখি ডেকে যায়, ভোমরা মধু খায় ফুলে ফুলে, প্রজাপতিরা রঙের গুহ্মে বলকায়। তখন কথা করে না। এমন এক আনন্দ বেজে ওঠে, যেন চোখ ফেটে ঝরঝরিয়ে যেতে চায়। আর মন বলে, ঐ চাওয়াতেই ফিরি, ঐ ভরাতেই ডুবি। তখন যে সব ভরেই ওঠে।

তবু কী যেন বাকী থেকে যায়। সব কিছুর মধ্যে যেন কী ‘তবু ভরিল না..।’ সেই নামহীন অচিনের কী যে নাম, কোথায় স্থান, প্রাণে সেই আফসানি এ ‘শূন্য মাঝানে।’ তা-ই চলো যাই দেখি, কী মেলে, মেলে কিনা কিছু।

পথ একটু ঘোরালো, ঘুরে যেতে হচ্ছে। গন্তব্য ছাতিমতলায়। ছাতিমতলায় মেলায়, পৌষ যেখানে ডাক দিয়েছে, তোরা আয় আয় আয়। সেখানে মহাঋষির স্মৃতি-তীর্থ, উপাসকের আশ্রম। সেখানে আছে বটতলা, যেখানে ঋষি সূর্যোদয় দেখতেন। যবে ঋষি দীক্ষা নিয়েছিলেন, প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, সেইদিন তাঁর জন্মান্তর। জন্মান্তরের সেই দিনটি। সাতুই পৌষের স্মরণোৎসব। এবার সেই লীলাভূমি যাত্রা, গেরুয়া রঙে ছোপানো মণ্ডিকাদেশ বীরভভূমের অন্তঃপাতী। তার সঙ্গে দেখবে চলো ঋষিপত্রের কীর্তি। সে এক তিল তিল রূপ গড়া তিলোত্তমা নয়, দিশ্ব হেন বিশ্ববিদ্যালয় গড়া। সে হলো কীর্তিমানের কর্ম। মর্মব কথা আলাদা। মহাঋষি ধ্যানের বীজে সেই মরমের জন্ম, যে মরমের ধ্যানের কথা শ্রুতিগোচর গানের সুরে। সে মরমযাব ব্যাকুল চাওয়া, ধ্যানের চাওয়া, অবপনন, তার নিঃশব্দ মিলে ছিল কিনা, কে জানে। আলো আলো আলো বলে আত্মরূপের অন্ধকারে তাঁর চোখের তীরে আলো জেগেছিল কিনা, কে জানে। সেই ক্ষাপার কথা যে মনে পড়ে যায়, খুঁজে ফেবার পরশমাণি যে ফেলে দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু আমাদের হাত তো ভরে গিয়েছে সোনায় সোনায় অরুণপননের কাব্যবিতানের মালিকায় যা গাঁথা। আমাদের চোখের তীরে তো আলোর বলক, চারু সম্ভারের আলোতে। তাই সেখানে যাই। মহাঋষি তীর্থ, মরমীর ধানে, কর্মীর বিশ্বলোকের প্রাঙ্গণে। সেই এক ছাতিমতলা ঘিরে যার বিস্তার। উপলক্ষ, মহাঋষি দীক্ষাদিনের সাতুই পৌষ। সাতুই পৌষের মেলা। সেখানে বণ্ণ রণ্ণ করে নানা রূপে, নানান উপঢায়ে। এ কথা পাড়ায় জানা, সংবাদে শোনা। একবার দেখে আসি গিয়ে।

তবে সেই কথা, ছাতিমতলায় যাত্রাটা সোজাসুজি হয়নি। একটু ঘুরপথে চলা।

সাঁওতল পরগণা ঘুরে আসা, রাজধানী থেকে যাত্রা নয়। তাই অশুভাল থেকে সোজা সড়ক ছেড়ে বাঁকা পথে ঢোকা। দেখ, গায়ে বৃষ্টি এখনো দক্ষিণের দরিয়ার নোনা লেগে আছে। গাজীর কালো মূথের হাসির আলো ঝাঁকিঝাঁকি করে। তথাপি, রাড়ের খুলায় রাঙা হয়েছি। রঙ মাখামাখি হয়েছে সাঁওতাল পরগণার পথে প্রান্তে। একা আমি নয়। দেখে এস গিয়ে, উত্তরীয়া হাওয়ার ষেটুকু ওড়ে, তাতেই মানুষ পশু ছার, ইন্তক গাছপালাতেও গেরুয়ার ছোপ লগেছে। এর পরেও যদি ফাল্গুনের কথা ভাবো, দিশা পাবে না।

এ গাড়ি বাবে সাঁইথিয়া। আবার বদলের পালা। সাঁইথিয়া থেকে বোলপুর নাম ইন্সটন। আসলে নাম শান্তিনিকেতন। সেখান থেকে ছাঁতিমতলা। আসল শান্তিনিকেতন। ডান পাশে বড়ো বসে ছিল। দেখে জীবিকা বোঝবার উপায় নেই। চেহারায় পোশাকে গ্রামীণ জন বৃষ্টি কৃষাণ হতে পারে। আমার হাতে খোলা বইটার দিকে অনেকক্ষণ ধরেই তার নজর করা দেখেছি। দু-একবার ঠোঁট নড়াও চোখে পড়েছে। যেন গ্রন্থান করে করে পড়ছে। ফিটফাট ভদ্রলোক পড়ো হলে একটু অস্বস্তি হতো। এখানে তা নেই। তবু ঠোঁটেব কোণটা একটু টিপে রাখতে হয়। পাছে ঠোঁট ছিড়িয়ে গিয়ে হাসি ধবা পড়ে। এ হাসি বিদ্রূপে দোষাবহ হতে পারে, কিন্তু মজা লাগে বেশী। নইলে বইটা নিজের কোলের ওপর এমন কবে খুলে বাখাল কাবণ নেই। কাবণ, নজরকে বই ধরে রাখতে পারোনি। জানালা দিয়ে দূরান্তরে টেনে নিয়েছে।

প্রথম স্কেপের এক বাক্য শুনতে হয়েছিল অশুভাল ছাড়বাব পরেই। এক চিজ্জাসা, 'কুথাক্ যাবেন?'

এ সেই 'যাওয়া হবে কমনে' নয়। এখানে সুদূর স্বর উচ্চারণ, বোবাক আলাদা। এখানে নোনা গাঙেব ছলছলানি, কলকলানি, ভেজা ভেজা ভাব নেই। যেন উপছে পড়া, ঢল নামা গহীন গাঙের তরতরায় যাওয়া। যেন কালো নবম সমতল সোনা চলে যাওয়া না। এখানে কঁকরে পাথরে যেন রক্তে সেঁচা মাটি, চড়াই-উৎরাইয়ে চলে। কথাব সুদে পাবে সেই পাথুরে ওঠানামাব তাল। এ আর এক বসের সু। হাত আলাদা। ছন্দ একটু বাঁকাচোরা, ঠেক-খাওয়া ঠেক-খাওয়া। ভাটিয়ালির লম্বা গানের থেকে গদ্যগদ্যপাদ্যপাদ্য গোপীযন্ত্রের গানের সুদে মিশবে ভালো। কুন্দের বাড়িলেব ওঠা-নামা এই প্রকৃতিতে যাচ্ছে। কাঁদনেও সেই সব। উজানিয়া গাঙেব মাঝিবে শোকের সুদ না। সুদের তরতরানো ছলছলানি না। এখানে রসের ধারা নিচ দিয়ে বহে। ছোট্ট যখন ঝরনা ভালো, লাফিয়ে নেচে বয়ে ধুরে ছোট্ট। যখন উড়াপে বহু-মাটি ফাটে, তখন কেটে দেখ, তালশাঁস টলটলে রস, গাছে গাছে ফল ফটেছে। নদীতে জল নেই, পুকুর খণ্ডখণ্ড। মহুয়ার গন্ধ ছিড়বে যায়, মোমাছি গুনগুন করে। কথাবার্তা যা শুনবে, সব সেই রকম। যেন ভিতর থেকে খোঁচা খোঁচা খোঁচা ওঠে, শোনায় এক নতুন সুদের ছন্দে। এক ভিন্ রসের সম্বধান পাবে। তার নাম রাড়ের রস।

জবাব দিতে গিয়ে ছাঁতিমতলা বলিনি। শান্তিনিকেতনও না। বলেছি 'বোলপুর।'

'অ। সাঁইতে ষেয়ে বদলাতে হবে।'

এই সংবাদটি দুইবার পর থেকেই কী যে কাল কেভাবে নজর পড়ে। সেই থেকে পৌষরুদ্ধ, মূখখানিতে নানান ভাব। চোখ কুঁচকে কুঁচকে দেখার দৃষ্টি। আর ওই, মাঝে মাঝে ঠোঁট নড়ানো। একবারটি মূখ ফটে চাইলেই ছাঁতিমতলার বাংলা ইতিহাসখানি দিয়ে দিই। তাও চায় না। অতএব মোলে ধরে কোলে নিয়ে বসে আছি। এইটুকু এক রঙ্গ, তার ফাঁকে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি এক অনন্ত আকাশ।

এ আকাশকে কেবল মজা বলব না। শীতের বেলার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটু ঘষা-ঘষা। সকালবেলা যেন নীল, নীলকান্ত মণির স্বচ্ছতা ছিল; কী জানি, মৃদু বাড়ালে না জানি মৃদুখানিই দেখা যেত আরশির মতো, এখন তেমন নয়। রোদ খেয়ে খেয়ে এই বেলায় একটু যেন রুখু। নিচে ধানকাটা মাঠ গাড়ির ছোটায় যেন পাক খেয়ে খেয়ে যায়। তার মাঝে কখনো গ্রাম। রাস্তার মাটির ঘর, খড়ের চাল। হেথা হোথা তালগাছ, যেন আনিমানি জানি না, এমনি সব দাঁড়িয়ে পড়েছে। বাবলা কেয়া বন। আম-জাম যে চোখে পড়ে না, এমন নয়। আর এই রক্তিম তেপান্তরে, পথে ঘাটে গ্রামে আরো যে কত গাছ দেখি, যারা বনস্পতির মতো দাঁড়িয়ে, তাদের নামই জানি না। বট অশ্বখ চিনতে অসুবিধা নেই। গ্রামের পথে দেখি, ল্যাংটা ছেলেরা খেলা করে। কেন, শীত কি নেই। পৌষ কি তাদের হাড় কাঁপায় না। বড়দেরও দেখ না কেন খালি গায়ে রোদ নিয়ে এখানে ওখানে দগল পাকিয়ে বসে আছে। রেল-লাইনের ধারে যেসব জলাশয় সেখানে মেয়েদেব স্নান, কাপড় কাচা চলেছে। কাছে দূরে রাখালেরা লাঠি হাতে খেঁদু চরিয়ে ফেলে। এখন আগলানো শূন্য মৃদু মটর কলাইয়ের ক্ষেত। দেখ হে রাখাল, তোমাব গাই গরু যেন ছোঁচাবুত্তি না করে। মাঝে মাঝে আখের ক্ষেত, বাতাসে মাথা দোলায়। গরুর গাড়ি চলে গ্রামের পথে। কোনোটা ছই-ঢাকা, পরিবার পরিজন ভরা। কোনো গাড়ি খালি, খালা। কোনোটাতে খড়ের বোঝা। এই যত লোক, সবাই একবার গাড়ি দেখে। এগন দেখি না, একবার কেউ ফিরিয়ে রাখে।

তাবপবে মৃদু গায়ে দেখ, হঠাৎ যেন ছোট এক তালবন। আসলে, জলাশয় ওখানে। রাস্তার এই এক বৈশিষ্ট্য। বিশেষ, দূর উত্তর-পশ্চিম বাত। যেখানে জলাশয়, সেখানেই তালবনের বেটনী।

বৈদ্যনাথপুর নামে এক ইন্সটিশন পাব হয়ে দেখি, ভূমি নেমে যায়। যেন উৎরাইয়ের ঢলে নামে, সঙ্গে নামে সকল প্রকৃতি। আমার পায়ের নীচে কী এব' গুম্‌গুম্‌ শব্দ যেন বাজে। তারপরে দেখি, হঠাৎ আকাশ আরো দূরান্তে ছড়ায়। মাঝে লাল রঙ বালির চর ধু-ধু গায়ে পাক দিখে, মোচড় খেয়ে, এলিয়ে পড়ে রোদ পোহায়। এপারে ওপারে লাল মাটির পাড় এবড়ো-খেবড়ো, বিস্তীর্ণ গাছপালা বন; তার গায়ে। পুন্দের উচু থেকে মনে হয় একমেটে রঙ প্রকান্ড সাপ, আলস্যে আবাম লোদে পড়ে আছে। বড় উদাস তার ভিগি। তার গা চিরে এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছে এক নীল নীল শিরা। তাতে রোদ চিকচিক করে, ক্ষণে ক্ষণে যেন টলটলিয়ে যায়। সেই শিরার গায়ে। ছোটো ছোটো কালো মূর্তি নড়েচড়ে ওঠে। হয়তো কাপড় কাচে, চান কবে।

এ নদীর নাম কী, যেন মনে মনে জানি। তবু নতুন দেখার একটু সংশয়। তাও দূর হয়। আমার উৎসুক চোখের সামনে, পাশের বড়োয় কথা শোনা যায়, 'ইটি অজয় নদী।'

অজয় নদী। মৃদু ফিরিয়ে দেখি, বড়ো অজয় দেখে না। আমার মাথের দিকে দেখে। আমি যেমন মজা পেয়েছিলাম তাকে দেখে, সেও যেন, সেইরকম মজা পায়। আকাটা গৌরদাড়িতে একটু হাসে। বলে, 'আগে কখনো দ্যাখেন নই?'

ঘাড় নেড়ে জানাই, না। বড়ো বলে, 'এর পরে, কস্তগেরম, বীরভূম পড়ছে।'

নতুন লোককে একটু জানান দেওয়া আবশ্যক মনে করে। সেটাই ভাব্য। আমি দেখি, অজয় পিছনে পড়ে থাকে, বীরভূমে প্রবেশ। নতুন ইন্সটিশনে ওঠা-নামার ছোটো-ছোটো হাঁকডাক পড়ে। এক ঝাঁক সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষ ওঠে। দূর-একজনকে একটু অসাব্যস্ত লাগে। বেলা হয়েছে তো, রস গৈছেছে। হাসাহাসি দাপাদাপি কম নেই।

তার মধ্যেই কার যেন গান গাইবার একটু ঝোঁক হয়। ডায়াটা একটু কানে ঠেকল, তাই শ্রবণ যেন চমক খেল। 'প্রাণে সয় না সয় না ওহে ঠাকুরপো!...তারপরে একটু জোর করে হাসাহাসি। দেখি, সাঁওতাল দলের পাশ ঘেঁষে বসা গাঢ়ি কয় ডাগর য়্‌বা। মাথায় তাদের বড় বড় রুদ্ধ চুল। সবাই ধূমপানের মজলিসে আছে। তারপরে তাদের গল্প শুন্য হয়ে যায় সাঁওতালদের সঙ্গে। মেয়েরা কী যেন বোঝে অর্থাৎ যা বোঝায় তাই বোঝে। য়্‌বতাই দেখলে য়্‌বারা যা করে, তাই বোঝে। তবে কাপড় টানা ঢাকাঢাকি অত বোঝে না। নিজেদের সঙ্গে বারেক চোখাচোখি করে একটু বা হাসে।

আমার পাশ থেকে বড়ো বলে, 'ব্যাটারা মদ খেয়ে মরেছে।'

সাঁওতালদের কথাই সম্ভব বলে। কিন্তু ওটাকে মরা বলে কিনা, আমি জানি না। তবে এক বিষয়ে চোখের নজর নিবারণিত হয় না। ওরা সবাই বেশ সেজেগুজে চলেছে। পুরুষদের খোয়া জামা। মেয়েদের খোয়া শাড়ি। কারুর কারুর জামা গায়ে। কেবল জিজ্ঞাসা, দুর্মূল্যের বাজারে ওরা এত তেল পেয়েছে কোথায়। চুল মাথা সবই কেমন তেল-চকচকে। তার ওপরে সব মেয়েরই খোঁপায় গোঁজা এক আশ্চর্য বস্তু। যেন ধানের শীষের মতো সবুজ একটি লম্বা ডগা খোঁপায় গোঁজা। মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে অনেকখানি, ডগায় গিয়ে বেঁকে গিয়েছে। অল্পেতেই তুলতুলিয়ে দোলে। ধানের শীষ নয়, ঘাস নয়, যেন কোনো এক ফুলের রেণু। যাদের বয়স বেশী তারা গোঁজেনি। কিশোরী য়্‌বতারা বাদ য়্‌য়নি।

সব মিলিয়ে বকবকানি গান গাহনি যখন বেশ উচ্চ গ্রামে, তখন এন্টা ধমক বেজে ওঠে, 'ওহে, ওহে, তোমরা একটু চুপ করবে হে, না কী! একেবারে কান ঝালাপালা করে দিলে যে, আঁ?'

এ সেই লোক, যে আমার মৃধোমুখি ভিন্ন আসনে বসেছিল। অন্ডাল থেকেই আমি তার সহযাত্রী। চুল বড় বড়, গৌরদাড়ি কামানো মুখখানি দেখে মনে হয়, এই রায়ের রোদবৃষ্টির অনেক ঝাপটা খাওয়া। এখানকার মন্ডিকার মতোই খানখন্দ চড়াই-উৎরাই। রেখা তো নয়, গাঢ় নাল। এর থেকে এসব বিচারে যেও না। একটি চুলেও পাক ধরেনি। চোখ দুটি বেশ কালোই, তবে কেমন যেন মৃদু-ধরানো কালো সন্দেহ লাগে, একটু কাজলের স্পর্শ আছে। কাপাসী মোটা কাপড়ের প্যাণ্ট তার পরনে। গায়ের জামার ওপরে খাকী রঙের একটা প্রকাণ্ড গরম কোট। সেটা যে ময়লা, বোঝা যায় এক এক জায়গায় তেলচটে দাগ দেখে। তবে কোন মিলিটারি মানুষ হে এটা পরেছিল তার কোনো হিসাব লেখাজোকা নেই। এ সম্পদ এ মানুষের জুটল কেমন করে, কে জানে। নিজে যে মিলিটারি নয়, বোঝা যায় অন্য পোশাক দেখে। তবে য়্‌ম্ব এমন অনেক দিয়ে গিয়েছে। পায়ে তার আজকাল যার নাম হাওয়াই চম্পল। যেমন যেমন মিলেছে, তেমন তেমন পরা। গায়ের ধোকড়া কোঠের সঙ্গে রবার চম্পলের তুলনা দিলে চলবে না। পায়ে যখন শীত করে তখন তুমি কী দ্বাবে। সেই জন্যই শ্রীচরণের দশা একটু বরণ। ফাটার দাগে দাগে একটু রক্তের ছাপও যেন দেখা যায়।

যখন থেকে তাকে দেখেছি তখন থেকেই তার চোখের সামনে একটা বই থোলা। মলাটের ওপর নাম নেই। চিট বাঁধানো বই। সেদিকে সে একবারও চোখ তোলেনি। একবার তাকিয়ে দেখিনি। কেবল বিড়ির নেশাটা বড় নাছোড়। তাই মাঝে মাঝে দেশলাই জ্বলে ধুরাতে দেখেছি। এমন গভীর মনোনিবেশ কম দেখা যায়। আর তাতেই বাধা। রাগ হয় কিনা, বলো। হলোই বা সরকারী গাড়ি, একটা মানামানি আছে দো। আর সেইজন্যই তো সাউকারি বলো, সহকারী বলো, তাই মানা। ওদিকে বলে, এদিকে ফিরে আওয়াজ দেয়, 'দ্যাখেন তো মশায় কাণ্ডটা।'

গলায় বেশ জোর, যে জোর শুনলে বলি বাজখাই। তার মধ্যেও কথার ঢঙ যেন

একটু অন্যরকম। এলোপাথাড়ি হাঁক নয়, ওর মতোই একটু সাজানো। সবাই একটু ঠেক খেয়ে যায়। বস্তার দিকে ফিরে তাকায়।

এক বড়ো সাঁওতাল হেসে বলে, 'ক্যানে, তুকে কী বলা হ'য়েছে।'

বস্তা বলে, 'আমাকে কী বলবি। এত চে'চামেচি করছি'স ক্যানে।'

বড়ো চুপ করে চেয়ে থাকে। বাকীরাও তাই। কেবল গায়ক শুব্বার দল থেকে একটা গলা শোনা যায়, 'ল্যাখাপড়া করছে হে, বদ্বাছ না ক্যানে।'

দেখ, একটা তুলকালাম লাগে বদ্বি। কিন্তু লাগে না। ওদিকে হাসাহাসি কথা-বার্তা সমানেই চলে। একটু স্বর নামিয়ে, এই যা। অথচ এই অধমের হাল দেখ। পড়ো বস্তার সোজা নজর আমার দিকে। যেন চোরদায়ে আমি ধরা পড়েছি। অর্থাৎ নিঃশব্দে আমাকেই সাক্ষী মানে।

তাড়াতাড়ি মদুখ ফেরাতে যাই আর তখনই শুনতে পাই, 'মদুখদের কী বদ্বাব, বলেন তো। আজ বাদে কাল আমার শমন ধরা, আমার কি বসে থাকবার সময় আছে।'

শমন ধরা! সে আবার কী। আপনা থেকেই চোখ বড় হয়ে ওঠে। বস্তা বইখানি বাড়িয়ে দিয়ে বলে, 'বইটা দেখছেন তো। বাংলার মসনদ। খেটার নয়, যাত্রার বই, আমার মশায় সিরাজের পাট, সব থেকে বড়। লোকো শেডের কাজ, চাক্ষুয়ান তো ছুটিই দিতে চায় না। পথে যেতে যেতে মদুখস্ত করতে হচ্ছে। এসব কে বদ্বাবে এদের, বলেন।'

আমি ঢৌক গিলে বলি, 'তাই নাকি?'

সিরাজ ঝুঁকে বলে, 'তবে আর বলছি কেন। বোলপড়ের শান্তিনিকেতনের কথা জানেন তো?'

এবার গভীর। বাংলার মসনদের নায়ক সিরাজের সঙ্গে শান্তিনিকেতন কেন। একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলতে হয়, 'জানি।'

'সেখানে মেলা হয় জানেন?'

'শুনছি।'

'আর কাল বাদ পরশু সেই মেলা। নয়দুই পোষ সেখানে আমাদের যাত্রা। তা সে কথা এদের কী বদ্বাবো বলেন তো।'

পোষ মেলায় যাত্রা! এবার হঠাৎ লোকটাকে অনেক কাছাকাছি মনে হলো। ছাতিমতলার উৎসবে যাত্রার নায়ক আমার সহযাত্রী। বাংলার মসনদের 'সিরাজ' চলেছে সঙ্গে।

দিকে দিকে না, দেহে দেহে মনে মনে রোমাণ্ড জাগে। শব্দ যাত্রার কথায় না, যাত্রার নায়ককে দেখে। মন কবুল করো। একদিন তো এই হতে চেয়েছিলে হে। ছেলেবেলায় যাত্রা দেখতে দেখতে নয় কেবল। দেখতে দেখতে, আসব চড়াও হয়ে, একদিন তো ঘরের টান ভুলেছিলে। নাম লিখিয়েছিলে খাতায়। 'আহ, তখন সে কি গৌরব, এ ছেলে 'যাত্রার দলের ছেলে।' এ ছেলে প্রহ্লাদ সাজে, পীত বসনে মুরলীধর। পদে থাকতে চির নারাজ, আপদে থেকে সুখী। ইন্সকল পালানো, ঘর পালানো, যাত্রার দলে ঘুরে বেড়ানো। অথচ এমন বলতে পারবে না, ঘরের কোণে একটু স্নেহের কোল ছিল না। বলতে পারবে না, মদুখের ভাত বেড়ে নিয়ে মায়ের উদ্বেগ দুই চক্ষু বরষারয়ে যায়নি। সারা রাত আঁধার ঘরে মায়ের দৃ' চোখের আকুল চাওয়ায় নিরুদ্ভিষ্টের কত খোঁজ। কিন্তু অই, বলে কে! ব্যাখ্যা চাও পাবে না। তবে হ্যাঁ, তারপরে কাকে বলে পিঠের ওপর ডুগডুগি বাজানো, তাও কম জানা নেই। পিঠের ওপর ডুগডুগির তালই তো তারপরে যাত্রাদলের আসর ছাড়িয়েছিল।

তবু দেখ, স্বপ্ন এখনো চোখ ভরে। রোমাণ্ড দেহে মনে। কী যেন এক রহস্যপূর্ণ

যাত্রার দল। সেখানে যত রহস্যমানবের ভিড়। এক বিচিত্র লোক। ছেলেবেলায় তার দরজা খোলা পেয়েছিলাম, ভিতরে ঢোকা হয়নি। সেই থেকে এক তৃষ্ণা ইহকালে গেল না। তখন স্বপ্ন ছিল, হাতে পায়ে বড় হয়ে আমিও একদিন রাজ। হব, বাদশা বনব। এখন দেখ, স্বপ্ন মিথ্যা। রাজা উজির দরসত। পকেটে কলম, কাঁধে ঝোলা। নবাব সিরাজদৌল্লা তোমার সম্মুখে বসে। একে লোকো শেডের চাকরম্যানের নিষ্ঠুরতা। তিনি ছুটি দিতে চাননি। তায় আবার কানের কাছে ব্যাজর ব্যাজর। এতে কি পাঠ ম্খস্থ হয়। সত্যিই তো, কী বদ্বাবে এই যাত্রীদের। কিন্তু লোকো শেডের চাকরিটা কিসের। একবার জিজ্ঞেস করে তৃপ্ত হতে চাই। ‘কী কাজ করেন!’

জবাব আসে, ‘কিলিনার।’

খুব কিলিন জবাব, বলতে পারো। কিন্তু কথা তো সেখানে নয়। কথা হলো বাঙলার মসনদ, তাতে সিরাজদৌল্লার ডুমিকা। অতএব, কিলিনার কি ফায়ারম্যান, ওসব কথা ছাড়ো। আসল কথা শোনো, ‘একে তো, পালা হবে কি হবে না, তারই ঠিক ছিল না। সবই তো পরের হাতে, বদ্বাছেন না? মানে, মেলার বস্তাদের কথা বলছি।’

ছাতিমতলার মেলায় নানান রংগ, সে কথা আগেই শুনিয়েছি। কিন্তু সেখানে যে যাত্রাগানও হয়, এ খবর জানা ছিল না। জিজ্ঞেস করি, ‘মেলাতে যাত্রাও হয়?’

সিরাজের হাবভাব বেশ ভার-ভারিষ্কি। রুম্ফ চুলের গোছা কান ঢেকে লম্বা জুলাপির কাছে এগিয়ে এসেছিল। মাথা ঝাঁকুনির ঝটকা দিয়ে চুল সবিয়ে বলে, ‘বন্দই হয়ে গৌছিল। আবার নতুন করে শব্দ হচ্ছে। সে দেখেছি দস্যর আমরা ছেলেবেলায়, কত বড় বড় কোম্পানি, সে কি বাবা আন্টের। আর আকটিনের কথাই বা কী বলব, বাস্কা!’

বলতে একেবারে চোখ উলটে যায়। স্মৃতির বলকে বেদম তরল। তার ওপরে নাও, এক চোটে অনেক পেয়েছ। আগে ছিল ‘মশায়’, এখন পোলে ‘সস্যর’, যার মানে স্যার। তারপরে কোম্পানি, আকটর, আকটিন। তবে যদি নজর ঠিক রেখে থাকো, দেখেছ, সিরাজবাবুরও গলার স্বরে সব বাচনভাঙ্গতে একটু আকটিন আকটিন ভাব। আর, সে তো হুতুই হবে গ। এমন কথা আর কী। তারপরেও শব্দে যাও বিষাদ কাকে বলে। তুমি উপলক্ষ, দেখ সিরাজের কোল-বসা চোখের নজর জানালা দিয়ে দূরে উদাস। বলে, ‘সেসব কোম্পানিও নাই, সে রকম আকটিনও আর কেউ দেখবে না। হেঁজিপেজি না, বামনের ঘরের লেখাপড়া জানা, তা বড় তা বড় লোকেরা আকটিন করত।’...

তারপরে হঠাৎ নজর ফিরিয়ে হাসে। বলে, ‘সে রকম এখন পাবেন না। তখন নল ভেঁপুতে যে রকম ফুঁ দিতো, দশটা গায়ের লোকে শব্দে পেতো, পাঁ-পৌর-পাঁ-পৌর-পাঁ...এখন ও রকম দিতে গেলে বাই জমমে যাবে। আর ফুলুটের কী রস ছিল, বাপস্। মনে হতো বাঁশীয়ালায় বৃকে কুড়িটা হাপর আছে।’

অবাক হচ্ছি কি না বলো। একেবারে মন্তমুখ হয়ে যাচ্ছি তো! সিরাজ যে সেইরূপে ভাবে। অবাক খবর দিয়ে একটু ঠোঁট টিপে হাসে। মূখের দিকে চেয়ে মাথা দোলায়। একটু ঝাঁটুয়ে দেখ, অজানা বস্তান্তের হাঁড় খুলে দেবে।

আমার যে তার চেয়ে বেশী। অবাক, মন্তমুখ, যা বলো সব ছাপিয়ে সিরাজ যে সেই ছেলেবেলাতেই ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সেইসব ঘুম-পাড়ানো উত্তেজনা-ভরা রাতগুলোতে। ফুলুট বাঁশীর সেই রব আর বাজে কোথায়। রাজা কাদে, রানী কাদে, আর কাদে ফুলুটের সুর। কোথায় বা সেই পাখারাজের রণদামামা, ঝাঁকরের গমকম, ‘ওরে নরায়ন, আর তবে দেখি, ম্খডুচ্ছেদ করে তোরে দিব উচিত শিক্ষা।’

তেমন বাজ্ঞনদার আর অভিনেতা এখন আছে কিনা জানি না। তবে, সেই নজর আর কোথায় পাবো। সেই শ্রবণ বা কোথায়!...তবে, তোমাকে আওয়াজ দিতে হবে না। তার আগেই সিরাজ হাত ঘুরিয়ে দেয়। বলে, 'এখন হয়েছে সব আড়ালে আবড়ালে। তিন দিক ঢাকা, যেন ঘরে বসে পালা হচ্ছে। পাঠ মৃদুস্থ করার দরকার নাই, পর্দার আড়াল থেকে সব বলে বলে দেবে। ইশারা করে দেখিয়ে দেবে। বাজ্ঞনা বাজে, তাও মিনমিন করে। খালি থেটার আর থেটার। ওতে কী হয়। যাত্রাপালায় ক্যামতা চাই, কী বলেন, অঁ?'

ঘাড় নাড়তে গিয়ে ঠেক। দাঁড়াও, অন্য দিক থেকে আওয়াজ এসেছে, 'সে কথা ঠিক বটে।' আমার সঙ্গে সিরাজও ফিরে তাকায়। সেই বৃদ্ধো, আমার পাশের লোক। আকাটা গোঁফদাড়িতে ভাঁজ খেলেছে হাসিতে। বলে, 'থেটার-টেটার খালি দ্যাখন বাহার, উ কি আব আমাদিগের ভালো লাগে বাপদ। আসর হবে দশজনের মাঝখানে, তবে না!'

এ যেন দরবারে জঙ্ঘ বাহাদুর খান বাহাদুর থাকতেও ছোট উজিরের গায়ে-পড়া বাত। সিরাজের ঠোঁট বেঁকে যায় হাসিতে। যেন করুণা করে বৃদ্ধকে, কিন্তু আমল দিতে পারবে না। আমার দিকে মৃদু ফিরিয়ে বলে, 'সেই কথাই—'

দাঁড়ান জঁহাপনা, উজিরকে অতটা হাতঝাড়া দেবেন না। বৃদ্ধো বলে ওঠে, 'আমাদিগের রামপুরহাটের রেলের টিকেটবাবু লোচন রায়, দুটো বাজ্ঞনা বাজাত, নিজের চকে দেখাচ্ছি। অই যাত্রার আসরে বসেই একবার ফলুট, একবার বেয়ালা। হাত থেকে ফলুট নাম ত বেয়ালা ওঠে, বেয়ালা নামে ত ফলুট ওঠে। অ মশায়, ঘাম মৃদুখার সোমখ ছিল না গ। শিষা-সাগরেদরা গামছা লিয়ে কাছে বসে থাকত, ঘাম মৃদুছ দিতো। কী বুলব, শুনবার মতন বাজ্ঞনা বটে।' এবার কী বলে সিরাজ। বৃদ্ধো তো সটান মানুষ। অনেকক্ষণ ধরে হাঁ করে কথা গিলেছে। গিলতে গিলতে পেট ফুলেছে। এখন তুমি চাও বা না চাও, উগরে দেবার পাত্র চাই। তারও তো স্মৃতিমগ্নন। কিন্তু সিরাজের যেন একটু লড়াই লড়াই ডাব। ঠোঁট-বাঁকানো বিরাগের হাসিটা দেখ, নবাব সাহেব যেন বাতুলেব প্রলাপ শুনছেন। খাঁটি দেশী বোলে বলে, 'বাজ্ঞনদার তো আর কুস্তিগীর নয় হে। লোচন রায়ের বাজ্ঞনা অনেক শুনোঁছি নাজায় বটে, তবে মন মজে না।'

লোচন রায়ের বৃদ্ধো ভক্তের লড়াইয়ে মন নেই। তোমরা বলছ, মনে পড়ে গেল। চপ কর থাকা যায় না। হাত উল্টে বলে, 'তা কী জানি, আমাদিগের ত মন মজত বাপদ। তা' পরে সি গোলায়লা কিষ্ট চৌধুরি, তার পালাও শুনোঁছি' যেমন গলা, তেমন চেহারাখানি। রামেও যেমন, রাবণেও তেমন।'

সিরাজ একখানি হাসি দিলে, চমৎকার। আসরে হলে হাততালি না দিয়ে কোথায় যেতে। যেন ঘসোঁটির অভিশাপের মুখে দাঁড়িয়ে সিরাজমোলা হাসে। বলে, 'আরে, বল না ক্যানে হে, রামপুরহাটের কিষ্টদাকে কি তুমি চিনাবে। একসঙ্গে অনেকবার দু'জনে এক আসরে নেমেছি।'

বৃদ্ধো বলে, 'তবে আর বুলব কী, তুমার ত জানাই আছে।'

সিরাজ বলে, 'কিষ্টদার সব ভালো, তবে মোশন নাই। লড়তে-চড়তেই সময় চলে যায়। তবে হ্যাঁ, বয়সকালে ভালোই ছিল।'

বৃদ্ধোর সেই এক কথা। বলে, 'তা কী জানি। ৫২ ত সোদিন করলে ছিমমস্তা, কিষ্ট চৌধুরি শিব সেজায়াছিল। দেখবার মতো হয়েছিল বটে।'

বৃদ্ধোর কথা যেন সিরাজের কানে যায় না। গায়ে গভরে লাগে না। নবাব সাহেব একবার আমার দিকে চেয়ে তেমনি ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসে। আড়চোখে দেখে বৃদ্ধকে।

আমার কথা তো বাজে, রামপদ্রহাটের টিকেটবাবুদর বাজনা শুনিনি কখনো। কিন্তু চৌধুরীর পালাও দেখিনি। তবে কথা শুনে একটা ছবি ভাসে। সেই ছবিতে যেন মনে হয়, লোচন রায়কেও চিনি, কিন্তু চৌধুরীকেও চিনি। বিলাতী জিনিস তো না, খাঁটি দেশী জিনিস। একের কিছু রকমফের, বাহাম-তেম্পাম গোছের। পাম্মার ওপারে যা দেখেছি ছেলেবেলায়, অজ্ঞের এপারে তার চেয়ে আর কত তফাত হবে।

সিরাজের হাবোভাবে বড়োর ভাবে-বচনে কিম্ব খায়। সে একবার অ্যাকটরের আপাদমস্তকে চোখ বুলায়। তারপর জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। ভাবি, সিরাজও এবার পাঠ মুখস্ত নিয়ে বসবে। না, সে আগের কথার খেই ধরে, 'সেই কথাই বলছি। এদের কী বুঝাব বলেন। সেই দু' বছর আগে করেছি, কিছু কি মনে থাকে! মহড়! নাই, কিছু নাই, তাই ভাবলাম, যতটা পারা যায়, দেখে নিই। গিয়ে তো নাওয়া-খাওয়ার সময় পাবো না।'

তা বটে। নিশ্চুপে ঘাড় নেড়ে সায় জানাই। তবে কিনা, ছাতিমতলার পৌষমেলায় যাত্রা, এ সিরাজ কোন কোম্পানির, তা একটু জানতে ইচ্ছা হয়। জিজ্ঞেস করি, 'আপনাদের কোথাকার দল?'

সিরাজের মূখে একটু বিষাদের হাসি ফোটে। বলে, 'আমাদের বোলপুরেরই দল। এখন আর নাম-ধাম কিছুই নাই। তবে হ্যাঁ, একসময়ে ছিল। বুঝেন ত, যা দিনকাল, তাতে আর যাত্রা গানে চলে না। অই যদি বদল বে-থা না করা যায়, ছেলেপিলে না হয়, তন্দিন চলে।'

বিষাদের কারণ আছে বটে। শিল্পীর জীবনধারণের তাগিদ। কোথায় লোকের মনোহরণ করবে, না রেলের লোকো শেডের এঞ্জিনের জাম ছাড়াতে হচ্ছে। ভাত বড় ব্যাজ, কোনো জাত রাখে না। তবু বলে, 'তবে অই, ডাক পেলে আর থাকতে পারি না। একবার শুনলেই হলো, ঠিক ছুটে আসব।'

নামের মহিমা, শুনলেই অস্থির। কিন্তু খুঁটিনাটি আরো আছে, শুনো নাও। সিরাজ আবার বলে, 'নিজেরা খরচ-খরচা করে তো করতে পারি না। কেউ একটু ডাকলে-টাকলে—তা এবাব আমাদের কপাল পড়েছে, মেলাতে তাঁক পড়েছে।'

ঘাড় নেড়ে বলি, 'বোলপুরেই থাকেন বুঝি?'

'অনেককাল। বাপ ঠাকুন্দারও আগের আমল থেকে।'

সব কথাতেই একটু ভার-ভারিঝি ভাব। কোনো কিছুতেই অল্পস্বল্প একটু-আধটু না। গায়ের সেই আলখাল্লার মতো মনকে ওজনের কোটে একটু ঝাড়া দিবে বলে, 'আমার বাপ আবার ওখানেই কাজ করত কি না, মানে শান্তিনিকেতনে।'

'তাই নাকি?'

'হ্যাঁ।'

বলে কী, হঠাৎ যেন লোকটার মূল্য বেড়ে যায় অনেক। সম্মাননীয় মনে হয়। শান্তিনিকেতন একটা নামমাত্র নয়, আরো কিছু। সেখানে কাজ করেছে, এমন একটা ষোগসূত্রও যেন সকৌতুক গান্ধীর্ষ এনে দেয়। হতে পারে, মনের এক সংস্কার। তবু মরমিয়ার ধানের মানুষ, তাকে দেখার নজরে যেন একটু ক্ষিপ্ত রঙের ছোঁয়া লাগে। যা চোখে দেখিনি, অথচ বাঁশী শুনছি। তাতে এক কম্পনা বিস্ময় জড়াজড়ি করে জমাট বেঁধে 'আছে মনের গহিনে। সেখানেই যেন একটা পেল্লাস লেগে যায়। লোকটাকে ভাগ্যবান বলে মনে হয়।

কাজের রকম পুছ করতে হয় না, বোলপুরবাসী নিজেই বলে, 'অই আপনার ধরদুয়ারে ধরামির কাজ করত, মাঠের কাজ করত, বার মাসের লোক ছিল। সেই আপনার কত্তা ঠাকুরের আমলে।'

কণ্ঠাঙ্কুর কে। ঠিক যেন খরতে পারি না। পুছ-নজরে তাকাই। সিরাজ নিজেই বলে, 'মানে অই রবিঠাকুর।'

কানে যেন খচ্ করে লাগে। বহুদিনের, বহুবারের শোনা একটা নাম এই লোকের মূখে যেন বেসুদরে বাজে। দেখ, শ্রবণের কী বিড়ম্বনা। একে সংস্কার বলতে পারো। এই লোকের মূখে যেন এ নাম মানায় না। কণ্ঠাঙ্কুর বেশ শোনায়। অথচ, সেই ছবিটা মনে করে নিজে যে কণ্ঠাঙ্কুর উচ্চারণ করব, ভাবতেও পারি না। তোমরা দু'রের মানুষ, রবিঠাকুর বলো, তাতেই ভালো। কাছের মানুষের অমন দু'র-সম্ভাষণ মানায় না। এবার কৌতুহলীর নাড়িতে টান, না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'তাকে দেখেছেন কখনো!'

ঘাড় কাত করে তৎক্ষণাৎ জবাব, 'কতবার!'

এ লোকের কাছে একটু-আধটুর কারবার নেই। দেখেছে কিনা জিজ্ঞেস করতেই এই জবাব। লোকো শেডের কিলিনারের চোখের দিকে তাকাই। ওই চোখে কি সেই ছবিটা আঁকা আছে। রক্ত-মাংসের সেই মানুষটা, সেই মরমীর ছবি। লোকটার প্রতি দ্রষ্টা আসে না। কেবল ভাবি, এ লোকটাও সেই জীবন্ত মূর্তি দেখেছে। বই লেখে না, কেতাব লেখে না, সভা-সমিতিতে বচন দেয় না। লোকো শেডে কাফ করে, যাত্রা-পালায় অভিনয় করে। অথচ আমি দেখতে পাইনি।

তারপরেও জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, লোকটা কোনোদিন কথাও বলেছে নাকি ঠুর মাংগে। নিজেই বলে, 'আমরা তো উদিকটায় বেশী যেতাম না, ছেলেবেলায় ভয়ং করত। তবে ওই মেজার দিনে, পথ চলতে ইন্সটেশনে। কাছপিঠে থাকলে যেমন দেখা যায়।'

লোকটার যেন খেয়ান নেই, কার কথা বলেছে। তাতেই তার খাঁটি চালের খোঁজ ধরা পড়ে। ছেলেবেলায় সে রবিঠাকুরকে দেখেনি, তার বাবার কণ্ঠাঙ্কুরকে দেখেছে। কথার সুরের বাজনায তাই গদগদ ভাব নেই। যেমন দেখা, তেমনি বলা।

এবার বাতপুছের পালা বদল। সিরাজ জিজ্ঞেস করে, 'আপনি কোথায় যাবেন?' 'বোলপুদরে।'

'বোলপুদরে? বোলপুদরে থাকেন নাকি?'

সিরাজের চোখে দ্রুত, ধন্দ। তাড়াতাড়ি বলি, 'না।'

সে ঘাড় নেড়ে বলে, 'তাই তো বলি, তা হলে তো চিনাত পারতাম। শান্তি-নিকেতনে কাজ করেন বুঝি?'

'না। মেলা দেখতে যাচ্ছি।'

সিরাজ এবার আর-একটু নড়েচড়ে বসে। বলে, 'অ, তাই বলেন।'

বলতে বলতেই সিরাজের চোখে দৃষ্টিচলতার ছায়া। জিজ্ঞেস করে, 'আগে এসেছেন কখনো?'

'না।'

'কোথা থাকবেন, তার ব্যবস্থা আছে তো?'

খবর ছিল আগেই, মেলা বড় ভারী। তিলধারণের ঠায়ের যোগাড় আগে না দেখলে গাছতলাতে ঠাই নিতে হবে। রাতের এই পৌষের ব্যাঘ্রথাবার বড় ধার। মনের গরম যতই থাক, দেহের গরমে অতটা লড়াই চলবে না। তাই ব্যবস্থা একটা আগে থেকেই করা আছে। টিকে থাকলে সেই ব্যবস্থাই আছে। অন্যথায়, শুধু তেপান্তরের একলা যাত্রী তো না হে। দশের সঙ্গে একটা দশা হবেই। বলি, 'একটা ব্যবস্থা তো আছে।'

সিরাজ বলে, 'দেখবেন সুসার, না হলে বড় বিপাক। আজকাল যা ভিড় হতে

লেগেছে, আমাদের জন্মে দেখি নাই।’

সর্বনাশ, জন্মকালের ভয় দেখায় যে। একটু খোঁজ না নিয়ে পারি না। জিজ্ঞেস করি, ‘খুব ভিড় হয়?’

সিরাজের চোখে যেন ইংরাজের কামানের গোলা। মূখের খানাখন্দ কুঁকড়ে বলে, ‘আরে বাস্! বোলপূরের বাজারের দর চড়ে যায়। কত লোক যে আসে, লেখাজোখা নাই। দেখবেন, যেরেমানুব, যে যেখানে পেরেছে, সেখানেই আস্তানা নিয়েছে।’

ভিড়ের কথা শুনে যে ভয় পাই না, তা নয়। তবু, সেই আবাব ভরসা। মানুষ পাওয়া যাবে অন্তত। কেবল কি আর ছাতিমতলায় যাই। ছাতিমতলায় যারা যাবে, তাদেরও কি দেখব না একটু। তা নইলে আর মেলায় কেন। বে-দিনের নিরিবিলিতে এলেই হতো। বঙ্গদেশের রূপের রংগও তো সেথায় বটে। আর ভিড়ের কথা যদি বলৌ, প্রয়াগের কুম্ভমেলার থেকে বেশী নয় তো। অতএব মা ভৈঃ বলৌ, পৌষেব ডাকে চলো।

সাইথিয়া এল। এবার গাড়ি বদলের পালা। সিরাজ আমার সঙ্গ ছাড়েনি। বরং আমার বড় কোলাটার এক পাশ ধরে বলেছে, ‘দু’জনেই নিয়ে যেতে পারব, চলুন।’

গাড়িতে তেমন ভিড়ের বাড়াবাড়ি ছিল না। সিরাজ আমার পাশে বসে পুঁছ করে, ‘আপনি এলেন কোথেকে।’

বলি, ‘বেড়াতে বেড়াতে, সাঁওতাল পরগনার দিক থেকে।’

‘তাই বলেন। বোলপূরে যেয়ে দেখবেন, কলকাতার দিক থেকে কী-রকম লোক আসছে।’

তারপরে সিরাজের মূখে একটু হাসি দেখা যায়। নজর করলে, হাসি যেন একটু লাজ্জ লাজানো। বলে, ‘যাক্, মেলাতেই যাচ্ছেন যখন, নযুই পোখ আমাদের পালাটাও দেখবেন সুসার।’

‘নিশ্চয়ই দেখব।’

মনে মনে ভাবি, কত দিন যাত্রা দেখা হয়নি। তাও আবার শান্তিনিকেতনেব পৌষমেলায়। এর স্বাদ কেমন লাগবে, কে জানে।

সিরাজের মূখে হাসি। বলে, ‘তবে আপনাকে তো বললাম, রিসেল মহড়া কিছ্ নাই, পাঠ মূখস্থ নাই, অই হবে একটা রকম আর কি। ক্ষমা-ঘোষা করে দেখবেন।’

তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, না, তা কেন। যাত্রা দেখতে আমাব ভালো লাগে।’

‘তাই নাকি? আচ্ছা!’ বেশ একটা অন্তরঙ্গ দরাজ হাসি দেয় সিরাজ। বলে, ‘তা হলে আপনাকে আমিই নেমন্তন্ন করছি। বলা রইল, এসে আমার খোঁজ করবেন। গিরিনরুমে যেয়ে বলবেন, অতুলদাসকে ডেকে দাও। তা হলেই হবে। আমি আপনাকে বাজনুদীরদের সঙ্গে বসিয়ে দেবো।’

অতুলনীয় অতুলদাস। তবু একটু যেচে মান দিতে চেয়েছে। আর, যাত্রা দেখতে যারা যায় না, তারা কোনো দিন জানবে না, আসরের একেবারে সামনের সারিতে বাজনুদীরদের কাছে বসে দেখার রোমাঞ্চ কী। নেহাত ছেলেবেলাটা নেই। নইলে এ সংবাদে সুখে গিয়ে কাঁটা দিয়ে উঠত। এই বয়সেও তার ইশারা যেন পাই। বলি, ‘সাবো।’

অতুলদাসের মূখে হাসির বলক, মূখের খানাখন্দ গভীর করে তোলে। বলে, ‘তবে অই কথা, খুঁশ করতে পারব না, চেষ্টা করব।’

বলে, জোরে নিশ্বাস ফেলে উদাস গলায় আক্ষেপ করে, ‘চেটাই বা কী করব। আগের সৈদিন নেই, আর পারিও না। তবু জানেন, বাংলার মসনাদে এই সিরাজ করে দু’ বছর আগেও মেডেল পেয়েছি।’

‘তাই নাকি।’

‘হ্যাঁ। কী বলব, পেতোক বছরে জোর কমে যাচ্ছে গলার। একটা হাঁক যে দেবো, কী খেয়ে দেবো বলেন। অ্যাকটিভের আসল জিনিস হচ্ছে দম। দম থাকবে কোথেকে বলেন। যা আক্কারার বাজার। আপনাকে বলেই বলাছি, ছেলোপিলে নিয়ে পেট ভরে খাওয়াই জোটে না।’

কেবল আমাকে কেন, সবাইকে বলা যায়। লোকো শেডের ক্রিনার তবু জীবন একরকম কাটায়। কিন্তু এখানে শিল্পী কথা বলে। তার বুকে দম নেই, গলার স্বর ফোটে না। কেমন যেন সংকোচে কুঁচকে যাই একটু। অতুলদাস অনামনস্ক হয়ে জানালা দিয়ে শেষবেলার মাঠের দিকে তাকায়।

ইচ্ছা করে, পুঁছ করি, সংসারের ওজন কত। কত ভার বহন করে শিল্পী অতুলদাস। কিন্তু তার কী প্রয়োজন হে। দুনিয়ার যে দানা খুঁটে খায়, তার নজর দুনিয়া-জোড়া। নিজের আঁতে ভাবো না কেন। পুঁছ করলেই কি সব জানা যায়, ‘ওহে, তোমার পুঁষি কত!’ মনে মনে দেখ, ক্রিনারের মাসান্তের মদ্যার মদ্য চেয়ে কত পুঁষি আছে। ধূলা-বুঁফা, ল্যাংটা আধল্যাংটা, আধগেটা খাওয়া ছেলেমেয়েদের ছবি কি দেখতে পাও না। যারা তবু হাসে, কনটে দিয়ে সিক্কি মোছে, ধূলা খেলে অপরাজিত। পলে পলে মরণ ঝাড়ে মশ, শব্দে নিতে চায়। জীবন হেসে-খেলে আগলে রাখে, প্রাণের তেজে ডগডগায়।

তাকিয়ে দেখ অতুলদাসের দিকে। নজর যার দূরের মাঠে, কথা না বলে চুপ করে থাকে। তার চোখের চাওয়ায় দেখতে পাবে, স্নেহে উন্মেষে টলটলায়। যাদের নিয়ে তার পেট ভরে খাওয়াই জোটে না, তাদের মদ্যগুলো যেন দুদলদুলিয়ে ভাসে। দেখ, ওই দূরে আর একখানি মদ্য, যার সঙ্গে তার ঘর-করনা মিলন-গড়ন, যার মোমটা খসা মদ্যখানি হাসিতে ভরা, চোখ দুখানি ঝাপসা ঝরা, সেই ঘরণী। তবু দেখ শিল্পী হার না মানে। কিলিনার তবু ভাঙাচোরা মদ্যখানি কামিয়ে, চোখের ফাঁদে কাজলের সূক্ষ্ম প্রলেপ দিয়েছে। দানার ভাবনা পিছনে রেখে, শিল্পী এখন আসরে চলেছে। ক্রিনার কেবল পেটে বাঁচে। শিল্পী বাঁচে অধরায়। তার ধরা ছোঁয়া অনেক দূরে, যখন ভাববে, ‘এই মানুষে সেই মানুষ আ’হ’...’

না, তাকে ডাক দেবো না। সে যাক তার আপন ভাবে। আমিও চোখ ফিরিয়ে চাই বেলাশেষের মাঠে। যেখানে লাল মাটিতে লাল লেগেছে রাঙা আকাশের আলোয়। লাল লেগেছে ধানকাটা মাঠে, কাছে দূরের গাছে গাছ। ভূমির উঁচুতে-নিচুতে ধাপ ধাপ ছায়া, যে ছায়ার রঙ ধূসর নয়, কালো নয়, লালের ওপর যেন বেগুনী ছাপ পড়েছে। গাছগুলো অনেক চেনা অচেনা, দুইয়ে মিলে মাখামাখি ভাব। তার মধ্যে দেখ, তালপাতার ধারালো ধারে লাল কেমন শানানো, যেন অঁসি ঝকঝকায়। এমন কি, ছোট ছোট ছেউটি বাবলাব বনেও লালের আভা। শীতের এই রাঙা আকাশের আলো যখন এমনি মাখামাখি, তখন মনে হয়, চক্ষু জল নেই, তবু যেন কোথায় একটা কাঁদন লেগেছে। এমন কি, একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়তে চায় না। আর মন যেন চলে যেতে চায় কোন্ দূরে!

রাড়ভূমির এই লাল বিকেল আজ নতুন দেখা না। প্রথম দেখেছি, কয়েক বছর আগে। আজ চলেছি, ছাতিমতলার ধানের আসন লক্ষ্য করে। এখনো তার রঙ রূপ বিছাই জানা নেই। কিন্তু নানানভাবে একটা ধারণা হয়েছে। আর সেই যে প্রথম দেখা, তার রঙ রূপ সবই আলাদা। কেতাবিতে সেই যে বলে, প্রথম দর্শনের প্রেম, সে দেখা সেইরকম। সে দেখার সঙ্গে একটা তোলপাড়ের দোল-দোলানো তরঙ্গ। রাড়ের সে রূপে ছিল এক মত্ত মাতনের ঝঞ্জা। সেখানেও লাল বিকাল দেখেছিলাম।

কেবল রাঙা আকাশের আলোর লাল নয়। রক্ত নিয়ে হোলি খেলার লাল। ছাতিম-তলার সঙ্গে যার কোথাও মিল নেই। সেখানে ধ্যানের মৌন গাম্ভীৰ্য ছিল না। ছিল নাচের ছন্দে মানবলীলার অকপট শিশুর খেলা। সেখান নরের কোলে নারী ছিল অনাবরণ ঐশ্বর্য, আদিম খেলার মাতনে। রক্তে রমণে ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখের কোলে হাত দিতে চেয়েছি। কিন্তু তাই কি কখনো হয়! রূপ দেখবে বলে বেরিয়েছিলে। সব কি তোমার মনের মতন হবে! যেমন রূপ তেমন দেখা।

সে যাত্রা এ পথে ছিল না। যে সহিষ্ণু পেরিয়ে এলাম, রাজধানী থেকে, সোজা সেই পথে যাত্রা ছিল। বোলপুর নামে এক ইন্সটিশন তখন দেখেছিলাম, গভীর রাতের নির্বিবলিতে। তখন একবার ছাতিমতলার কথা মনে পড়েছিল। কিন্তু যাত্রা ছিল অন্যত্র। ইন্সটিশনের শেষ ছিল সেখানে, যেখানে একটু আগে শোনা, ফুলটু আ। বৈয়ালী বাজিয়ে লোচনবাবু ছিলেন টিকেটবাবু, সেই রামপুরহাটে। তখন আমার কাছে ষটটুকু গোলপুর, ততটুকুই রামপুরহাট। শেষ রাতের প্রায় অন্ধকারে গিয়ে নেমেছিলাম। ইন্সটিশন তখন ঘুম জড়ানো। গাড়ির আওয়াজে একবার উঠে বসে আবার পাশ ফিরে শোবার মতন। এখন নাকি সেখানে অনেক আলো, অনেক ঝলক। তখন তত নয়। যাদের সঙ্গী ছিলাম, সহযাত্রীরা রাজপরিবারের লোক। এখন রাজা শুনলেই যদি চোগাচাপকান অসি দেখ, তবে নাচার। আবার যিনি রাজপুত্রদের বংশধর, তাঁর গায়ে একখানি মোটা হাফশার্ট, মোটা কাপড় পায়ের কবর্সি ছাঁড়িয়ে নামেনি। হাতের কব্জিতে একখানি যেমন-তেমন ঘড়ি, মোটেই রাজরাজসিক নয়। পায়ে ফিতে বাঁধা ধ্যাবড়ামুখো কালো জুতা। সারা রাত কচকাঁচিয়ে পান টিবানো। দাগ কেবল ঠোঁটে কষে দাঁতে ছিল না, ছিটোফোঁটা জামাতেও ছিল।

তবে হ্যাঁ, চোহারার কথা যদি বলো, যাকে বলে চোখ ঝলসানো গোরা, সে রাজপুত্রের তাই ছিল। সে রঙের নাম গোরা না, আগুন বলা যায়। চোখের তারায়, মাথার চুলে বালোর ঝাঁলু কম। চোখের ভাষায় গাশমাণী নীল ঝলক, চুলে রাঙা ছাপ। বৃকের ছাতি মাপতে চাইলে, দু'হাতে বেড় পাওয়া দায় ছিল। পরিচয়ের রাখ মশাই। পেশায় সেই লোচনবাবু, ইনিও একজন টিকেটবাবু ছিলেন রেলের অন্য সীমানার। তা বলে, রাজপরিচয় মিথ্যা না। এনার সেই রাজ্যে যাত্রা, যার নাম মলুটি। ইনি সেই রাজ্যের রাজাদের ছয় তরফের, বড় তরফের বড় কর্তা। সঙ্গে গৃহিণী। দিনকাল থাকলে, বড় তরফের বড় রানী পলতে হতো। তখন প্রবাসে রেল কলোনি-বাসিনী, টিকেট কালেক্টরের গিন্নী। তাঁকে ঘিরে কয়েক জোড়া ছেলমেয়ে, যাদের চোখে তখন শেষ রাতের ঘুম। রাতে প্রথম যাত্রায়, তাঁরাই আমার সহযাত্রী।

কার্তিকের শেষরাত, একটু শীত-শীত ভাব। সবাই মিলে ইন্সটিশনের বাইরে এসে দাঁড়াতেই দেখেছিলাম, দুটো কালো কুচকুচে মনুষ্যপ্রাণী কোথেকে ছুটে এসে একেবারে রায় মশাইয়ের পায়ে পড়েছিল। রায় মশাইয়ের আগুন রাঙা মুখে রাঙা হাসি ফুটেছিল। খাঁটি মলুটির ভাষায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কে রে, সানা বটে?'

একজন জবাব দিয়েছিল, 'হ'য় গ, কড়া।'

'উটি কে বটে, চিনতে পারাছ?'

তখন উটি জবাব দিয়েছিল, 'আই দ্যাখ গ, বড় কড়া আমাকে চিনতে পারছে। আমি তো লারান!'

লারান! অর্থাৎ নারায়ণ। সেই প্রথম উঁচু রাতের বুলি শোনা। শ্রবণ যত অবাক উৎকর্ষ, আমার চোখের ফাঁদ তত বড়। সানা নাম এর আগে কখনো শুনিনি। লারায়ণ তবু শোনা শোনা। দু'জনেই তখন গিন্নীকে প্রণামে বাস্তু। রাজা তখন বলাইলেন, 'অ, তু আমাদিগের গদাইয়ের ব্যাটা?' লারায়ণ যেন এমন হাসির কথা কভু শোনেনি।

খ্যালখ্যাল করে হেসে বলেছিল, 'তবে না ত কী গ।' সানা আর লারান, তার মধ্যেই অপরিচিতকে দেখে নিচ্ছিল। ওদের চোখের রঙ যে কী ছিল, বদ্বতে পারিনি। হলদে মনে হয়েছিল। আর অমন কালো, ডগমগিয়ে বলতে পারব না, কালো তা সে যতই কালো হোক, কালো হরিণ চোখ তো দাঁখনি। মনে হয়েছিল, দ্দ' হাত সরে গেলে, সেই শেষ রাতের আঁধারে আর চোখে দেখতে পাবো না।

বড় কত' তখন বলেছিলেন, 'চিনতে লারলে আর দোষ কী বল্। বছরে একবার করে আসা, সব ভুলে যাচ্ছি আস্তে আস্তে।'

সানা বলে উঠেছিল, 'তা ক্যানে হবেক নাই। কালে ভদ্দে আসা। নেহাত কী যে, মা কালীর টানে তব্দ একটা বাঁধন।'

বড় কত' হেসে বলেছিলেন, 'তা যা ব্দোছিস। গাড়ি ক'খানা এনেছিস!'

সানা-ই জবাব দিয়েছিল, 'ক্যানে, দ্দ'খানা। চিটিতে তাই লিখ্যাছিলেন যে।'

'হ' হ', অই তাই জিগেসাঁ করছি।'

লারান ছেলেমানুষ য়্বা। সে বেশী কথা বলেনি, খালি হাসছিল। সানা আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'ই বাবুটো কে বড় কত', চিনতে লারছি?'

বড় কত' বলেছিলেন, 'বেড়াতে এসেছে, আমাদিগের কালী পূজা দেখবে।'

আমি তখন রাজা-প্রজার কথা শুনছিলাম। রাজা-প্রজার অমন ভাব ভাষা আগে কখনো দেখা জানা ছিল না। এমনি দ্দ'-চার কথার পর, সবাই গাছতলাতে গাড়ির কাছে গিয়েছিলাম। সে গাড়ির নাম গো-শকট। বলদগ্দুলো আলাদা বাঁধা ছিল। হারিকেন জন্টিস্, গাড়িতে বলদ য়্বতে অন্ধকারে যাত্রা শুর্দ হয়েছিল। এক গাড়িতে কয়েকটি শিশুকে নিয়ে গ'হিণী। আর এক গাড়িতে, আমি আর বড় কত'। তাঁর কোলে একটি য়্বমন্ত শিশু। দ্দ'ই চাকা গাড়ি। সামনে পিছনে অন্ধকার। কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। একেবারে পিছন দিকে বসেছিলাম, তাই আকাশটা তব্দ চোখে ওপর ছিল। শুর্দ-তারাটা চিনতে পারিনি। কিন্তু নাম-না-জানা সেই তারাটা দেখে-ছিলাম, যেটা অনেক নিচে, চরিকর মতো পাক খেয়ে ঘোরে। আর ঝিলিক দিয়ে দিয়ে ওঠে লাল হলদ নীল রঙে। তাকে দেখে, বদ্বতে পেরেছিলাম, যাত্রা পশ্চিমে।

মাঝে মাঝে দেখেছিলাম, চোখেব সামনে পাহাড়ের মতো উঁচু কালো রেখা। গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে সেইখানে উঠছিল। আবার নিচে গড়িয়ে নামছিল। কখনো কখনো, দ্দ'র অন্ধবারে, আকাশের তারার গাথে ঠেকানো খোলা জায়গায় কী যেন অস্পষ্ট হলে ওঁড়ে খেলে যাচ্ছিল। আন্দাজ করেছিলাম, ধানের খেত। আর চিনতে পেরেছিলাম তারা-ছিটানো আকাশতলায় তালগাছের সারি। কখনো কখনো জলেব শব্দ। গরুর পা আর গাড়ির চাকার ছপ ছপ চল্কে যাওয়া। সেই সঙ্গে বিশেষ করে সানার গলায়, বলদ শাসনের ভাষা, 'ই দ্যাখ, দ্যাখ ক্যানে, কানার মরণ দ্যাখ গ—। অরে, ও রাস্তা ছেড়্যা যাল্ছিস কুথা, আঁ? অই অই অই, হোইন্তোর...।' তারপরেই প'চিনবাঁড়ির ঠাস্ ঠাস্।

সেই অন্ধকার, সেই আকাশ নক্ষত্র, সেই চড়াই উৎরাই, অস্পষ্ট ধানখেত, তালের সারি, বিচিত্র ভাষা আর শব্দ, সব মিলিয়ে, আমি যেন ছিলাম এক স্বপ্নের ঘোরে। কেবল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা জবাব আপন মনে চলছিল; কোথায় চলছি? এক নতুন রাজ্যে, নাম তার মল্লুটি। কখন একসময়ে যেন বড় কত' বলতে আরম্ভ করেছিলেন, 'মল্লুটি কথা কোথা থেকে এল জানো? এল, মৌলীক্ষা থেকে।'

যখন বিদেশীদের সঙ্গে কথা বলতেন, তখন রায় মশাইয়ের ভাষা আলাদা। তখন এক রঙের কথা নয়, এক সীমানায় বাঁধা নয়। তখন সীমাহীন সার্বজনীন বাঙলা। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'মৌলীক্ষা কী?'

বলেছিলেন, 'দেবী। রাজবংশের অধিষ্ঠাত্রী, মা মৌলীক্ষা রাজবংশের দেবী, গ্রাম্য দেবীও তিনিই। ইনি তান্ত্রিক দেবী। মৌলীক্ষা থেকে গ্রামের নাম মল্লুটি! শোনো, তোমাকে রাজবংশের কাহিনী বলি।'...

গাড়ি চলছিল, ধিকিয়ে ধিকিয়ে, উঁচুতে নিচুতে। আকাশ-জোড়া তারা ছিটানো। বাতাসে শীতের আভাস। তখন এক রূপকথা শুনছিলাম:

যদি রাজা না থাকে, তবে রাজার কথা বলবে কেমন করে। তারও আগে বলো, রাজা কেমন করে হয়। শোনো, এইরকম করে হয়। সে অনেক-অনেক-অনেক দিনের আগের কথা। প্রায় তিন শো বছর হবে। দিল্লীর বাদশা তখন ছোটখাটো কেউ না, মস্ত শাহানশা।

সেই সময়ে এই রাড়ের এক গ্রামে থাকত এক ব্রাহ্মণ। তিনি বড় গরীব। সামান্য ধান জমি, তাতে বছর কুলায় না। কোনোরকমে তবু দিন গুজারি চলে, দুধে আর ভাতে। দুধ কোথা থেকে আসে? না, ব্রাহ্মণের গরু ছিল কয়েকটি। এমন অবস্থা ছিল না যে, রাখাল রেখে গরু চরায়। ছেলেই গরু চরাত মাঠে মাঠে। ঘরে তো গরুর খাবার ছিল না। মাঠের ঘাসেই পেট ভরানো।

ভা সে ঘাই হোক, ছেলে গরু চরিয়ে বেড়ায়। অবসর সময়ে পাঠ নিয়ে থাকে। সেই ছেলে, গরু চরাতে চরাতে একদিন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই গাছতলাতে গিয়ে শূন্যেছিল। তখন গাছতলাতে ছায়া ছিল। তারপর ছায়া সরতে সরতে রোদ ছেলের মূখের ওপর এসে পড়ল। আহা, সারাদিনের বাখালি কাজ, তাতে একটু নিদ্রা। রোদের মায়াদেবী নেই, মূখের ওপর এসে পড়ল। কে একটু ছায়া দেবে?

দেবে, যার দেবার। সে-ই ছায়া দিতে এল, কালো বিশাল নাগ, তাব প্রকাণ্ড ফণা মেলে। কোথা থেকে এল, সে কথা জিজ্ঞেস করো না। ছেলেব মাথার কাছে কুন্ডলী পার্কায়ে ফণা তুলে ছত্রধর হলো। ছেলে তখন সুখে ঘুমোতে লাগল, কিছু জানতে পারল না।

তারপরে—তারপরেতে, সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন এক সন্ন্যাসী। তিনি দেখতে পেলেন, কালীয়া নাগ ফণা ছড়িয়ে ছত্রধর হয়েছে। তখন তিনি আব চলাতে পারলেন না, কথা বলতে পারলেন না। প্রাণ ভবে মূগ্ধ হয়ে সেই কাঁচ মৃৎখানি দেখতে লাগলেন। মনে মনে বললেন, 'এ তো যে-সে ছেলে না। এ তো যেমন-তেমন ব্যাপার না। এই ভাগ্যমস্ত ছেলোটিকে কে জানতে হয়।'

তাই তিনি ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন, সেই আশ্চর্য ব্যাপার দেখলেন। তারপরে সেই ছেলে নড়েচড়ে উঠল। ঘুম ভাঙতে চলেছে তার। অমনি কালো নাগ ফণা গুটিয়ে নিশ্চুপে এক দিকে চলে গেল। ছেলে ঘুম থেকে উঠে বসল। তখন সেই দণ্ডী সন্ন্যাসী এসে জিজ্ঞেস করল, 'বাছা, তোমার বাড়ি কোথায়, আমাকে একবারটি সেখানে নিয়ে চলো।'

ছেলে ভাবল, ইনি আশ্রয় কে! তবে সন্ন্যাসী মানুষ বাড়ি যেতে চান, ভালো। সে তাঁকে নিয়ে বাড়ি গেল। ছেলের মা ছিল ঘরে। দণ্ডী সাধু, মাকে বলল, 'আজ আমি এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখছি। তাই বলছি, তোমার এই ছেলে রাজা হবে। তার আগে ওকে আমি দীক্ষা দেবো। দীক্ষা দিয়ে সীমানা না বাঁধলে, ওর বিপদে সম্ভাবনা আছে। কাশীতে আমার বাস।'

সন্ন্যাসীর পরিচয় পেয়ে মা খুশি হলেন। সন্ন্যাসী তখন সেই ছেলেকে দীক্ষা দিয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, 'সময় হলে আমি নিজেই আসব।'

তারপরে—দিন যায়, রাত্রি আসে, মাস যায়, বছর ঘোরে। ছেলে একদিন তেমন গরু চরাচ্ছে। হাপাস করে এক পাখি কোথা থেকে উড়ে এসে বসে একেবারে ছেলের

হাতে। আহা, কী সুন্দর পাখি! যেন সোনা দিয়ে পাখা মোড়ানো, সোনালী এক বাজ। তার এক পায়ে আবার একটা ছেঁড়া সোনার সরু শিকল।

কার পাখি, কোথা থেকে এল? তা কে জানে! যেখান থেকেই আসুক, এমন সুন্দর পাখি সে ছাড়বে না। শিকল ধরে বৃকে করে বাড়ি নিয়ে এল।

এদিকে কী হয়েছে, দিল্লীর বাদশা তখন সফরে বেরিয়েছে। তার তাঁবু পড়েছে সেই গ্রামের বাইরে, বন-মাঠের ধারে। আসলে সেই সোনালী বাজপাখি বাদশার নিজের। বড় আদরের পাখি, সোহাগের ধন। কোন বিদেশ থেকে নাকি অনেক দামে কেনা। কিন্তু দাম দিয়ে তার যাচাই হয় না, বাদশার সে চোখের মণি। নিজের হাতে খাওয়ায়, কাছে কাছে রাখে।

সেই বাজ হারিয়ে তো বাদশার আহার-নিদ্রা গেছে। খোঁজ খোঁজ, কোথায় গেল সোনার বাজ। লোক-লস্কর সেপাই, সবাই ছুটোছুটি করে। কোথাও খুঁজে পায় না। এদিকে বাদশা সকালের গর্দান নিয়ে টানাটানি করে। হয় বাজ, নয় জান। কিন্তু ছেলে তো সে খবর জানে না। সোনালী বাজকে সে খাওয়ায়। চালার বাতার খাঁচার খুলিয়ে দোল দেয়।

তখন বাদশা ঘোষণা করে, যে তার বাজ এনে দিতে পারবে তাকে পুরস্কার দেওয়া হবে। তখন আর সেপাই লস্কর নয় কেবল, দশটা গাঁয়ের লোকে খোঁজে লেগে যায়। লাগতে লাগতে সেই বাজ-পাওয়া ছেলের মামা বোনের বাড়িতে আসে। এসে দেখে ভাণের হাতে সোনালী বাজ। মামা অমনি সেই বাজ নিয়ে বাদশার কাছে যেতে চায়। কিন্তু ভাণের বৃকে বসে। না, বাজ সে কাউকে দেবে না।

মামা দেখল বেগতিক। তখন সে ভয় দেখায়। ছেলের মাও ভয় পায়, বলে বাদশা বলে কথা, প্রাণ রাখবে না। ফিরিয়ে দেওয়াই ভালো। ছেলে তবু বাঁকা, কথা শোনে না। মামা বৃকল, ছেলে বড় ভাড়া। তখন পুরস্কারের কথা বলে বাজ সহ ভাণেকে নিয়ে গেল বাদশার তাঁবুতে। যাক, নিজের না হোক, ভাণেবই পুরস্কার লাভ হোক।

বাদশা তো বাজ ফিরে পেয়ে আহ্লাদে আটখানা। ছেলেকে কী দিয়ে খুশি করবে তাই ভাবে। ভেবে বলে, 'বেশ, আমি খুশি হয়ে বলছি, কাল সূর্য উঠলে তুমি ঘোড়ায় চড়ে ছুটবে। যতখানি পাক দিয়ে ঘুরে আসতে পারবে, সব তোমাকে দান করব।'

পরদিন যেমনি আকাশে সূর্য উঠল, ছেলে ছুটল ঘোড়া নিয়ে। সাঁঝবেলাতে ছেলে যখন তাঁবুতে ফিরে এল, বাদশা তখন খানা খেতে বসেছে। ফারমান তাঁর ছিল। ফিরে এলে বাদশা সেই দানপত্র হুকুমনামায় দস্তখত করে দেবে। কিন্তু খেতে বসেছে, হাতে খানা লেগে আছে। কলম ধরা যায় কেমন করে। তার দরকার নেই, নিয়ে এস ফারমান। দস্তখতের জায়গায় এঁটো হাতে পাজার ছাপ দিয়ে বললেন, 'এই আমার দস্তখত।'

এই পর্যন্ত বলে একটু দ্রুত হেঁচলেন বড় কর্তা। ইতিমধ্যে ভোরের আলো ফুটেছিল। আকাশের পূর্ব গায়ে লালের আভা লেগেছিল। দেখেছিলেন বড় কর্তাব রাঙা মুখে স্বপ্ন জড়ানো। নীল চোখের নীল মণিতে যুগ-যুগান্তের ছায়া। কোলে তাঁর টিকেটবাবুর অপূর্ণ ঘুমন্ত শিশু।

সম্ভবত কিছু পথ আসা গিয়েছিল চওড়া বাঁধানো সড়ক ধরে। ভোরের আলোয় দেখেছিলেন, চওড়ায় এক গরুর গাড়ির পথ। যেন রক্ত-ধোয়া লাল পথে গরুর গাড়ির চাকার গভীর দাগ। ভাঙাচোরা এবড়ো-থেবড়ো, কাঁকর-পাথরের ছড়াছড়ি। মাঝে মাঝে নদী-খাতের মতো গর্ত। তাতে কোথাও গেরুয়া-রঙ অম্প জলের ধারা কুলকুলিয়ে যায়। মনে হয়েছিল, গরুর গাড়ি যেন দলামোচড়া হয়ে চলেছে। লাকিয়ে, কাত হয়ে,

গোঁস্তা মেয়ে, একটা প্রকাণ্ড বিদগ্ধটে পশুর মতো। যার ওপরে বসে আমার হাড়গোড় মড়মড়িয়ে যাচ্ছিল। অথচ, প্রায়ই ধানের খেত আকাশতলার ঢেউ খেলাচ্ছিল। তবে সেইসব ধানের খেত তেমনি এলোমেলো, উঁচু-নিচু।

বড় কর্তা হেসেছিলেন, যেন স্বপ্নে বলেছিলেন, ‘বাদশার হাতের ছাপ দেওয়া সেই ফারমানটা আজও আমাদের কাছে আছে। ফারসীতে লেখা, তখনকার দিনের কাগজ। পুরনো হয়েছে, কিন্তু এখনো বেশ শক্ত।’

বাদশার ফারমান, এঁটো হাতের পাঞ্জার ছাপ। চোখে দেখিনি কখনো, কৌতূহলে যেন মরে গিয়েছিলাম। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘আমাকে একটু দেখাবেন?’

বলেছিলেন, ‘কেন দেখাব না! ওটা তো আমার বাড়িতে আমার কাছেই আছে। আমরা বড় তরফ কিনা, তা-ই!’

মনের কি ব্যাপার দেখ, ভেবেছিলাম, বাদশা কী খাবার খেয়েছিলেন, কেমন তার রঙ। বাদশা যখন, কাবাব কোঁস্তা নিশ্চয়। কাগজে কি ঠিক সেই রঙ এখন আর আছে! আর সেই গন্ধ! সেও আবার কথা বটে, বাদশার খাবারের গন্ধ নেবে কী হে! নিষিদ্ধ খাবার না? তা হলে নৈক্য কুলীন ব্রাহ্মণেরা সেই অস্পৃশ্য দলিল হাত পেতে নিয়েছিলেন কেমন করে? জাত যায়নি?

সে কথা জিজ্ঞেস করার সাহস হয়নি। দেখেছিলাম, রাজা তখন আপন ধোরে। অথচ, সেই সময়ে মনে পড়েছিল আর এক কিস্য। বইয়ে পড়েছিলাম, তা বলে কবুল করতে পারব না সে কিস্য ঐতিহাসিক। যার থেকে প্রবাদ হলো ‘নবাব খানজা খাঁ, সেই নবাব খান জাঁহান খাঁ-এর দরবারে নাকি কাজ করতেন দুই ব্রাহ্মণ। নবাব তাঁদের ভোজের নিমন্ত্রণ করেছিল। তাঁরা কানে আঙুল দিয়ে জিভ কেটে বলেছিলেন ‘দুর্গা দুর্গা, তাই কি কখনো হয়! সে খাদ্য আমাদের স্পর্শ করতে নেই, এমন কি ঘ্রাণেন অর্ধভোজনং।’ তাত্ত্বিক পণ্ডিত হতে হয়। নবাব যেন মার্জনা করেন।’

নবাব তখন চালাকি করল, মনে মনে বলল, ‘দেখাচ্ছি তোমাদের বামনাইগিরি।’ এমন জায়গায় নিষিদ্ধ মাংসের রান্নার ব্যবস্থা করল, যেখান দিয়ে সেই ব্রাহ্মণদের যেতে হয়। আড়ালে রান্না চাপানো হলো, ভুরুভুরু করে তার গন্ধ ছড়াল। রসুনে পেঁয়াজে মসলায় ঘিয়ে যাকে বলে খোশবুদ। ব্রাহ্মণেরা যাবাব পথে গন্ধ পেলেন। নবাবকে গিয়ে বললেন, ‘কমছেই কোথাও রান্না হচ্ছে, তার গন্ধ পেলাম।’

নবাব বলল, ‘পেয়েছেন? চলুন, তা হলে দেখিয়ে নিয়ে আসি কী রান্না হচ্ছে।’

দেখতে গিয়ে তো ব্রাহ্মণস্বয়ং চক্ষু কপালে। খান জাঁহান খাঁ হেসে বললেন, ‘ঘ্রাণেন অর্ধভোজনং। সংবাদটা আপনাদের সমাজপণ্ডিতদের জানানো দবকার।’

জানানো হলো, তাঁরা পণ্ডিতও হলেন। তাই যখন হলেন, তখন নবাবের নিমন্ত্রণ রাখার আপত্তি কী। নিষিদ্ধ মাংস তো খাওয়া হচ্ছে না। আব এঁদের থেকেই নাকি পীরালী ব্রাহ্মণের সৃষ্টি। সাজা ঝুটা পুছ কনো না। এই অধম ইতিহাসের কবুল খেতে পারবে না।

আমি বড় কর্তা রায় মহাইকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তারপর?’

বড় কর্তা বলেছিলেন, ‘তারপর অনেক কথা। অনেক ম্বন্দর, যুদ্ধ, দেশে দেশে ছুটোছুটি। শেষ পর্যন্ত এই মলদুটিতে। ‘রাজা’ আখ্যা পেয়েছিলেন দিল্লীর বাদশাব কাছ থেকেই। এখনো সেই নামটা ঘোচেনি, আমাদের তো বাবা, দেখতেই পাচ্ছি।’

বলে নীল নীল শিরা জাগা অপটু গোরা শিশুটির দিকে তাকিয়েছিলেন। কী ভেবেছিলেন, কে জানে। বোধ হয় টিকেট কালেক্টর তাঁর কোলে আর একজন বাজার বংশধরকে দেখেছিলেন। তারপর হঠাৎ মূখ ভুলে বলেছিলেন, ‘তবে হ্যাঁ, যদি মনে করে থাকো, রাজাদের মস্ত মস্ত বাড়ি দেখবে, চকমেলানো, খাম জোড়া জোড়া

অট্টালিকা, তা হলে ঠকবে। মল্লুটির রাজারা নিজেদের বাস্তু কখনো পাকা করেনি। সব মাটির দেয়াল, খড়ের চাল।’

সে আবার কী। রাজার বাড়ি, অথচ মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। এমন তো শূন্য। মদুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেস করতে হয়নি। বড় কতী রাঙা মদুখে নেদে ধলোছিল, ‘প্রথম আমলে হয়েছিল। তারপরে একবার নতুন রাজবাড়ি ধসে পড়েছিল। তাতে অনেকেই মারা গেছিল। সেই থেকে, মৌলীক্ষার আদেশ, পাকা বাড়ি আর কোনোদিন হবে না। হয়ও নাই।’

বাড়ি কেন ধসেছিল, মৌলীক্ষা কেন আদেশ দিয়েছিলেন, এ দুয়েতে জোড় মেলাতে যেতে তুমি এক আদি বংশের রূপকথা শোনো। বড় কতী আবার হাসেন। বলেন, ‘তার জন্যে ভেবো না যে, রাজারা ইঁট গেঁথে কিছু করে নাই। করেছে, পুজার দালান করেছে, নাটমন্দির করেছে। মল্লুটি হলো মন্দিরের দেশ। যত ঘর, তত মন্দির। তার চেয়ে বেশী। পাকা মন্দির, কোটি কোটি ইঁট আছে মল্লুটিতে। আর হাজার হাজার ইঁট মর্তি ফুল আঁকা আছে।’

বলেই হঠাৎ চোখ তুলে সামনের দিকে তাকিয়েছিলেন। বলে উঠেছিলেন, ‘ওই যে দেখা যায় মল্লুটি। আমরা এসে পড়েছি।’

গাড়িটা তখন গাড়িয়ে নামাছিল নিচে। মাজড়া পাথরের মতো কিস্তিত আকৃতি ভূমি। পথেরই আসলে, যেন একটা অতিকায় জীব রক্তাক্ত হয়ে পড়ে ছিল উপড় হয়ে। গাড়িটা সেই রক্তাক্ত বাঁকা পিঠের ওপর দিয়ে হুড়মুড় করে নামাছিল। তখন রোদ উঠেছিল। ভূমির রক্তাক্ত দেখে যেন চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল।

গাড়ি ছই শব্দ করে ধরে, চোখ তুলে দেখেছিলাম। ঘর নয়, বাড়ি নয়, গাছপালা নয়। উৎরাইয়ের পরে, চড়াইয়ের গায়ে, প্রথম দেখেছিলাম মন্দির। লাল রঙ মন্দির, গায়ে তার অস্পষ্ট কারুকর্ম ছাপ।

তারপর মল্লুটিতে কত মন্দির দেখেছিলাম। কিন্তু তার আগে উপড় হয়ে পড়া মাজড়া পাথরের লাল গা বোয় গাড়ি যেভাবে নেমেছিল, তাতে ছইয়ের মদুখছোটের কাণ্ডে বপাল বাঁচতে পারিনি। ঠোঁট লেগেছিল জ্বর। যেন কাঠপিপড়ের হুল ফোটারো দংশনে একখানি ভাঁসা লাল বৈচিত্র্য ফুটেছিল ঠোঁটে। রাজা রায়মশাই ডুকরে উঠেছিলেন, ‘আহা, বাবা চোট পেলে?’

বলে আগুন-বাঙা হাতখানি আমার মদুখে মাথায় বুলিয়েছিলেন। তারপরে কি ‘আব চোট বলা কিছু থাকে’ আমি তো তখন আর এক মফস্বল শহরের রেল-ইন্সটিটিউটের টিউবওয়েল দেখেছিলাম না। দেখেছিলাম মল্লুটির রাজাদের বড় তরফের বাসবংশধর। স্বেচ্ছা বিগলিত মদুখ যদি দেখে থাকে, তবে সেই রাঙা মদুখে দেখেছিল। কথার মানে এনেও সেই টলটলানা তবৎ। সেই যে বলে না, বাবা ছাড়া কথা নেই, বাছা ছাড়া সমাধান নেই, সেইরকম। তা বলে ভেবো না, দত্ত দিয়ে কথা। একেবারে আঁত গলাগো বচন। বলেছিলাম, ‘না, এমন কিছু—।’

দাঁড়াও হে, কথা শেষ করবে কী, তার আগেই বড় কতীর গলায় হাঁকাড় উঠেছিল, ‘আই, আরে আই সানা, সামাল দে ক্যানে। লোক খুন করাব নাকি।’

হাঁকাড় মানে গর্জন না। সেই, যে তালপুকুরে ঘটি ডোবে না, সাতপুরুষ আগের ঘরের গাথে হাত চাটে, বারো শরিকের জমিদারি, তেঁবা নম্বর কতী ভজ্জন গর্জন করেন, সে রকম না। উম্মেগে হাঁকাড় দিয়েছিলেন। আত্মির চোট লাগাতে মনেতে চোট পেয়েছিলেন যে।

প্রজাও সেইরকম। পথের পাথরে ঢলে যে বলদ সামালের চেষ্টা করেনি, তা নয়। আওয়াজেই তার প্রমাণ ছিল, ‘ই দ্যাখ হে, দ্যাখ দ্যাখ দ্যাখ, শোরের গোঁ ধরাচ্ছে,

ইঃ ইঃ...।' ইতাকার। বড় কত'র কথা শুনে জবাব দিয়েছিল, 'অ গ বড়কত'া, ব্দুনে ক্যানে, হারামজাদারা ঘরের গম্ব পেয়েছে যে। গায়ে ঢুকছে কি না।'

নইলে আর ঘরমুখো গরু বলেছে কেন। মানু'ষের কথাই বলো, সারা দিনের শ্রম সেয়ে ঘরের মুখে তার ঢল নামে। পশুদেরও সেইরকম। তখন যত তাড়াতাড়ি হয়, কাঁধ থেকে জোয়াল নামিয়ে টুকুস খড়ে-জলে মুখ দিতে হবে। যত নজ্দ্দিক, তত অসব্দর।

রায়মশাই হেসেছিলেন। এমতাবস্থায়, প্রজাকে কী বলবেন, বলদকেই বা কী। বলেছিলেন, 'তোমাদের তো অভ্যাস নাই এ রকম। আমরা ঠিক সামলে নিতে পারি।'

ওদিকে তখন প্রচন্ড হাঁক উঠেছিল, 'যা যা যা, চল্ চল্ চল্ চল্ ক্যানে।'

দেখেছিলাম, সেই যে সেই গদাইয়ের বিটা লারান, তার গাড়ি আমাদের আগে আখানা চাকা জলে ডুবিয়ে আছোড়-পাছোড় করছে। সেই গাড়িতে রায়গিন্নী ও সন্ততিগণ। অবাক হয়ে ভেবেছিলাম, ই দ্যাখ, আবার জল এল কুথা থিক্যা হে। যেন কলকালিয়ে যাচ্ছিল, আওয়ারে ছলছলানো। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'খানা নাকি?'

রায়মশাই বলেছিলেন, 'না বাবা, খানা না, কাঁদর।'

কাঁদর! জলাশয়ের তেমন নাম আগে কখনো শুনিনি। সে বিষয়ে রায়মশাইয়েন ধ্যান ছিল। ব্দু'কিয়ে দিয়েছিলেন, 'অই তোমাব, নদীর মতন আব কি। কার্ছেপিঠে পাহাড় আছে তো। সেখান থেকেই একটা ধারা নেমে এসেছে। এখানকার লোকেরা কাঁদর বলে, নদীও বলে। মল্টি'র লোকেরা বলে সতীঘাট।'

মল্টি'কে 'মল্টি' সেই প্রথম শুনছিলাম। বাঙালীর যেমন চরিগ্র, সবকিছুকেই হস তার একটা চল্তি নামে ডাকে। তার মধ্যে আপন নোখের পরিচয়। কৃষ যেমন কেব্ট, বিষ্কু যেমন বিষ্টু। অমন করে না বললে খেন বলার যত্ন হয় না। কিন্তু সতীঘাট কেন? পুছ করার আগেই খবব দিয়েছিলেন, 'এই কাঁদরের ঘাটে সতীদাহ হয়েছিল। সেই সতীদাহ না যে, স্বামী'র সঙ্গে পুড়ে মরা। কী বলব বাবা তোমাকে, সে যেন স্তার থেকে বেশী। বলি শোনো।'...

তখনো ব্দু'তে পারিনি, কোন রাজ্যে গিয়েছি। যে রাজ্যে কিংবদন্তীর শেষ নেই। সেখা কিংবদন্তীর মায়ের দেশ, অজস্র তার সৃষ্টি। এদিকে যখন সানা এই গাড়ি সামলে রেখেছিল লারানের অপেক্ষার, কেননা লারানের গাড়ি কাঁদর না পেবোলে সানার প্রতিবন্ধক, তখন বড় কত'া বলেছিলেন, 'আমাদের বংশে এক ধার্মিক রাজা ছিলেন, তাঁর নাম রাখড়চন্দ্র। তিনি সুখ সংসার স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করে পদ্রীতে জগন্নাথদেবের কাছে ঠাই নেবেন, এই ছিল প্রতিজ্ঞা। রানীকে বললেন, ছেলেরা রইল, সংসার দেখবে, রাজস্ব দেখবে; তুমি দেখবে তাঁদের। রানী বললেন, তা হয় না। আপনাকে ছাড়া আমার ভগৎ-সংসার কিছু নাই। যেতে চান, আমাকে নিয়ে চলুন। আপনাকে ছেড়ে আমি একদিনও বাঁচব না। রাজা তা শুনলেন না। তিনি যাবেনই। তখন রানী বললেন, বেশ বাবেন, তবে সামনের পুর্নিমা পর্যন্ত থেকে যান, এই প্রার্থনা। রাজা সে কথা রাখলেন।...তারপরে সেই পুর্নিমা এল। রানী ভোরবেলা শ্মশানস্থ হয়ে ঢৌল পরে বাড়ির তুলসীতলায় গিয়ে শুনলেন। ঝিকে বললেন স্বামী আর ছেলেকে ডেকে দিতে। তাঁরা যখন এলেন, তখন তিনি স্বামীকে বললেন, আমার মাথায় পা ছুঁইয়ে আপনি বসুন, ছেলেরা আমাকে ঈশ্বরের নাম শোনাক। আমার যাবার সময় হয়েছে, বেশী দেরি নাই।

'রাজা উৎসর্গে তাঁর কথামত কাজ করলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কেন তুমি যাও? রানী বললেন, আজ পুর্নিমা, কাল আপনি চলে যাবেন। তখন আর আমি থাকব না। আপনাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।...এ কথা বলে রানী সজ্জানে মারা গেলেন।

তখন তাঁকে এই কাঁদরের ধারে এনে দাহ করা হয়েছিল, হুই-ই ডান দিকে, পশ্চিমে। সেই থেকে সতীঘাট, সেই থেকে সতীঘাটই মল্‌টির শ্মশান, বুঝলে বাবা, সেই হলো মল্‌টির গঙ্গা।'...

দেখেছিলাম রায়মশাইয়ের নীল চোখে দূর আকাশের বিস্তার। সেখান স্বপ্নের খেলা, রূপসাগরের বত না বিকির্মিক। সে মানুষ টিকেটবাবু নন, যিনি গেট আগলে চাপকান দাঁতের টিকেট, মাসুল আদায় করতেন। মল্‌টির সেই এক রাজা রাখড়চন্দ্রের পায়ের ধর্নি, সতীর ইচ্ছামরণের মন্ত্র শুনোছিলেন নিজের রক্তে কান পেতে। মিথ্যে বলব না, ঢেউ-তোলা রক্তমুক্তিকা রাড়ে সেই প্রথম গমনে স্বপ্ন পেয়েছিল আমাকেও। আমার পথে পথে ফেরার দিশায় মল্‌টি আমাকে নিয়ে গিয়েছিল রাড়ের এক রূপকথার দেশে।

হীতমধ্যে লারানের গাড়ি ওপারের চড়াইয়ে উঠে গিয়েছিল। সানা ছুটিয়ে দিয়েছিল যেন পাণ্ডবের রথ। গাড়ির চাকার ঘর্ষার আর সানার গলার উষ্মগবাগ্র হাঁকাড়, দুয়ে মিলে কান পাতে, কার সাধা ছিল। 'যা যা, মহাদেবের চালা তু, হট্ট হট্ট হট্ট, ঘাইক ঘাইক ঘাইক—আহ্ আহ্ লুঃ লুঃ লুঃ...।'

হুঁ, যদি মনে করে থাকো, সানার ইসব কথার মানে বুঝতে পারবেক, তবে ভুল করেছ হে। মানুষের অবোধ্য, বোধে কেবল বলদে। ওর নাম বলদ-তাড়ানো ভাষা। তবে হ্যাঁ, সানার গাড়ি কাঁদরে ঠেক খায়নি। জল পেরিয়ে, এক হাঁচকায় চড়াইয়ের ঢালুতে গিয়ে উঠেছিল। যদি একচোখো না হও, তা হলে এটাও কবুল করতে হবে, সানার গাড়িতে ভার কম ছিল। কেবল লারান আর তার বলদের দৌধ না। কাছের থেকে দেখেছিলাম, যার নাম কাঁদর, সে যেন এক নিরুঝ। পশ্চিমের উঁচা থেকে পূর্বেতে তার বাঁক খাওয়া ঢল। নুড়ি আর বড় পাথরে জলের তলা ভরা। তখন লক্ষ্য পড়েছিল, কাঁদরের এখানে ওখানে মল্‌টির বি-বউয়ের স্নান করে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে। তার মাধোই কেউ কেউ ঘোমটা টানছিল, গায়ের কাপড় সামলাচ্ছিল, তবু গাড়ির দিকে দেখেছিল। কিন্তু এমন মেয়েও দেখেছিলাম, কালো কস্টিপাথর কেটে যে মেয়ে তাঁর। ইস্তক, কী বলব হে, উগার ভরা যৌবন তক। শাস্ত্রের ভাষায় যদি বলো, তবে বলি, ক্ষীণ কাঁট, সূতাম নিভাম্বনী। পীনপয়োধরা নয়, পীনোম্বতা যাকে বলে, সেই সঙ্গে বলিষ্ঠ আজানু বাহু, কালো দুটি ডাগর চক্ষু, বকবক সাদা দাঁত। দাঁড়িয়েছিল একটা বড় পাথরের ওপর। কাঁদরের জল তার দু' পাশে কল-কলিয়ে যাচ্ছিল। আর যাই হোক, সে ব্রাহ্মণী নয়, এক নজরে বোঝা গিয়েছিল। কৃষ্ণ কালিন্দী সে মেয়ে যেন সেই কোন্ যুগের শবরীবালা। গায়ের খাটোখটো ভেজা কাপড়খানি টেনে দেবার কথাও মনে ছিল না। গলা তুলে ডাক দিয়ে বলেছিল, 'অই গ বড় কস্তা, গড় করি গ।' এবার কোমর নুইয়ে কপালে হাত ঠেকিয়েছিল। রায়মশাই রাঙা হেসে বলেছিলেন, 'হুঁ হুঁ, ভালো আঁছস তো?'

হাসির সঙ্গে জবাব এসেছিল, 'অই তুমার কিপায় গ বড় কস্তা। উটি কুন্ বাড়ির জামাই গ?' আ ছি ছি ছি দ্যাখ, মেয়েটা বলছিল কী গো। রায়মশাই হেসে ধমক দিয়েছিলেন, 'আ দূর মুখপুড়ী, লতুন মুখ দেখলেই খালি জামাই বলবে। বড় ছেল্যার বম্‌হু।'

বোঝা যায়, ঘাটের বি-বউদের মধ্যেও একটা হাসির ঢেউ লেগেছিল। ডাগরী কালিন্দী জিভ কেটে তাড়াতাড়ি বলেছিল, 'আ ছি ছি দ্যাখ, চকের মাথা খেয়াছি গ।'

তারপরে খিলখিল হাসিটা পিছনে পড়ে ছিল। গাড়ি তখন চড়াইয়ের অনেকখানি উপরে। গ্রাম মল্‌টির প্রবেশমুখে। রায়মশাই আমাকে বলেছিলেন, 'বাউরিদের মেয়ে।'

সেরকম একটা কিছু অনুমান করেছিলাম। কিন্তু মনে মনে পুছ করেছিলাম,

অমন কালো কুচকুচে ছিলছিলানো শরীরের গড়নখানি ওদের কে দিয়েছে। ছাতিম-তলার নন্দলালের পুরাণের ছবিতে যেমন মহেশানি উমাকে দেখেছিলাম, এ যেন তেমনি গড়ন। কিন্তু বাউরি মেয়ে তো আর আর্থ'কন্যা নয়। তবে অমন ঋজু অথচ নৃত্যভার ঔন্মত্যে মাখামাখি গড়ন পেয়েছিল কোথা থেকে।

মনের কথা তখন মনেই। গ্রামের প্রবেশমুখে প্রথম দর্শন মন্দির। পোড়া ইঁটের গায়ে দেবদেবীর নানান লীলা নজর হরে নিয়েছিল। তবে অস্পষ্ট, কালের জিহ্বা চেটেছে অনেক দিন ধরে। গ্রামে ঢুকতে না ঢুকতেই মন্দির একাধিক। কোনো মন্দিরেরই দরজা নেই। দাওয়ার গায়ে অজস্র ফাটল। ইঁটখেকো আগাছার বেশ কাড় বাড়ন্ত। তাল শাল আম আমলকি গাছের ছায়ায় নিবিড়। মন্দিরের পাশেই দেখেছিলাম লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, নিকচিকানো ভদ্রাসন। গাছের রঙ সবুজ, আর যে মানুষদের রঙ কালো, প্রকৃতির মধ্যে তা ছাড়া সব এক রঙ। তার নাম লাল মেটে। সেই আমার প্রথম দেখা রাড়ের গ্রাম।

কোথা থেকে যেন ছুটে এসেছিল গোটা কয়েক কুকুর। কেউ ডেকেছিল, কেউ ডাকেনি। লাজ নাড়িয়ে, কান নাটিয়ে ভয় পাওয়া পুছ নজরে তাকিয়েছিল। তবে পথে-ঘাটে ভদ্র অভদ্র অনেকের সঙ্গে দেখা। কেউ ছিল পথ চলাতে, কেউ বসেছিল মন্দিরের রকে। কারুর খালি গায়ে উপবীত, হাটুর কাছে কাপড়। কারুর উপবীত নেই। বাতে ভাবেই বোঝা গিয়েছিল, কার্য কে। বেউ ডেকে বলেছিল, 'কে, অমুক এলে নাকি?' জবাবে রায়মশাই হাত জোড় করে এক একবার নামতে যাচ্ছিলেন প্রায়। জবাব পাচ্ছিলেন, 'আহা থাক থাক বাবা, এখন আর লামতে হবেক না। ভালো আছ তো?' রায়মশাই কাউকে কাকা, কাউকে জ্যাঠা, কাউকে ঠাকুন্দা বলছিলেন, আবার কাউকে নাম ধরে। কিংবা, 'হাবধর, যাল্‌ছিস কুথা? হু, ভালো আছি।' এমনি সব বাতপুছের সংগে, প্রায় প্রতিজনাকেই অপরিচিতের পরিচয়টাও দিতে হচ্ছিল। না দিলে তো হয় না। গ্রামে একটা মানুষ এসেছে, চিনি না শুনিনি না, জানতে চাইব বই কি, 'ইটি কে গ?'

গাড়ি চলছিল গ্রামের ঘনবসতির মধ্য দিয়ে। কিন্তু হঠাৎ নজর ঠেক খেয়ে অবাক হয়েছিল। দেখেছিলাম প্রকাণ্ড অট্টালিকা। ঠাকুর-দালান পূজা-মন্ডপ না। তার চেহারায় চিনি। অমন দোতলা বাড়ি, উঁচু আলসে, তালগাছের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে প্রায়। তাও অবার আলসেতে শাড়ি ধতি শব্দোচ্ছল। মল্লটির হৈমন্তিক আকাশে চিলে-কোঠাটা দেখাচ্ছিল যেন কোনো এক অবাচ মনের স্বপ্ন-বোনার কুঠরি। তাও এক নয়, একাধিক। আরো দু'-একখানি ইমারত দেখেছিলাম, তাল সারির ফাঁকে, আন জামরালের আড়ালে।

অথচ তাব একটু আগেই যে শূনেছিলাম, সেই রূপকথার দেশে রাজাদের বাস খাস আম ইমাম কোনো কিছুই ইঁটে গাঁথা পাকা ইমারত নয়। জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম। তার আগেই রায়মশাই বলেছিলেন, 'কদিন ধরেই গ্রামের লোক সব আসছে। আর সন্ধ্যেলার মধ্যে যাদের আসবার সবাই এসে পড়বে। আর সবাই এ রকম উর্ক-ঝুঁকি মারবে, জিজ্ঞেস করবে, 'কে এল!'

কত যেন ঝুঁকি, সবাই ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করছিল। রাঙা ছাসিতে যেন প্রেম করছিল, আনন্দ আর গর্ব। মল্লটির লোক কি না সব। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'এ সময়ে সবাই আসেন বড়ি!'

রায়মশাই বলেছিলেন, 'তাই তো আসবে বাবা, কালীপূজাই যে আমাদের সব। মল্লটিতে দুর্গাপূজা নাই। রাজবংশের দুর্গাপূজা নাই।'

'তাই নাকি?'

‘হ্যাঁ, সে একটা ঘটনা ঘটেছিল বহুকাল আগে, তখন রাজা—’

আবার শব্দ হঠাৎ হঠাৎ এক কিংবদন্তী, সে যে কিংবদন্তীর মায়েদ দেশ। সেখান কেবল কথায় কথায় তাদের সৃষ্টি। কিন্তু কথা শেষ হয়নি। গরুর গাড়ি বা দিক ফিরে মস্ত বড় এক পাকা পুজামন্ডপের উঠানে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। লারানের গাড়িটা দাঁড়িয়েছিল তার আগেই। রায়গম্ভীর সবে তখন নেমে দাঁড়িয়েছিলেন। উঠানের এক প্রান্তে লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, দু’ পাশে দুটো ঘরের কোণা মিলেছে। সেই কোণের মাঝখান দিয়ে সরু গলি দেখা যাচ্ছিল। গলির ওপারে আর একটা উঠানের এক অংশ। সেই গলি দিয়ে তখন ঘোমটা মাথায় এক বউ এগিয়ে এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে ঘোমটারিহীন এক সখবা যুবতী। তাঁদের সঙ্গে এক দল কুচো-কাঁচা। সবাই মিলে ঘিরে ধরেছিল রায়গম্ভীর গাড়ি। সকলের একসঙ্গে হাঁকডাকে পুজামন্ডপের উঠান জুড়ে একটা হুটগোল পড়ে গিয়েছিল।

তার মধ্যেই দেখেছিলাম খালি গায়ে একজনকে এগিয়ে আসতে। বয়স নিদেন চল্লিশোখের। আগুন-রাঙা বর্ণ, বৃকের ছাতি প্রকাণ্ড। সেই বৃকে একগাছা মেটে রঙের পইতা। পরনের কাপড়খানি উঠেছে প্রায় হাঁটুর কাছে। খালি পা। তবে হ্যাঁ, একটাই যা তোমার একটু চোখে লেগেছিল, বাঁ হাতেব কব্জিতে একটা ঘড়ি। চোখে সেই আশমানী নীল, চুলে রাঙা ছাপ। বলতে হবে কেন, তিনিও রাজবংশধর। গাড়ি কাছে এসে বৃকে পড়ে বলেছিলেন, ‘দাদা এলে?’

‘হুঁ। তুঁরা সব ভালো আছিস?’

‘অঁ আঁজি।’

এলে দাদার কোল থেকে ভাইপোকে দু’ হাতে তুলে কোলে নিয়েছিলেন। তারপরেই নীল চোখে অঁচিনটাকে দেখে দাদাকে পড়ে, ‘ইটি কে বটে?’

জিজ্ঞাসার সময় মুখে একটু হাসি হাসি ভাব। রায়মশাই বলেছিলেন তাঁর বড় ছেলের নাম করে, ‘আমাদিগের জোছনার বন্ধু, শহরে কাছাকাছিই থাকে। তা বাবার একটু ঘুরে বেড়িয়ে দেখার শখ। ভালোমত কী যে, আমাদিগের কালীপুজোটা দেখে যাক।’

‘খুব ভালো, খুব ভালো, লেমে আসেন।’

সেই একই রাঙা হাসি, একবারে মুখ ভরে। অতিথিতে এমন খুশি এককালে বিতল। আঁতের কি দাঁতের হাসি, দেখলে তা বোঝা যায়। ততক্ষণে রায়মশাই নেমে-ছিলেন। ছোট রায় উপড় হয়ে প্রণাম করেছিলেন। একবার বেরোবার দেখে, দাদা ছোট ভাইয়ের চিবুক ছুঁয়ে আবার নিজের মুখে ঠেকিয়ে চুক শব্দ করেছিলেন। বলেছিলেন, ‘জয়ন্তু।’

গাড়ি থেকে নেমে আমি ছোট রায়কে প্রণাম করেছিলাম। ছোট রায়ের একেবারে হা হা হা, ‘আহা, থাক না কানে, পায়ে হাত দিবেন না বাবা। আজকাল কি আর সিদিন আছে?’

যেখানে নেই সেখানে নেই, মল্‌টিতে ‘সেদিন’ ছিল জানি। দিন কাল অবস্থাব হালের পানিতে না মনের দরিয়ায়। বড়কে ছোটর প্রণাম কি কেবল প্রথা নাকি হে। শ্রদ্ধা জানাই, পরিচয় পাড়ি, কুশল জিজ্ঞাসা করি। বলেছিলাম, ‘আপনি করে বলবেন না।’

ছোট রায় হেসে এক কথাতেই রাজী, ‘আচ্ছা, সে ইয়া যাবে বাবা, উলিয়ে ভাবতে হবেক না গ।’

ততক্ষণে আমার দৃষ্টি পড়েছিল ঠাকুরদালানের দিকে। সেইদিনের মহানিশাতেই পুজা। মল্‌টির কালীপুজাই প্রথম দেখার উপলক্ষ। অথচ দেখেছিলাম, কুমোর মশাই

তখনো প্রতিমার কালি লেপন করছেন। তখনো প্রতিমার চোখের ক্ষেত্র সাদা। বাড়িয়ে প্রতিমার আসল পরিচয়, সেই জিঁভেও তখনো সাদা রঙ লাগানো। গলায় ঝোলানো নরমুন্ড আর কাটা ছেঁড়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মালাখানিও তথৈবচ। এক কুমোরে রঙ লাগাচ্ছিল প্রতিমার গায়ে। আর এক কুমোর পিছনের চালাচিরে।

হাত তুলে ঘাড়তে দেখেছিলাম, সকাল সবে সাড়ে সাতটা। রাত্রি একটার অনেক দেরি। তার মধ্যে প্রতিমার চক্ৰদান হয়ে যাবে। তারপরে, মহানিশায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা।

পূজা-দালানের অনেক ধাপ সিঁড়ি। সেখানে ছোটরা অনেকেই জায়গা করে নিয়েছিল। তারা সেই কণ্ঠখড়ের বাঁধন থেকে সাক্ষী। প্রতিমার রূপ গড়ানো শেষ পর্যন্ত দেখবে। তার মধ্যেই এদিক ওদিক যারা ছিল, সবাই প্রায় খালি গা, বুচকুচে কালো মানুষ। লক্ষ্মী নিবারণের একখানি ঢাকনা ছিল কোমরে। তারা অনেকেই বড় কতর্ভাষে এসে গড় করেছিল। কেবল কুশল জিজ্ঞাসা নয়, কেউ দাবি করেছিল, 'ইবারে একটো লতুন কাপড় দিতে হবেক গ বড় কত্তা।' কেউ বলেছিল, 'আমাকে দ্রুটো হাঁড়ি মদ দিতে লাগবে কিন্তু, হ'। এমন বাজনা বাজাব মা জেগ্যা উঠবেন একেবারে।'

রায়মশাই হেসে কাউকে বলেছিলেন, 'হবেক রে, হবেক।' কাউকে, 'আর রে ধু—হারামজাদা।' তারপরে আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন, 'চলো বাবা, বাড়ির ভিতর যাই। হাতমুখ ধুয়ে জল খেয়ে একটু বিশ্রাম করো।'

তা করব, কিন্তু না-দেখা মল্লুটির রক্ত-তেপান্তর যেন আমাকে হাতছানি দিচ্ছিল। এমন দেশ তো আর কখনো দেখিনি। যেখানে প্রকৃতি লালে সবুজে মাথামাখ। তাকে লাল বা বালি কী করে। লাল বলে সুখ পাই না, মেটে বলে যত পাই না। কী আমার ভাবার দারিদ্র্য হে। এমন গরীবকে আমি নিজেই কৃপা করি। বিশ্রামের চেয়েও তখন সেই এক রাখাল-রাজার রাজ্য মল্লুটির প্রকৃতি আমাকে ডাক দিয়ে ফিরাচ্ছিল।

রায়মশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে পড়েছিলাম একেবারে অন্দরমহলের ভিড়ে। এখন অন্দরমহল বলতে যদি সাতমহলা পেরিয়ে ভাবো, আমি নিরুপায়। মাঝখানে উঠোন, চারদিকে ঘর। ছেলেবেলায় পূর্ব দেশেতে দেখার মতোই, তবে ফারাক বিস্তর। রঙ মিল ছিল না, আকারে মিল ছিল না। যে ঘরে গিয়ে বসেছিলাম, সে ঘরে অনেক মহিলা পুরুষ। প্রথমে পরিচয়ের পালা। রায়মশাইয়ের ফরমান, 'সবাইকে দেখিয়ে রাখলাম, তুমি বাবা যখন যেখানে খুঁশি যাও, ঘোরো বাড়ির মধ্যে, কিছু বলার নাই। তুমি বাড়ির ছেলে।'

এর মধ্যে যে কথাটা বলতে ভুলেছি, রায়মশাইয়ের বড় ছেলে, আমাব বন্ধু, সে সূত্র ধরে আসা, সে তখন শহরে বসে চাকরির ইন্টারভিউ দিচ্ছিল। তাই আসা হয়নি। হতে পারে রাজবাড়ির পূজা, বন্ধু আমার রাজসংশ্লিষ্ট। সেকালের হিসাবে ধরলে বড় তবফের বড় ছেলে তখন সে। রাজ্য মল্লুট তাপ মাথাতেই শোভা পেতো। কিন্তু অই কে বলে হে, রাজপুত্রের তখন কেরানীর চাকরির আশায় পবীক্সার্থী।

রায়মশাই ভাইকে ডেকে আমার কথা বলেছিলেন, 'শোন, উল্লাকে আমাদিগেব দক্ষিণের উপরের ঘরে লিয়ে যা, একটু নিরিবালি পাবে। ইদিকে তো পূজাপাজার ব্যবস্থা, হই হট্টগোল।'

বলেছিলাম, 'তাতে কী, আমি তো তাই দেখতে এসেছি।'

রায়মশাই রাঙা হেসে বলেছিলেন, 'তা তো দেখবেই বাবা, দেখবে বইকি। রাত্রেই তো সব—পূজা, বালি, যা কিছু। সারা রাত জেগে থাকতে হবে। দিনের বেলাটা নিরিবালিতে একটু ঘুমিয়ে নেবে।'

কিন্তু উপরের ঘরে বলতে কী বুঝিয়েছিলেন, তখন বুঝিনি। জীবনে সেই জিনিসও নতুন দেখেছিলাম, মাটির ঘরের দোতলা, মাথায় খড়ের চাল। উঠোন পেরিয়ে

দক্ষিণের ভিটায় গিয়ে মাটির সিঁড়ি উঠে গিয়েছিল। কোণ ঘেঁষে। উঠে দেখেছিলাম, চমৎকার! ইন্ট-সিমেন্টের ভাঁজ নেই, গোবর-নিকানো মাটির মেঝে। তায় আবার দক্ষিণে পশ্চিমে জানালা। উত্তরে মাটির বারান্দায় দাঁড়ালে বাড়ির উঠান। দক্ষিণের জানালায় মল্লুটির তেপান্তর দেখতে পাইনি। গদুটকয় গাছের নিবিড় ছায়া দেখেছিলাম, আম জাম তাল, আরো যেন কী। সেখানে ঘুঘুর কুররর কুররর ছাড়াও নানান পিক্ পিক্ চিক্ শিস ডাকাডাকি শুনতে পেয়েছিলাম। গাছের আড়ালে আড়ালে লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল।

কিন্তু পাকাবাড়ি দেখেছিলাম যে! মল্লুটিতে নাকি রাজাদের পাকাবাড়ি করতে নেই। ছোট রায় তখন বলছিলেন, 'জামাকাপড় ছেড়ে নিচেয়ে এসো, জল দিতে বলি। হাতমুখ ধুয়ে লাও।'

না জিজ্ঞেস করে পারিনি, 'আচ্ছা, শুনছিলাম, মল্লুটিতে আপনারা পাকা ঘর করেন না। কিন্তু কয়েকটা বাড়ি যেন—'

কথার মাঝখানেই ছোট রায় রাঙা মুখে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, 'সে বাবা ভূমি ঠিকই দেখেছে, মল্লুটিতে মেলাই পাকা ঘর আছে। তবে, বুকলে বাবা, সেসব আমাদিগের লয়, আমাদিগের দৌহিতির বংশের। রাজারা যখন মেয়াদের বিয়া দিতেন তখন কুলীনদেব ছেল্যা লিয়ে এসে, জমি-জরাত দিয়ে মল্লুটিতেই বসত করাতেন।'

চলতে চলতে দেখেছিলাম ছোট রায়ের রাঙা মুখে, রাঙা হাসিতে একটু ধনুকের নাক। বলেছিলেন, 'এখন কী হয়েছে জানো তো, আমাদিগের থিক্যা আমাদের দৌহিতির মল্লুটিতে বেশী হয়্যা গেলছে, হাঁ বুকলে? তাদিগের অবস্থাও অনেক ভালো। আমাদিগের পাকা করতে নাই বটে, উয়াদের তা আছে। পাকাবাড়ি সব উয়াদের। তখন ছিলেন এক রাজা, তাঁর নাম আনন্দচন্দ্র। তিন--।'

ছোট রায় নিজেই থেমেছিলেন। অনুমান বণেছিলাম, আর এক কিংবদন্তী! বলেছিলেন, 'আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। আমি জল দিতে বলি গা, ভূমি এসো।'

আমি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিয়েছিলাম। তিনি নিচে নেমে গিয়েছিলেন। বাসী জামা খুলতে খুলতে ডাবছিলাম, বেন, মল্লুটির রাজারা কি আজ সব দিকেইই সর্বহাবা? নিজেদের জন্যে কি তাঁরা কিছুই রাখেননি?

সেই সময়ে মনে হয়েছিল, মেয়ে-গলায় যেন শুনতে পেয়েছিলাম, 'ই দ্যাখ্ ক্যানে চুৎপোড়া, হাত ছাড়। না হলে পিসামশাবের যেরে সব বুকো দিব।'

কথাটা যেন কেমনধারা! দক্ষিণের জানালা দিবে নিচের দিকে তাকিয়েছিলাম। বছর কুড়ি-সাইশের এক লম্বা শ্যামলা ছেলে, অটু কি বসব হে, এক গোরা যুবতীর আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে। ঐ দ্যাখ হে, নিজের শ্রলকে না বিশ্বাস করতে পারি, শুনতে পেয়েছিলাম, 'একটু কাছে আস না!'

আ ছি ছি ছি, মুখপোড়াই তো বটে। যুবতীও ঠিক যুবতী নয়, যোল সতেরো হবে। ডাগব চোখের তরাস যা দেখেছিলাম, আগুন ছিল হে। তারপরেই এক গোষ্ঠানি, 'তবে রে...।'

কথা শেষ হয়নি, চটাস করে এক থাম্পড় মুখপোড়ার গালে। তৎক্ষণাৎ আঁচল শিথিল, শ্রীমতীর বেগে ছোট। ছিরিমানের গালে হাত, তবে রাগ বাল ছিল না মুখে। তবে আস্ত আস্তে সরে এসে আমিও গালে হাত দিয়েছিলাম, 'ই বাবা, মল্লুটি যে সাংঘাতিক রূপকথার দেশ হে।'

ভিতর থেকে এমন একটা হাসির কোরা ঝরঝরিয়ে নেমেছিল, নিজেকেই পাগল বলে মনে হয়েছিল। হায়, কী বলব হে, বাজ-ধরা রাখাল রাজার বংশধরের ভিটায়, মাটির ঘরের দোতলায় দাঁড়িয়ে কী দৃশ্যই দেখেছিলাম! শূদ্র বর্ণনাতে তার রূপ

থেলে না। অনুভূতির অরূপে তার রসের ধারা বহে। ভেল্কিকওয়ালা যেমন ডুগডুগি বাজিয়ে হাঁকে, 'লাগ্ লাগ্ লাগ্, লাগ্ ভেল্কিক লাগ্' তেমনি আমার ভিতরেও ডাক লেগেছিল, লেগেছে লেগেছে লেগেছে, কৌতূকের বান লেগেছে গো!.. কিন্তু ওহে বিদেশী, তোমার কেন গাল সুড়সুড়িয়ে উঠেছিল যে, গালে হাত বুলিয়েছিলে।

পদ্রুঘ বলে! সব পদ্রুঘেই এই পদ্রুঘের লীলা কিনা! সেই চিরপদ্রুঘের মন। মনে মনে চোখে চোখে কৌতূকের বান ডেকেছিল যে। তবু নীতিবাগ্যশের দ্রুটিকে বড় ডরাই। সে বলতে পারে, এতে কৌতুক কোথায় দেখলে হে। দূর্নীতি মানো না কি? অধর্মের ভাবনা নেই?

মানি বই কি। ভাবিও বটে। তবে কিনা, ঘরের নিচে পিছনে সেই ষোল-কুড়ির বেলায়, নীতি আর ধর্ম খুঁচিয়ে যা করতে ইচ্ছা হয়নি। একা একা হেসেছিলাম অনেকক্ষণ। তারপরে ভেবেছিলাম এক্ষণে আর সেখানে নেই কেউ নিশ্চয়। ভেবে জানালায় কাছে গিয়ে আর একবার ঊর্গিক দিয়েছিলাম। আহ্ ওহে, ভুল দেখিনি তো। এদিকে এক কাঠালগাছ, ওদিকে এক তাল। তার মাঝের ছায়ায় দাঁড়িয়ে তখনো শ্রীমান, আনন্দমানিক কুড়ি বছর। গোর্ফ তেমন তেজী নয়, আ-ছাটা ঝলো রেখাটি গাঢ় দেখাচ্ছিল। মাথার চুলে বারো-চারের সূক্ষ্ম কাট, জুলাপি তারচা। রোগা রোগা গালে সোনালী সিলিকের জামা। স্পট দেখেছিলাম, জলচুড়ি তোলা কালো পাড়ের ফরাসডাঙার কাঁচ ধুতি মোটা কোঁচায় ভূয়ে লুটানো। পায়ে ছিল ঘি রঙের নিউকোট। তখন আর শব্দ দাঁড়িয়েছিল না। সিলিক জামাব পকেট থেকে বের বসেছিল সিগারেটের প্যাকেট, সাহেবের মুখ ছাপানো তাতে। ইতিউতি দেখে, সিগারেট ঠোঁটে ধবে, তিন কাঠি বরবাদ হবে, চতুর্থতে ধোঁয়া উদ্‌গীরণ। তবু চোরেব মন। ডাবডেবে ডাগর চোখে কেবল চারদিকে চোরা নিবীক্ষণ।

ভেবে না যে, হতাশ প্রেমিক মুহাম্মান, দমকা দমকা নিশ্বাস ফেলছিল, অস্বাভাবিক ধীর টানে বাধা ভুলছিল। রীতিমতন হুসহাস টান, নাকে মুখে ভলকে ভলকে ধোঁয়া উদ্‌গীরণ। যেন উত্তেজনায় বনবন্, কেবল মতলসেব ধ্যান।

আমি ভাবছিলাম, কোন মগরের নাগর উটি। কোন গৃহেব অতিথি। ও মুখপোড়া কখনো গাঁয়ের হতে পারে না। তা হলে, রাত পোহাতেই অমন সাজগোজের ঠাট থাকত না। তারপরে বলতে পারি না, হতেও পারে। জলে ডোবা বঙ্গবাসী, রাতে বঙ্গ ছুঁমি কি বুঝবে!

আরো ভাবতে হয়েছিল। ভাবতে হবোঁছিল, হাত তুলে থাম্পড়খানি যে দিয়ে গেছে মেয়ে, ঘরের পিছনে ছাপা ছাপা ঝোপ-জমিনে তোমাকে আনল কে। নিশ্চয় সকলের সন্মুখ দিয়ে আঁচল ধবে টেনে আনেনি।

গোয়েন্দা ভাবনা কতক্ষণ চলত জানি না। ঠিক সে সময়েই পিছনে ডাক শুনতে পেরেছিলাম। সে ডাক শব্দে একটু অশ্রু লেগেছিল। গলাব স্বরের জন্যে না, স্বরের মালিক মেয়েটির জন্যেও না। তাকে চিনিনি। মন বলেছিল, সে মেয়ে রাজবংশের নয়। কেননা, চেহারাতে ধরতাই মিল ছিল না। আমার পোশাকী নামখানির পিছনে একটু 'দা' জুড়ে সে অনায়াসে ডেকেছিল, 'আপনার হাত-মুখ ধোবার জল দিবাঁছ নিচে।' কথাবার্তার উচ্চারণও কেমন যেন চাঁহাছোলা, সমতল, সমান সমান। রাড়ের চড়াই-উৎরাইয়ের উচ্চ-নিচ ছিল না। গাঙা মাটির সুর ছিল না। সব মিলিয়ে তাই একটু অশ্রু লেগেছিল। কিন্তু ওদিকে আবার ভয়, তাড়াহাড় সরে এসেছিলাম জানালায় কাছ থেকে। অমন কৌতূকের খেলা দেখায় ধরা দিতে পারি না। বলেছিলাম, 'এই যে বাজি।'

সে দাঁড়িয়ে ছিল সিঁড়ির ধাপে। নোটস দিয়ে নিচে নামবে, তাই ভেবেছিলাম।

অথচ কী ব্যাক দেখ, মেরেটি উঠে এসেছিল ঘরে। বলেছিল, 'বাগ স্টকেস্ কিছই তো খোলেননি। গাড়ির জামাকাপড়ও ছাড়েননি।'

তার ব্যস্ততায় আমার ব্যস্ততা। তাড়াতাড়ি জামা খুলতে খুলতে বলেছিলাম, 'এই যে ছাড়ি।'

শুদ্ধ ব্যস্ততা নয়। যে রকম পা বাড়িয়ে ঘরে চলে এসেছিল, যদি জানালায় গিরে দাঁড়ায়। সেই তরাসে আমি বেশ গলা তুলেই কথা বলেছিলাম। মধুখোপাড়াটা যাতে সরে পড়তে পারে। তাই আবার বলেছিলাম, 'আপনি চলুন, আমি যাচ্ছি।'

মেরেটি হেসে ফিরেছিল। বলেছিল, 'আমাকে "আপনি" বলছেন! আমি অনেক ছোট।'

তৎখানি চোখের মাথা খাইনি হে, যাকে অষ্টাদশী না বিংশবর্ষীয়া, কী বলে, তারেও বড় বলে ঠাহর করব। তবে কি না, মেরে বলে কথা! আঠারো-বিশের অর্চন মেরেকে আপনি ছাড়া বলতে জানিনি। যাকে দেখতে পাচ্ছিলাম, তার বর্ণনা দিলে বলতে হয় এক শ্যামা যুবতী। শুদ্ধ শ্যামা বললে হয় না, তার চেয়ে বেশী, শ্যাম রঙেরই পেঁচড়া আর একটু গাঢ়। কালো বলবে? বলতে পারবো। কিন্তু কোথায় যেন কী একটা ছিল, কালোতে একটু আলোর রোশনাই খেলছিল। ডাগর চোখের সাদার, কালো তারার রোশনাই। সাদা দাঁতের ঝিলিক। স্বাস্থ্য তার চড়াই ভূমির অধর উচ্চতা, ফের উৎসাহের গভীরতা। অপ চুলের গোছাটুকুই ঘাড়ের কাছে গোছানো ছিল আলগা ফাঁসে। গাবের সামান্য জামাটা ধুয়ে ধুয়ে রঙ উঠে গিয়েছিল। গাছকোমরে বাঁধা শাড়িটার সেলাই ঢাকা পড়েনি। তার কথার স্বরে যত অনায়াস সুর, ভাবে তত ছিদ্র না। নংকোচের আড়চুঁতা ছিল। তবে অনায়াস সুরের মধ্যে যেমন কোনো বক্তৃতা ছিল না, তেমনি যেন ছিল এক বিজন বনের ছায়াব নিবিড় নম্রতা। তার চেয়েও যদি বেশী বলতে চাও, তবে বলো, তকতকে সারল্যে কোথায় যেন একটু ব্যথা বেজে যায়। বিজন ছায়ার, সেই নিখরতার কথা। তারপরে সেই অরূপাকে দেখে এই কথাটি মনে পড়ে যায় কি না, পরাগে ভালোবাসা যাকে দিয়েছ, তার রূপের বেলায় অমন হাতটান কেন। অর্বাণ্য, দোহাই হে, সেই 'এক' রূপের ভালোবাসা ভেবো না। সেই এক ভালোবাসা, যা সকল প্রাণে বাজে। মেরেটি কাদের?

বলেছিলাম, 'না, সে তো বটেই। আপনি এ বাড়ির—'

'ও মা! আবার আপনি বলছেন?'

তা-ও তো বটে। ঠেক খেয়ে হেসেছিলাম। ও হাসতে হাসতেই বলেছিল, 'আমরা এ তরফের আত্মীয়। তবে আমাদের বাড়ি এখানে না।'

'ও, পূর্বা উপলক্ষে?'

কথা শেষ করা যায়নি। তার আগেই মাথা-কাঁকানো জবাব শোনা গিয়েছিল, 'না, না, আমরা এখানেই থাকি এখন। এ বাড়িরই লাগায়ো পশ্চিমে একটা ঘর আছে, স্থানে।'

মেরেটির মধু হাসি ছিল। কিন্তু হাসির মধ্যে কেমন একটা ঠেক ঝাওয়া আড়চুঁতা। আবার বলেছিল, 'মানে আমাদের নিজের কীছই নেই। এখন মলুটিভেই থাকি। আত্মীয়দের কাছে।'

কেমন আত্মীয়তা, এখন আর মনে করতে পারি না। কী একটা যেন শুনছিলাম। কিন্তু আর কিছু ভিজ্জেন করতে পারিনি। একটা বিড়ম্বিত পরিবারের ছাঁব যেন আমার চোখে ভেসেছিল। যে বিড়ম্বনার কাছে কাছে একটি অসহায়তা পা টিপে টিপে চলে।

ততক্ষণে আমার ধোয়া জামাকাপড় বের করেছিলাম। তার সঙ্গে ধৌত প্রক্ষালন

অন্যান্য সরঞ্জাম। মেয়েটি সিঁড়ির দিকে চলে গিয়ে আবার ফিরে তাকিয়েছিল। হেসে বলেছিল, 'আপনি তা হলে আসুন। এ ঘরের নিচেই বারান্দায় জল রেখিছ।'

প্রায় ওর পিছনে পিছনেই নেমেছিলাম। উঠানে লাল ভূঁয়ে ছোট রায় তখন তাঁর রাঙা হাত তুলে চেঁচাচ্ছিলেন, 'আহ, তু সে কথা ক্যানে বুল্‌ছিছ আ? তু পারাবি না, পারাবি না, মিটে গেল। কথা বাড়িয়ে তো কুন লাভ নাই।'

যাকে বলাছিলেন, সেই খড়্‌-ওঠা কালো গা, কোমরে ঠেঁটি জড়ানো লোকটার কিন্তু দল্লত বিকশিত। বলেছিল, 'ই দ্যাখ ক্যানে, আমি কি সে কথা বুল্‌ছি। সিন্ধ শূকনো, সব করা আছে। ভাঙানটো হয় নাই। চাল দিব কুথা থেকা—।'

কথা শেষ করতে পারিনি সে। ছোট রায়ের রাঙা মুখে যত উত্তেজনা, গলায় তত। বলেছিলেন, 'ন্যাকামি করার জায়গা পাস নাই, না কী, আ? আজ ধান্তিবে পুজা, লোকজনবে আসা-যাওয়া, এখন তু বুল্‌ছিছ, ধান রয়েছে, চাল করা নাই? ইকে কী বলে, আ?'

লোকটা তৎক্ষণে রাঙা মুখের বাপটায় পিছন ফিরেছিল। বলতে বলতে গিয়েছিল, 'আচ্ছা গ, আচ্ছা, আধমন চাল পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

হযতো আরো কিছু বলতেন ছোট রায়। তাব আগেই চোখ পড়ে গিয়েছিল আমার দিকে। তখন দ্যাখ ক্যানে, রায়ের কী বিরত ভাব! রাঙা মুখে অমনি হাসি ঝিকঝিকিয়ে উঠেছিল। বলেছিলেন, 'ইয়াদের কী বুলব বলো দিকিনি বাবা। লিবার সোময় লিবে, আর তারপরে...।'

মাঝপথেই কথা থামিয়ে হাঁক দিয়ে উঠেছিলেন, 'অ সূঁষি!'

যে দাওয়াতে আমি দাঁড়িয়ে, সেই দাওয়াবই এক পাশ থেকে জলব এসেছিল, হ্যাঁ, এই যে!'

সেই মেয়েটি, যে ডাকতে গিয়েছিল ওপরে। যাব নাম সূঁষি। পুবো নাম কী, ক জানত। ছোট রায়ের সহজ কথাই যেন ধমকের সুরে বাজছিল। বলেছিলেন, 'জল দিচ্ছিস?'

আমিই তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলাম, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, দিয়েছে।'

'অ, আচ্ছা। কিন্তু বাবা, তুমি কি মাঠে যাবে?'

মাঠ? সেই অবস্থায় হঠাৎ মাঠে যাবার কথা কেন?

কেন, তার জবাবও পেয়েছিলাম। ছোট রায়ের রাঙা হাসি একেবারে আকর্ষণ-বিস্তৃত। বলেছিলেন, 'ব্যবস্থা যা আছে বাবা, তুমাকে আর সিথানে যেতে বুলতে ইচ্ছা করে না। বউ-ঝিয়েবা কুনরকমে যায় আমবা সব মাঠেই যাই।'

কী অন্তরে হে, আমি আবার তখন সূঁষির দিকেই চেঁচিয়েছিলাম। আঁ সূঁষি নতুন মাটির দিকে। পবক্ষণেই যেন ধাঁধাব জবাব মিলেছিল। বলে উঠেছিলাম, 'ও' না, তার দরকার নেই।'

ছোট রায়ের হাসিতে আপ্যায়নেব আকুণ্ঠন। বলেছিলেন, 'তুমি তো রাস্তাঘাট চেন না। তা হলে, কাউকে সঙ্গে পাঠাতাম। আচ্ছা বাবা, হাত-মুখ ধোও। সূঁষি, বোঁঠানকে বলে খাবার-দাবার দিস।'

বলেই কোন্ দিকে যেন অদৃশ্য হয়েছিলেন। তাঁর কি তখন দাঁজবায় সময় ছিল। কারুরই ছিল না। দেখেছিলাম, উঠানের ওপর দিয়ে গিল্পী-বউ-মেয়েদের অনবরত আনাগোনা। এ ঘর থেকে ও ঘরে, এ দাওয়া থেকে ও দাওয়ায়। কারুর হাতে পেতলেব পরাত, কারুর কাঁখে কলসী। কেউ চলেন শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি, কারুর হাতে ফুলের ডালি। রাস্তাঘরের দিকে তো কথাই নেই।

তার মাকেই দাওয়ার নিচে একখানি মোটা তক্তা পাতা। পাশে জলের বালতি।

লেগে যাও ধৌতকার্বে। জল নিকাশের ভাবনা নেই, ধারেই নালি কাটা ছিল। নগর চালের গোসলখানার প্রত্যাশা ছিল না। তবে কিনা, শহরের হাওয়া লাগানো শরীর কিনা। তাই একটু কুঁকড়ে যাওয়া। কিন্তু হার মানতে যাইনি। দিবা কাজ সেরে নিয়েছিলাম। জামা-কাপড় বদলাতে বদলাতে আবার সূর্যের ডাক, যে-ডাকে নামের শেষে 'দা'। নিচে গিয়ে অন্য ঘরে খেতে বসেছিলাম বড় রায়ের পাশেই। খেতে দিয়েছিলেন স্বয়ং রায়গম্ভী। কাছে নিদেশের অপেক্ষায় সূর্য।

কিন্তু ই দ্যাখ গ, একে কী রকম জল-খাবার খাওয়া বলে। মস্ত বড় কাঁসার থালায় দেখেছিলাম প্রায় অগ্নিনাভ লুচি। তার সঙ্গে বেগুন ভাজা, নানাবিধ মিঠাই।

সে পেট কি আর আমাদের। বলেছিলাম, 'এত দিয়েছেন! খেতে পারব না যে।'

সবাই যেন হেসে বাচেননি। বড় রায় মুখের মধ্যে খাবার নিয়ে বলেছিলেন, 'এত কোথায় বাবা, অই তো ক'খানি। খেয়ে নাও।'

বড় রায়ের গলা ছোট রায়ের থেকে নিচু, মার্জিত। ছোট রায় থাকলে পুরো মলুটির ভাষায় হাঁকডাক করে উঠতেন। বড় গম্ভী বলেছিলেন, 'খেয়ে নাও বাবা, সেই তো কাল কখন সাজবেলাতে দুটি মুখে দিয়ে গাড়িতে উঠেছিলে। এদিকে দুপুরে খেতে অনেক বেলা হবে।'

উপরোখে ঢেঁকি গেলা যায় জানতাম। কিন্তু সকালবেলাতে ও রকম লুচির পাঁজা না। তখন একমাত্র সুহৃদ দেখেছিলাম সূর্যকে। সে বলেছিল, 'তুলেই নিন কাকীমা, লাগলে উনি চেয়ে নেবেন।'

অতএব তুলে নিতে হয়েছিল। খেতে খেতে আরো দু'জনকে দেখেছিলাম। যিনি ঘোমটাহীন সধবা, তিনি বড়-ছোট, দুই রায় বসানো, নীল চোখ, আগুনরাঙা বর্ণ। বৃদ্ধে অসুবিধা হয়নি, উনি রায়সহোদরা। আর একজন মাথায় ঘোমটা রেখেছিলেন বটে। মাঝে মাঝেই ঘোমটার ফাঁকে তাঁর মুখখানি উঁকি দিচ্ছিল। সে মুখে হাসিব মোরসীপাট্টা। আন্দাজে ধরা, তিরিশে ছোঁয়া সেই মুখে হাসি কেবল ঠোঁটে ঠোঁটে না। কেবল ডাগর কালো চোখের তারায় তারায়ও না। প্রতিমার মতো মুখখানিতে, কপালের গাঢ় রঙের টিপেও হাসি যেন ছলকানো। পরিচয় প্রথম ক্ষেপেই পেয়েছিলাম, উনি ছোট রায়গম্ভী। তবে বাদ পুছ করতে, বড় গম্ভীর শ্যাম স্নিগ্ধ বর্ণের সঙ্গে টিকলো নাক, ডাগর কালো চোখ, মায় হাসিটির সঙ্গে ছোট গম্ভীর এত আদল কিসের, তবে জবাব পেতে, গুঁরাও দুই সহোদরা। দুই সহোদরের বউ, দুই সহোদরা। সেই জন্যে বড় রায়কে শুনিয়েছিলাম কখনো ছোট গম্ভীকে তুইতোকারি করতে, কখনো তুমি। কী ব্যাজ বলে, শালী কি না ভান্ডার বউ! যাকে একদা জামাইবাবু বলে জিভ ভেঙে কাঁচকলা দেখিয়েছে, তাঁকেই কিনা এখন ভান্ডারঠাকুর বলে অন্য রেয়াত দিতে হচ্ছে।

তা হোক গিয়ে। আপনা-আপনিতে সে এক সুখে স্বস্তিতে ঘর করা। ভান্ডার-বউয়েরও তেমন ভান্ডারঠাকুরের কাছে অসুখম্পশ্যা থাকবার ভয় ছিল না। বড় রায়ের হাসিটি তো বড়ই মিঠা লাগছিল। যেন, 'কী রে, আর জিভ ভেঙে কি দেখাবি? কেমন হৃন্দ হইছিস।'

খাওয়ার ব্যাপারে সেই দু'জনেও আপায়নের হুঁটি রাখেননি। 'তা বুললে কি হয়, জোয়ান বিটাছেল্যা। এখন কত খাবে।'

তা বটে কথা। তবে কিনা, জোয়ান বিটা তেমন বীরপুরুষ ছিল না তো! রাজ-রাজ্জার ধরা-ছোঁয়ায় থাকেনি কভু।

খাওয়ার শেষে বড় রায় বলেছিলেন, 'সারারাত গাড়ির ধকল গেছে। এবার গিয়ে একটু বিশ্রাম করো।'

বিপ্রাম! সে শব্দের অর্থ কী হে! বিপ্রাম করতে মল্লটিতে গিয়েছিলাম নাকি। আমার ভিতর দ্বারাে যে তখন বেজায় ঝাপটা। পাশ্চা একেবারে হাট করে খোলা। মন তখন মল্লটির রাঙা মাটির পথে রওনা হয়ে গিয়েছে। কেবল কি মল্লটি নাকি। সূরে বেজোঁছিল, 'গ্রাম ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ, আমার মন ভুলায় রে।' আমার চোখে হাতছানি তখন, মন্দিরে মন্দিরে পোড়া ইটের চূপচাপ নিখর অনড় পুরাণের দেবদেবীদের। কাঁদরের পাথর ঝরানো, নুড়িতে নুড়িতে বাজনা বাজানো ঝোরায়। হেমন্তের নীল আকাশে, রায়মশাইদের চোখের রঙে ঝলকানো আকাশে, সবুজের চোখ জুড়ানো স্নিগ্ধতায়, আর রাজাদের গায়ের রঙে মেশানো রাঙা মৃত্তিকায়। মনের যাত্রা তখন কিংবন্তীর দেশে।

বলোঁছিলাম, 'বিপ্রাম আর কী করব। তার চেয়ে একটু ঘুরে বেড়িয়ে আসি।'

অমনি বড় রায়ের মুখে রাঙা হাসিতে একটু দৃষ্টিভঙ্গির ছায়া। বলোঁছিলেন, 'তা যেতে পারো, কিন্তু একলা একলা তো পারবে না। কাউকে সঙ্গে দিতে হয়।'

কথা বলতে বলতে, ই দ্যাখ, সেই মূখপোড়া এসে হাজির হয়েছিল। মামা, না পিসেমশাই—কী বলে ডেকেছিল, এখন আর স্মরণ করতে পারি না। এসেই বলোঁছিল, 'কুখাক্ যেতে হবে?'

বড় রায় তৎক্ষণাৎ বলোঁছিলেন, 'আর সি খোঁজে তুমার দরকার নাই বাবা। নতুন মানুষকে তুমার হাতে দিয়ে তারপরে বিপদে পড়ি আর কী।'

মূখপোড়ার কপালে ঝাপানো বারো আনা চুলে লেগেছিল ঝটকা। বলোঁছিল, 'ক্যানে, বিপদ হবে ক্যানে। কী করতে হবে বলেন না।'

দেখোঁছিলাম, বড় রায়ের রাঙা মিঠে হাসিখানি দাঁবা বাঁক খেতে পারে। বলোঁ-ছিলেন, 'না বাবা ধনু, তুমার হাতে ইয়াকে আমি ছাড়তে পারব।'

ধনুর বিরক্ত উৎসুক নজর তখন একবার আমার দিকে। ফিরে বড় রায়ের দিকে। আমি দেখাঁছিলাম, তার কচি আভা গালে তখনো গোরা কিশোরীর হাতের দাগ আছে কিনা। শ্যামলা গালে সে রকম কিছু চোখে পড়েনি। কিন্তু কেন জানি না, কে যেন কেমন একটু নজর কাড়াঁছিল আমার। তার সঙ্গে মনও। সে যে কেবল কিশোরীর চপেটাঘাত খায়, তা না। তাকে স্বয়ং বড় রায়ও যেন ওলাই শীতলার মতো ভয়ে ভক্তি দেখাঁচ্ছিলেন। আমার মতো একটি জোয়ান বিটাকেও তার সঙ্গে ছেড়ে দিতে ভয় পেয়েছিলেন। তা হলে, সে ধনু, তো যেমন-তেমন ধনু নয়।

তার প্রমাণও তৎক্ষণাৎ দিয়েছিল। ফরাসডাঙার কাঁচি পুড়িত কোঁচায় ঝাপটা মেরে ঠোট উলটে বলোঁছিল, 'তবে যা খুঁশি তাই করেন না।'

বলে চলে যাচ্ছিল। বড় গিন্নী ডেকে বলোঁছিলেন, 'এই ধনু, খেয়ে যা।'

তার জবাব মাগ এক কথায়, 'এখন না।'

বড় রায় কিন্তু হেসেছিলেন। বলোঁছিলেন, 'যা জেলে বাবা, কী বলব। ওকে নিয়ে সব সময়ে চিন্তা, কোথায় কখন একটা গোলমাল বাঁধবে। বিপদ-আপদ না ঘটিয়ে সুস্থ ছেলে দেশে ফিরলে হয়।'

জিজ্ঞাস করেঁছিলাম, 'এখানে থাকে না?'

'না, শিউড়িতে বাড়ি, আমাদের আত্মীয়।'

'খুব ডার্নাপটে বুদ্ধি?'

বড় রায় রাঙা হেসে বলোঁছিলেন, 'ও সে কী পিটে নয় বাবা, তা জানি না। আছ তো দু' দিন, দেখবে ধনুকে নিয়ে ঠিক একটা কিছু গোলমাল হয়েছে।'

কথা বলতে বলতে আমরা তখন অন্দর ছেড়ে সদরে। পূজা-দালানের উঠানে ভিড় আরো বেড়েছিল। কেবল ছোটদের না। প্রথম প্রবেশে খালি গা কালো কালো

নেংটি পরা মানুষ দেখেছিলাম দূ' তিনজন। তখন পাঁচ-সাতজন। তারা কেউ সাঁওতাল, কেউ ঢাকী, কেউ পুজাবাড়ির কাজের লোক। ইতিমধ্যেই পালকের ঝাড় পরানো গদাটিকর ঢাক জড়ো হরোঁছিল এক পাশে। গদাটি দুই কুচকুচে কালো অজা। কঠাল-পাতা তাদের মূখের কাছে। মাঝে মাঝে ম্যা ম্যা শব্দ আর পাতা চিবনো। ছোটদের হাত নিশর্গিশ, থেকে থেকেই ঢাকের পিঠে কাঠি পিঠিয়ে দিচ্ছিল। অপটু হাতের সেই পিঠেনির শব্দে যেন মহানিশার সঙ্কেত বাজছিল। ওদিকে কুমোরদের হাত অবিশ্রান্ত। কাজ চলোঁছিল পুরা দমে। মৃন্দ আর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মালায় হলদে রঙের প্রথম কোট লেগেছিল।

বড় রায়কে বলেছিলাম, 'আমি একলাই ঘুরে আসি না। বেশী দভরে তো যাবো না।'

তবু তাঁর স্খিয়া। বলেছিলেন, 'ঘুরে আসতে পারবে। তবে সঙ্গে কেউ থাকলে ভালো হতো। তুমি অচেনা তো, সবাই ডেকে ডেকে জিজ্ঞেসাবাদ করবে। তা বেশ, ঘুরে এস একটু। গাঁয়ের মধ্যে যেতে চাও তবে দখিন দিকে যাও।'

সেই ভালো। উত্তরের সতীঘাট দিয়ে ঢুকোঁছিলাম। দক্ষিণের অচেনাতে যাওয়াই ভালো। উঠানের পাশ দিয়েই, গ্রামের বড় রাস্তা চলে গিয়েছিল। সেই পথে এগিয়ে-ছিলাম। বড় রায় মিথ্যা বলেননি। যা আশঙ্কা করেছিলেন, তার চেয়ে বেশী, পথে দেখা হেন ভদ্রাভদ্র ছিল না, যে ডেকে জিজ্ঞেস করেন, 'কোন বাড়িতে আগমন, কোথা থেকে।' রকে বসা ভদ্র যুবাব দলবল, আর কালো লস্কিস্কন্দে আধ-ন্যাংটা গামছা কাঁধে লোকটাই বলো সকলের এক প্রশ্ন। তার মধ্যে পথের ধারে লুলা মানুষটা হেসে বলেছিল, 'আই গ, চিনতে পেরোঁছি, অম্বুক বাড়ির জামাই না? দূটো পয়সা দিয়া যান গ।'

তা না হয় দাঁছি, কিন্তু জামাই বলা কানে হে। নতুন কি কেবল জামাই নাকি। পয়সা দিয়ে এগিয়েছিলাম। চলতে চলতে চড়াই উঠেছিলাম, তারপরে আবার উৎরাই। সেই আমার প্রথম উত্তর রাড়ের গ্রাম দেখা। পুর্বের জলে ভাসা বগেব সঙ্গে বিস্তর তফাত। বাড়ির পরে বাড়ি, গায়ে গায়ে বাড়ি। লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। তার পাশে পাশে পাকা মোকামও কম না। তবে সেই এক কথা, যত বাড়ি তার থেকে মন্দির বেশী। এত মন্দির আর কোথাও দোঁখনি, তাব সঙ্গে পোড়া ইঁটের লাল গায়ে এত কারুকার্য। দেখেছিলাম পোড়া ইঁটের লাল গায়ে সেথা মহাকাব্যের রচনা। রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী। দশাননের সীতাহরণ, মাতুবরণ, রামরাজ্যের নানা আলোখা। পাণ্ডব কোঁরব কুরুক্ষেত্র স্বর্গযাত্রার ছবি। সেই সঙ্গে পুরাণের অনেক চরিত্র, নানান কাহিনী। শব্দে কি তাই নাকি, নবাবী বাদশাহী আর ফেরংগ রং কত নানা অঙ্গোঙে। আবার, সামান্য নবনারী লীলা করে নানা প্রকৃতি প্রকারে। তবে বিনা, সবাই পড়ি পড়ি মরি মরি। অনেক মন্দিরই আগাছায়, শ্যাওলায় ঢাকা পড়েছে। কোথাও বিগ্রহের দরজার কাছেই মন্দির-চুড়া মাথা লুটিয়ে পড়েছে। দেওয়ালের গাঁথনি-ভাঙা হাড়ল গর্ত, গোথরোর বাসার ফাটল। কোথাও চিহ্ন শব্দ ইঁটের স্তূপে, কেবল প্রাচীরের স্বর্ণ গন্ধে গন্ধে।

যেন ভুলে গিয়েছিলাম, কোথায় গিয়েছি, কোন দেশে। বর্তমানকে ছাড়িয়ে আমার কালের সীমানা পেরিয়ে। যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম এক পরিত্যক্ত নগরে। নিজের দৃষ্টিকে বা কী বলি, শ্রবণকেই বা কী। ওহে, আমি তখন বিরাজমান দল অতীতে। সেখা, কত হাসি, কত কান্না, কত বৃন্দ, কত শান্তি, কত না দীর্ঘবাস, ব্যথা রবে বেজেছিল। দেখেছিলাম, বাজ-ধরা রাখাল রাজা দু' থেকে চেয়ে আছেন মল্লটির বৃকে।

আই, কী বলব হে, মল্লটির নিশি ডাক দিয়ে নিয়েছিল আমাকে। গ্রাম পেরিয়ে

আবার উৎরাই নামিয়ে নিয়েছিল ঢলে। রাঙামাটির সেই পথের ধারে, সীমানায় দেখেছিলাম গ্রাম-সীমান্তের ঘর গৃহস্থ-পরিবারদের। বাড়ির, বাগ্দি, হস্ততো সাঁওতালও কিছু কিছু। তারপরে আবার চড়াই আর দক্ষিণে দৃষ্টি হারানো সবুজ মাঠ। আমার চোখে যেন ঝিলিক লেগেছিল। দেখেছিলাম সেই তেপান্তরে বনস্পতির ছায়ার, কালের ঝাপটের কালি লাগা লাল মন্দিরচূড়া। মনে পড়েছিল দক্ষিণে মৌলীক্ষা মন্দির। রাজ-উপাস্যা, গ্রামদেবী বিগ্রহ সেখানে।

চড়াই ঠেলে তেপান্তরে গিয়ে সহসা থমকে দাঁড়িয়েছিলাম। কোথা যেন কলকল ছলছল নির্ঝরের বরবর বেগে নুড়ি বাজছিল রিম্‌ঝিম্‌ রিম্‌ঝিম্‌। কোন্‌ দেশে হে, সে কি এই ধুলার সংসারে! তবু যেন মনে হয়েছিল, সেথা এক ভিন্ন দেশ। অবাস্তব অলৌকিক। এগিয়ে গিয়েছিলাম শব্দ লক্ষ্য করে। সতীঘাটের থেকে অনেক চওড়া গভীর পর্বের ঢলে নামা এক নদীনির্ঝর। তীরে তীরে বাবলার বন। বড় বড় পাথর, কালো ঝাল, নানাভাবে শয়নে। যতই পশ্চিমে চাও, মৃত্তিকা আকারে চড়াও, তারপরে সেই দূরে আকাশের গায়ে গভীর কালো রেখা, যেন মেঘের মতন। মেঘ নয়, নজর জানান দিয়েছিল মেঘাকৃতি পাহাড়।

নদীর কূলে কূলে পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম মন্দিরের সামনে। সেখানেও এক নয়, একাধিক। দেবীর স্বামী মহাদেব পাশে পাশে আপনাকে ছড়িয়ে ছিলেন। ইন্টার গায়ে সেই সব মহাকাব্যপাঠ। বনস্পতির নির্বিড় ছায়ায় পাখিডাকা কুক্‌ কুক্‌ পিক্‌ পিক্‌ কিচিরমিচির রবের মধ্যে মলুটির নিশি ঘোরে আত্মহারা হয়েছিলাম। অচৈতন্য হে, যেন বাহ্যিক চেতন ছিল না। মৌলীক্ষার মন্দিরবেদীতে বসে সাল-তারিখের সীমানা ছাড়িয়ে গিয়েছিলাম। সেখান থেকে বসে আমার প্রথম দেখা রাড়ের গ্রাম মলুটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। যেন এক কচ্ছপের পিঠে এক জনপদ। উদ্ভূতের কাদিরের উৎরাই, দক্ষিণে নদীর ঢল। পশ্চিমে পাহাড়, পূর্বে নিচে তরতরিয়ে ছুটে যাওয়া ভূমি।

কতক্ষণ বসেছিলাম, জানি না। সংবিৎ ফিরেছিল গলার আওয়াজে, 'আয়ি যে, একলাটি বস্যা আছেন দেখছি।'

চমকে চোখ তুলে দেখেছিলাম, শ্রীমান ধনু। মূখে তার জ্বলন্ত সিগারেট।

আজ্ঞে না, যদি ভেবে থাকো তোমাকে দেখে শ্রীমান ধনু মূখপোড়া মূখের জ্বলন্ত সিগারেট নামিয়ে নেবে, তবে সে ভাবনা রাখো গিয়ে নিজের ভাবনায় গুঁজে। ওসবের বলাই তার নেই। কাঁচ ধূতির কৌচাটি ভূয়ে লুটিয়ে সে ধপাস করে বসেছিল মৌলীক্ষার দাওয়ার। জবাব পাবার প্রত্যাশা করে যে সে কথা পুছ করেছিল, তা নয়। দেখতে পেরেছিল, তাই। দাওয়ার ওপর বসে, সিগারেটে আরো গুটি কয় হুস হুস টান দিয়ে বলেছিল, 'ইঃ, শালো কোমরটা টনটনাচ্ছে।'

শালো মানে শালা এটা জানা গিয়েছিল, সানা আর নারানের বলদ তাড়ানো বুলি থেকেই। কিন্তু এমন কি পর্যটন করে ধনু এসেছিল যে, 'শালো কোমরটা' টনটনিয়ে যাচ্ছিল।

না, জিস্টেস করবার সাহস হয়নি। কেবল শূনেই যাচ্ছিলাম। ভাবছিলাম, ঘুরতে ঘুরতে সে নদীর ধারে মৌলীক্ষার মন্দিরেই ঠিক এসেছিল কেন। সেই অভিসারের উদ্দেশ্যে নাকি।

সে কোমরে বারকরক মোচড় দিয়ে পকেট থেকে বের করেছিল সিগারেটের বাস্‌। সাহেবের ছবি ছাপানো সেই বাস্‌। আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, 'খাবেন?'

বোঝো! তুমি আবার ভাবছিলে ধনু মূখের সিগারেট নামিয়ে নেবে কিনা।

তাড়াতাড়ি নিজের পকেটে হাত দিয়ে বলেছিলাম, 'না না, আমার আছে
'থাকুক না। আমারটাই খান না মশায়!'

কাঁচা মুখে পাকা সম্বোধন। শুনলে যাদের রাগ হয় তাদের হয়, আমার যেন হাসির উদ্বেক করছিল। ততক্ষণে আমার বাস্তব বের করেছিলাম। বলেছিলাম, 'ওটাতে আমার ঠিক হবে না। এটাই খাচ্ছি।'

ধনু আমার বাস্তব দিকে তাকিয়েছিল। তাকিয়ে বোধ হয় অধর্মের সিগারেটের ওপর একটু ছেদা হয়েছিল। বলেছিল, 'আপনারটা বেশী দামের। ভেতরের মালটাও বেশ ভালো, খেয়ে দেখেছি মৌজ হয়।'

বলে নিজেরটা ফেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে বলেছিল, 'দিন তো আপনার একটু সিগারেট খাই।'

অই, ও হে, নিশ্চয় নিশ্চয়! শত হলেও, নেশার মর্ম বোঝবার একটা মানদণ্ড। বয়সের কথা ভাবছিলে? তা অই সেই কুড়ির বেশী না। তখন কাছের থেকে আরো দেখেছিলাম, গালেতে ক্ষরের টান লাগা সন্তোষ মহাশয়ের গাল তখনো নরম, রৌদ্রা পাতলা। গোঁফ জোড়াটি কালো বটে, নতুন আর নরম। হতে পারে, তখন তোমার বয়স তার ম্বিগুণ না হোক, দেড়া। তা বলে এমন কোনো লেখাজোখা ছিল না, একটা সিগারেট চাইতে পারবে না।

তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। ধনু নিয়ে একবার শুনিয়েছিল। বাঁয়ের বড়ো আঙুলে ঠুকে ঠুকে আগুন ধরিয়েছিল। ধোঁয়া ছেড়ে আরামসূচক শব্দ করেছিল। তারপরে জ্বলন্ত জোড়া নিচে খুলে মন্দিরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসতে গিয়ে হঠাৎ সরে এসেছিল। বলেছিল, 'না বাবা, তা পরে চুক কর্যা একটো মেরে থাক আর কী।'

অনেক চেষ্টাচার্য করেও ধনুর ভাষায় আণ্ডলিকতার ছোঁয়া যাচ্ছিল না। কিন্তু চুক করে কী মারবে। বলে আবার মন্দিরের ভিতরে বাইরের দেওয়ালে সন্দেহে দেখেছিল। তখন জিজ্ঞেস না করে পারিনি, 'কী মারবে?'

'সাপ।'

ই দ্যাখ হে, বুক ধড়াসে গিয়েছিল আমার। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'সাপ আছে নাকি?'

ভাগিাস, ন্যাকা বলেনি আমাকে, এমনই ধনুর চাহনি। ডাগর চোখ দুটি গোল করে বলেছিল, 'বলেন কি, সাপ নাই আবার? কালই তো পেপ্ল্যায় এক দুধ গোখরু দেখাচ্ছি। আই বাপ্, তার ফণা কী! শালো আমার মাথা ছাড়ায়ে উঠেছিল।'

এই দেখ, কথা শুনে গায়ের মধ্যে কেমন করে উঠেছিল। প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'তারপর?'

'চোঁচা দেড়ি! সামনে একটো পাথর ছিল, তা-ই। না হলে শালো আমাকে কাল দিইছিল আর কী। মস্ত ফাঁড়া গেছে।'

সত্যি কথা তো? তা বোধ হয় হবে। মহাশয় একটু গোলমলে মানদণ্ড, সন্দেহ নেই। চোখমুখ দেখে মনে হয়েছিল, মিথ্যে কথা বলবার পাত্র না। নিজেরই আবাব বলেছিল, 'ই দেশে সাপ হবেক না ক্যানে বুলেন। মন্দিরের ঘটা দেখেছেন। আই বাপ, মন্দিরে মন্দিরে ছয়লাপ। গোটা গাঁটো ইন্টের পাজায় ভরতি। ইয়ারা সাপ পোবে। কিন্তু একটো ইন্টে হাত দিতে যান, ই বাবা, একেবারে খেয়্যা ফেলে দেবে।'

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কেন।'

'সবাই চায় তো।'

'কী চায়?'

ই'ট। দ্যাখেন নাই, ই'টের গায়ে ছাপা। ঠাকুরদেবতার ছাপ আছে না সব। আমাব কাছে কত লোকে চেয়েছে, মল্লুটির মন্দিরের ছাপা ই'ট।'

‘কী করবে ই'ট দিয়ে?’

ধনু সিগারেটে টান দিয়ে গলগলিয়ে ধোঁয়া ছেড়েছিল ঠোঁট বাঁকিয়ে। বলোছিল, ‘কে জানে, কী করবে।’ লিয়ে যেতে পারলে পয়সা মিলবে বুলছে। যা তা লোক না তারা, লেখাপড়া জানা লোক।’

ধনুর কথা শুনে মনে হয়েছিল, যেন সে অন্য সমাজ থেকে এসেছে। শিক্ষিত-জনদের কেউ না। যাকে বলো ভদ্রজন। যেন কথা বলছিল গ্রামের অন্ত্যজ, সানা কিংবা নারায়ণ। অথচ সে যে ভদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে, তার ছাপ সর্বাত্মে। ইন্তক, সিলিকের পাঞ্জাবির ফাঁকে কাঁধের কাছে পইতাগাছটিও দেখা যাচ্ছিল।

আমি ভাবছিলাম শিক্ষিত ভদ্রজনদের কথা। যাঁরা মল্লুটির মন্দিরের পোড়া ই'টের কারুকায় পয়সা দিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। অজানা ছিল না, প্রাচীন বস্তু সংগ্রহেব নেশা অনেক মানুষের। কেউ সাজায আপন সংগ্রহশালা, কেউ দশজনেব। তখন মনে পড়েছিল, নগরের বিশিষ্ট মানুষের ঘরে দেখেছি, হাল আমলের ঝকঝকে আসবাবের গায়ে প্রাচীন সংগ্রহ। সরকারী আর বিশ্ববিদ্যালয়ের যাদুঘরে প্রাচীনের নানান উপচাব। কাঠ, পাথর, মাটি, যা পাওয়া গিয়েছে। ধনু মিথ্যা বলেনি। এই অধমেব মনেও সে ঔৎসুক্য জাগিয়েছিল। কম্পনা কবেছিলাম, পোড়া ই'টের কারুকায় কাব্যকথা আমার ঘরের দেওয়াল জুড়ে। নিজের ঘরের সাঁঝবেলাব আঁধার-আঁধার ছায়ায দেওয়ালের দিকে চেয়ে আমি যেন চলে গিয়েছি সেই মূর্নিষ্মিষ যুগে। সেই যখন পবায়র নামে মূর্নি দেহলয়ন মৎসাগন্ধা কোলে। হরিণী সোহাগে মগ্ন শকুন্তলা। কীচকে যলে বধে ভীম অর্জুন যবে শোনে শ্রীমদভাগবত শ্রীকৃষ্ণমুখে। আব যবে ঋষাশৃঙ্গ মূর্নি দেখে প্রথম নাবী। তারপরে, অশোকননেতে সীতা রাক্ষসী বৌঁটতা, রামচন্দ্র পুঞ্জেন দশভুজা।

কম্পনা কবেছিলাম, মল্লুটিব ভাঙা মন্দিরের ধূলায ছড়ানো সংগ্রহে আপন ঘব সাজিয়ে চল যাবো দবে, সেই বিস্ময়কর যুগে। যে যুগের কথা শুনি, মিটে নাই, মিটিল না, মিটিবে না অশো।

ধনুকে জিজ্ঞেস কবেছিলাম, ‘তা কী হলো, নিলে যেতে পারলে না?’

ধনুর মুখ একেবারে বিরক্তিতে কৌচকানো। ঠোঁট উলটে বলেছিল, ‘কতবাব চেপটা করোছি। দু'-একখান লিয়ে যে যাই নাই, তা লয়। একবাব ধরা পড়ে গেছিলাম, ট বাপ', সবাই মিলে শালো এই মাঝে তো সেই মারে। কানে বাবা, ই'ট গুঁড়ায় থাকে নাকি। যেন সোনাদানা লিয়ে যেইছি।’

বলেছিলাম, ‘সব তো পড়ে পড়ে নষ্ট হ'চ্ছে।’

ধনু আমাব কথায উৎসাহ পেয়েছিল। বলেছিল, ‘নষ্ট কি বুলছেন প্রশাস। দ্যাখেন গা, ছোট ছোট বাচ্চাগুলাতে পুতুল খেলছে ওগুলান দিয়ে। ঢালা করে খেলছে। আ আমি দুটো পয়সা বোজগাব করতে গেলে, মার ব্যাটাকে।’

ধনুর কথায় হাসি সামলানো দায় হয়েছিল। সঁতাই তো, যা দিয়ে ছেলোপালের পুতুলখেলা খেলছে, তা দিয়ে যদি ধনুর কিছু সিগারেটের খরচ জুটত, তাতে কেন বাগড়া বাপু। বোচারি! আবার বলেছিল, ‘উয়াদের অই এক কথা, পচুক ধসুক, গুঁড়া গুঁড়া হোক, গায়ের জিনিস বাইরে লিয়ে যেতে পারবে না। লাও ইবারে ঠালা। কুবেরের ধন হে, যথ দিয়ে রেখেছে।’

তা বটে। ধনুর কথায় মল্লুটির মনের খবর মিলেছিল। মল্লুটির হন ধনুর না। তার কাছে যা ছিল পড়ে পাওয়া ষোল আনা, নগদ বিদায়ের কিছু টাকের কাঁড়,

মল্লুটির মানদ্রবের কাছে তা পবিত্র ঐতিহ্য। যে দিনগুলো হারিয়েছে, সেই দিনের কথা সেই ভাঙা ইন্টার ছাপে ছাপে। পূর্বপদ্রবের স্মৃতি বৃদ্ধ দিয়ে আগলানো সংরক্ষণের বস্তু। মল্লুটির ইতিহাস সেইসব জীর্ণ মন্দিরে, যার ভাঙন আর ধ্বংস তাদের দেখতে হচ্ছে অসহায় চোখ মেলে। বাজ-ধরা রাখালরাজার বংশধরদের মন ধনু কোথায় পাবে হে। সে এসেছিল আত্মীয়তার সূতো ধরে শিউড়ির হাট থেকে। বাজারের কেনা-বেচায় তার লেনাদেনা। যে ভদ্রজনদের সঙ্গে তার দেওয়া-নেওয়ার কারবার, তাঁদের মনও সে জানে না।

তবে কিনা এমন বলব না, ভদ্র বিশিষ্টদের প্রাচীন সংগ্রহের মন মল্লুটির মানদ্রব বোঝেন। মল্লুটির কাছে যা বংশের চিহ্ন, পূর্বপদ্রবের স্মৃতি, নগরের সংগ্রহকারীর কাছে তা প্রাচীন সংগ্রহ। দুয়েতে ফারাক বিস্তর, তার কোনো মিলজল নেই। ধনুর কথায় যেটুকু ঔৎসুক্য জেগেছিল, মল্লুটির মনের কথা ভেবে তা নিবে গিয়েছিল।

ইতিমধ্যে আমার সিগারেট ফুরিয়েছিল, ধনুর না। ঘুনসি পুড়িয়ে বিড়ি খাওয়া জানতাম। অমন ঠোঁট পুড়িয়ে সিগারেট চোষা দেখিনি। ভেবেছিলাম, ধনু আগুনটুকু সন্দেহ খাবে নাকি। তার চেয়ে সে তো অনায়াসে বলতে পারত, ‘জমল না, আর একটো দিন তো মশায়।’

তবে আগুন আর তাকে খেতে হয়নি, অগ্নারের একটি টুকরো তাকে ফেলতে হয়েছিল। ফেলেই কোঁচা দিয়ে মুখ মূছে প্রথম প্রশ্নে আওয়াজ দিয়েছিল, ‘কলকাতা থেকে এসেছেন, না?’

বলেছিলাম ‘না’, কাছাকাছি।’

যদি ভাবো ধনু তোমার মূখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল, তা হলে ভুল। চোখ আর মনের এত স্থিরতা ছিল না যে, এক দিকে ধ্যান থাকবে। জিজ্ঞাসা যদি মূখের দিকে চেষ্টা, জবাব শোনা আকাশেব দিকে নজর করে। কেননা, তখন হয়তো একটা পাখি উড়ে যাচ্ছিল। কিংবা তা-ই বা কেন হে। মনের মধ্যে যে বহু ভ্রবনের ভাবনা। ডাগর চোখ দু’টি মেলে অনামনস্ক হতে কতটুকু সময় লাগে!

আমার কথা শুনে অন্য দিকে চেয়ে বলেছিল, ‘অ, পিসে যেখানকে কাজ করে সেখানকার লোক আপনি।’

ধরে নিতে হয়েছিল ধনু বড় রায়ের কথা বলেছিল। বলেছিলাম, ‘হ্যাঁ। রায়মশাই তোমার পিসেমশাই হন বৃদ্ধি?’

‘অই আর কি, অনেক দূরের।’

তেনন গদগদ ভাব ছিল না ধনুর। রাজবংশের আত্মীয়তার গৌরব যেন তেনন তার মনে ছিল না। তার মন তখন অন্য স্রোতে বইছিল। বলেছিল, ‘তবে কলকাতায় যেইছি, দাবার যেইছি।’

সংবাদে রীতিমত গদ্রুহ আরোপিত। পকেট থেকে বাস্তব বের করে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁবা ছেড়ে বলেছিল, ‘ওসব বাকী রাখি নাই। যা বলবেন, সব দেখা এসেছি কলকাতার। সিনেমা থিয়েটার চিড়িয়াখানা ভিকটোরিয়া—সব সব। ইস্কুলে পড়বার সময়েই যেইছিলাম।’

জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কার সঙ্গে গেছলে?’

ধনু চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলেছিল, ‘ই বাবা, কার সঙ্গে আবার, একলাই।’

‘একলা?’

‘হুঁ, ইস্কুল পালিয়ে যেইছিলাম তো।’

ই বাবা। সে যে গদ্রুহর ছেলে হে। একা একা ইস্কুল পালিয়ে মহাশয় শিউড়ি থেকে কলকাতায় গিয়েছিলেন। শুনে মনে হয়েছিল, এ যে আমার কথা শুনিছি। নিজের

মধ্যে পলাতকের ডানা-ঝটপটানি চিরদিনের। খন্দুর গলায় যেন শ্রোতার নিজের প্রতিধ্বনি। অচিনের হাতছানি তাকেও ঘরছাড়া করত নাকি! পাগলা ডাকে ডেকে নিয়ে যেতো!

জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কেন গেছে?'

'দেখব বলে।'

এর বেশী আর কী জবাব প্রত্যাশা করতে পারতে। শিউড়ির ছেলে, কলকাতা দেখে বলে গিয়েছিল। তবু জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'ভয় করেনি?'

অনামনস্কভাবে জবাব দিয়েছিল, 'নাঃ!'

ভয় আবার কী হে। দেখব বলে গিয়েছিলাম, বাস। খন্দুর কথায় তেমনি ভাব। আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'বাড়িতে কিছু বলেনি?'

খুব সহজ গলাতেই বলেছিল, 'খুব বেড়ন দিইছিল বাবা। হাত-পা বেঁধে রেখেছিল। দোকানের পয়সা চুরি করেছিলাম কিনা।'

বাঃ, বাহ্ বা বাহ্ বা খন্দু। ঘোরপ্যাচ নেই। সোজা কথা সোজাই বলেছিল। আবার বলেছিল, 'না হলে পয়সা পাবো কুথা বলেন। চাইলে তো আর দিতো না।'

অগত্যা না বলেই নিতে হয়েছিল। আর না বলে নেবার নামই তো চুরি। অতএব শাস্তি তো জরুর। কিন্তু এমন একটু সংবাদ দেবার সময়ে খন্দু মন্দিরের দেওয়ালের দিকে নিবিষ্ট চোখে তাকিয়ে ছিল। ভাবনা অন্য দিকে, কথা আর-এক দিকে। কী মতলবে মন ঘুরাছিল কে জানে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'তোমাদের দোকান আছে বুঝি?'

'হুঁ, শিউড়িতে। সেজন্যই তো শিউড়িতে থাকি। আমরাগের ঘর তো মল্লারপুরে।'

খবরে কিছু গোলমাল পাবে না। যা জিজ্ঞেস করবে, দেড়া বৃগুণ জবাব পাবে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'লেখাপড়া তা হলে শিউড়িতেই?'

সে বড় ব্যাজ কথা। খন্দু চোখ ফিরিয়ে একবার আমার দিকে তাকিয়েছিল। একটু যেন অস্বস্তি, হাসি একটু বিব্রত। এসব কথাবার্তা জিজ্ঞেস করা ক্যানো মশায়। বলেছিল, 'হুঁ, অই বেশী দূর পাড়ি-টাড়ি নাই। লেখাপড়া হলো না।'

কী করবে বলো। যা হলো না তা সে কী করে করবে। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে কপালে ঝাঁপানো বারো আনা চুলে একটা ঝাঁকানি দিয়েছিল। বলেছিল, 'আর কতক্ষণ ইখানে থাকবেন। যাবেন না?'

হাতের ঘাড়ের কাঁটা আর সূর্য একযোগে মাপামাপি, একেবারে মাঝখানে। বলেছিলাম, 'হ্যাঁ, এবার ফিরব।'

খন্দু মন্দিরের দাওয়া থেকে নেমে জুতোয় পা গলিয়েছিল। বলেছিল, 'পিসে ভাবলে, আমার সঙ্গে আপনাকে দিলে কুথা না কুথা লিয়ে যাবো। ক্যানো বাবা, তুমাদিগের মলুটিতে আবার লিয়ে যাবো কুথা। বিশ্বাস নাই লোকের, তো কী বলব বলেন। ব্যানাগুড়ি যেইছেন?'

কস্মিনকালেও সে জায়গার নাম শুনিনি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'সেটা আবার কোথায়?'

'বেশী দূরে না। খ্রিস্টানদের মিশন আছে সিখানে। আমার সঙ্গে দিলে সিখানে লিয়ে যেতাম। এতক্ষণ ঘুরে আসা যেতো।'

আফসোস। আমারও কপাল খারাপ, খন্দুও মোটেই বিশ্বাসযোগ্য ছিল না। তবে সে আমাকে সাক্ষ্য দিয়ে বলেছিল, 'যান তো আমাকে বলবেন, লিয়ে যাবো। কিন্তু উমাদের বলবেন না, তা হলেই ফস্কা।'

মনেতে বাসনা প্রবল, তবু কথা দিতে পারিনি। ধনুর সঙ্গে কোথাও বেড়াতে বাবার যোগ্যতাও তো চাই। তবে কিনা, আঁতের কথা যদি বলি, ধনুকে আমার খারাপ লাগেনি। তার মধ্যে আমি যেন একটি সরল সোজা স্ফটিকস্বচ্ছ ছেলে দেখেছিলাম। টগবগানো তেজ্ঞে যেন বাঁধন-ছেঁড়া অশ্ব। লাফিয়ে দাপিয়ে ছুটছে জীবনের নানান মাঠে, খানাখন্দে। সব কিছুর তার পায়ের তলায় গুঁড়ানো। কোথায় যে তার গতি, কে জানে।

মৌলীস্কার চারিপাশে ইন্টার প্যাঁচিলের বেড়া। এখানে-ওখানে ভাঙা। ফাঁকে ফাঁকে গাছ গজিয়েছে, ইন্টার ইন্টার শ্যাওলা। মন্দিরের মতোই। বেলা বারোটাতেও মৌলীস্কার খান জুড়ে নির্বিড় ছায়া। পাখিদের কুজন সেথা সর্বক্ষণ। উঠতে ইচ্ছা না করলেও সময়ের মধু চেয়ে উঠতেই হয়েছিল। মাঠে আসতে আসতে ধনুর গালের দিকে তাকিয়েছিলাম। সেই চাপড়দৃশ্য আবার আমার মনে পড়েছিল। ইচ্ছা করেছিল, জিজ্ঞেস করি, সেই অঘটনের ঘটনাটা কী।

উ রে বাবা, সে সাহস আমার ছিল না। যা স্পষ্টবস্তা ছেলে, কী বলবে, কী শুনতে হবে, কে জানত। বরং বলেছিলাম, ‘মল্লুটি বেশ সুন্দর—’

কথা শেষ করতে দেয়নি ধনু। বলে উঠেছিল, ‘ছাই। কী আছে ইখানে? কিছু নাই। অই কালীপুজোটা বেশ জমে, তাই আসি ফি বছর।’

এর পরে ধনুকে আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, ভূ-বৈচিত্র্য বলার সাহস হয়নি আমার। কিন্তু শোনো হে শোনো, এত তাড়াতাড়ি আপন চিন্তায় যেও না। ধনু আবার বলে উঠেছিল, ‘তবে বরাদ্দ আমি ইখানেই করব।’

আমার প্রবণে যেন বেজায় ধাক্কার চমক লেগেছিল। কিছু আর পছন্দ করতে হয়নি, কেবল জোরে জোরে গলাখাঁকার দিয়ে শব্দ করেছিলাম, ‘অ!’

দেখেছিলাম, আমার সন্কেতে ধনুর বিন্দুমাত্র ধৈর্য নেই। তার দৃষ্টি তখন গায়ের দিকে। আবার বলেছিল, ‘অই পর্যন্তই, বাস। আর না।’

তাব মূখের দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ঠিকঠাক হয়ে গেছে নাকি?’ ধনুর স্পষ্ট জবাব, ‘হয় নাই, হবেক। মেয়াদটোকে আমার পছন্দ হয়েছে। তা’পরে জানি না, ই যা দেশ বাবা, কী বলবে কে জানে।’

তখন আর যেন ঠিক আমাকে বলেনি, ধনুর কথা আত্মগত। দেশ যে কেমন, তা তো গালেই জানা গিয়েছে। ধনুর তা হলে আরো জানা বাকী ছিল। পাগাঁটি যে কে, অনুমান করতে পারছিলাম। দেখতে যেমানান হবে না, হলফ করে বলতে পারতাম। তারপর গুণ ভেদাভেদে কোথায় যেতে পারে, কে জানত। সে মেয়ে কানের ঘরের বালা, কোন বংশের কন্যা, তা-ই বা কে জানত। থাম্পড়ের তেজ দেখে তো মনে হয়েছিল, মানিনী মহারাণীতুল্যা। তারপরেও ধনুর সাহস ছিল।

অনেকক্ষণ কথা বলেনি ধনু। আমি অবাক যত হয়েছিলাম, তত যেন ভিতরে ভিতরে তরঙ্গিয়া উঠেছিল হাসির ফোয়ারা। সে হাসি ধরে রাখা যেন দায় হয়েছিল। প্রেমের কিছু রকম দেখেছিলাম, অমন দেখিনি। কিন্তু হাসতে ভরসা পাইনি। পাছে অমন দপদপানো প্রাণটি আহত হয়ে পড়ে। কিংবা কে জানত, থাম্পড়ের জ্বালাটা যদি আমার প্রতিই রুদ্ধ হয়ে উঠত।

মাঠ দিয়ে যখন উত্তরের ঢালুতে নানতে চলেছি, তখন নজর পড়েছিল, এক ঝাড় তালবনের দিকে। এতগুলো গাছ, একসঙ্গে জড়াজড়ি করা, তখনো চোখে পড়েনি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ওটা কি তালবন?’

ধনু আমার নজর ধরে চোখ তুলে বলেছিল, ‘উইটো? না, তালবন ক্যানে হবে, উটো তো পুখর।’

পদুমের অর্থে পদুম। কিন্তু পদুমের কোথাও চোখে পড়েনি, চারপাশ ফাঁকার মাঝখানে হঠাৎ এক দগল তালগাছই শব্দ দেখেছিলাম। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘পদুম আছে বাকি ওখানে?’

‘হঁ, পদুমের চারপাশে তালগাছ। ইদিকপানে সব উ রকম দেখবেন। যাবেন উখানে?’

হ্যাঁ, নজর মন সবই টানছিল। বলছিলাম, ‘চলো যাই।’

ধনুর পরবর্তী প্রশ্ন একেবারে সোজাসুজি, ‘পাখানা যাবেন?’

তারপরেই অমন প্রাকৃতিক প্রশ্ন কেন। বলছিলাম, ‘না তো।’

ধনু সহজভাবেই বলিছিল, ‘পদুম আছে তো। বেলে জল সরতে পারতেন।’

সেইজন্মেই বলা। আমার কথা থেকে তার বোধ হয় সেইরকমই মনে হয়েছিল। ছোট রায়ের কথা মনে পড়েছিল।

চারপাশে উঁচু পাড়, মাঝখানে পদুম। যেন একখানি স্থির আয়না। তার ধারে ধারে তালগাছের স্পষ্ট ছায়া, মাঝখানে নীল আকাশ। দেখেছিলাম, যুবতী বড়ী দুই বউ মাত্র স্নান করছে। বাউরি বাগ্দি হবে। কিন্তু আরো যেন কাদের কথা শুনতে পাচ্ছিলাম। অস্পষ্ট মেয়েপদুমের দুটি-চারটি কথা, একটু-আধটু হাসি।

দেখিছিলাম, ধনুও যেন সেই হাসিকথায় উৎকর্ষ। সে ক্রমে পশ্চিম দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিলাম। একেবারে পশ্চিম পাড়ের পিছনের ঢালতে, তালগাছের ছায়ায় দুই নারী, এক পদুম। যুব পদুমের মাথায় বাঁকড়া চুল, তাতে গামছা বাঁধা, খালি গা, নেংটি পরা। দুই যুবতীর গায়ে শাড়ির আঁচল, ধোঁপায় গোঁজা কাঠের কাঁকই। যদি বলো শালীনতা কাকে বলে, তবে নগর চালে মিলত না। ছড়িয়ে বসা যুবতীদের অঙ্গে বাঁকা শিথিল ভাব। তিনজনের রঙই কালো কুচকুচে। চোখে একটু লালের ছোঁয়া, তাতে আবার যেন বলক লাগা ঝিকমিকি।

তিনজনের মাঝখানে এক হাঁড়ি। হাঁড়ির থেকে জালা বললে মানানসই। কম করে পনের সেরের পাট। গুটিকর ছোট ছোট মাটির ভাঁড়। তারপরে আর পদুম করার কিছু ছিল না। গম্বুজেই টের পাওয়া যাচ্ছিল, হাঁড়িতে কী অমৃত আছে! তিনজনের একটু পান চলাছিল, সেই সঙ্গে হাসি আলাপন। দেখেই যেন চেনা যাচ্ছিল, ওরা সাঁওতাল। দাঁড়বার প্রয়োজন ছিল না, তাই ফিরতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু, ধনুর পা! যেন মাটিতে গেঁথে গিয়েছিল। সে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কী করছিস রে তুয়া?’

জবাব দিয়েছিল যুব মরদ, হেসে ঢুলঢুল চোখে, ‘ক্যানে, দেখতে পাইছিস নাই, তাড়ি খাইছ কি বটে! আঁ, কী রে, দেখতে পাইছিস নাই, না কী? আঁ?’

একবারে পদুম হয় না, বারে বারে বলিছিল। তারপরে তিনজনেই চোখে চোখে চরে হেসেছিল।

ধনু আবার জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কোন ঘরের প্রজা তুয়া। পদুম লিয়ে আসছিস ক্যানে?’

যুবটি ঘাড় নাড়িয়ে বলিছিল, ‘হঁ হঁ হঁ, হঁ রে। আট আনার ছোট তরপের আমরা। তু কুন ঘরকে আঁছিস, তুকে চিনতে লারছি?’

ধনু বলিছিল, ‘হঁ তরফের বড় ঘরে।’

‘অই, তা বলতে লাগে কিনা, আঁ। পা খুলা দে।’

বলে যুবটি টলতে টলতে উঠে এগিয়ে এসেছিল। দু’ হাত দিয়ে প্রায় খামচি কেটেছিল ধনুর পায়ে।

ধনু একেবারে নির্বিকার। যেন পায়ের খুলা দেওয়াটা তার স্বভাব ব্যাপার। তারপরেই মাতাল জোয়ারটি আমার পায়ের কাছে এসেছিল। আমি পেঁছিয়ে গিয়ে বলিছিলাম,

‘থাক, থাক!’

‘ক্যানে, থাকবে ক্যানে। তু কুন ঘরকে আইছিঁস?’

জাবাব দিয়েছিল ধনু। বলোছিল, ‘অই এক ঘর।’

আমি তখন ধনুকে ডাক দিয়েছিলাম, ‘চলো, আমরা যাই।’

দাঁড়াও হে, এত তাড়াতাড়ি! তার আগে ধনুর কথা শোনো, ‘খাবেন নাকি একটু?’

আবার সেই আমার ব্যাজ! চমকানো গলায় বলোছিলাম, ‘তাড়ি?’

ধনু তো অসহজ কথা বলতে জানে না। বলোছিল, ‘হ’, ই টাটকা তাড়ি লয় বটে, সময় তো এখন না। মসলা মেশানো দোকানের মাল। তা একটু খেলে কিছু হবে না। আসেন।’

বলে সে নিজেই বসেছিল। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তুমি খাবে নাকি?’

‘খেয়ে যাই একটু। কী রে, মাল আছে তো?’

একটি ষ্ণুবতী বলে উঠেছিল, ‘আছে বটে কি, খা না।’

ধন্য আমার প্রথম দেখা রাড়ের স্মৃতি। প্রথম দেখা রাড় আমাকে ধনুকেও দেখিয়েছিল। ই কী ছেলে গা বাবা। বলোছিল কিনা তাড়ি খেয়ে ফিরবে। কিছুতে কি মানামানি নেই। একটি মেয়ে তখন জালা কাত করে ছোট একটা হাঁড়িতে তাড়ি ঢালছিল। এমনি না, আবার নিজের ধোয়া শাড়ির আঁচল দিয়ে ছেঁকে। আর ধনুর দিকে চেয়ে হাসছিল মিটিমিটি। ধনু হাসছিল না, সে তাকিয়েছিল হাঁড়ির মুখের দিকে। আবার গান ধরেছিল, ‘অসহজ না বুলেছে, যা খাবি তু মায়ের নামে...।’

সুদূরে পুরো টপ্পা। ধনুর গলায় ভেমন আসেনি। কিন্তু আর দাঁড়িয়ে থাকবার উপায় ছিল না। বলোছিলাম, ‘ধনু, তা হলে আমি যাই?’

এক কথায়, এক জবাব, ‘আসেন।’

যেন আমি তার অচেনা। এক কথায় বিদায়। বিদায় দিয়ে জালার মুখে মাঁছ তাড়াতে শুরুর করেছিল। কিন্তু পুরু ধারে এসে পথ একটু ঘুরতে হয়েছিল। তাই না জিজ্ঞেস করে পারিনি, ‘কোন দিক দিয়ে যাবো?’

না তাকিয়েই বলোছিল, ‘উত্তর-পূর্বের কোণ বরাবর যান, গাঁয়ের দিকে রাস্তা আছে।’

ফিরতে ফিরতে কয়েক মুহূর্ত মনটা বিমর্ষ হয়েছিল। পরমুহূর্তেই ধনু যেন একটা বিস্ময়ের মতো ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল আমার মনে। ওর ভিতরে বাইরে কী ছিল, জানি না। মনে হয়েছিল, জগৎ-সংসারে সে যেন এক একলা পথিক। বঁধন-ছাড়া, আত্মহারা, যেন আপন চেনাতেও নেই। যেন ওর পাওনা বলে কিছু ছিল না, তাই ভয় ছিল না। কোথায় যে গন্তব্য, কোথায় ঘর করণ, কোনো ঠিক নেই। চরাচরের সকল নিমন্ত্রণ নিয়ে যেন বসেছিল। এমন কি, গোরা কিশোরীর চপেটাঘাতও। কিন্তু তাড়ি খেয়ে সকলের সামনে বাড়ি ফিরবে কেমন করে।

সে ভাবনা ভেবে আমার লাভ ছিল না। কেবল আমি বলে নয়, বিশ্বাস হয়েছিল, ধনুর ভাবনা ভেবে কারুর লাভ ছিল না।

ছোট ছোট ঝাড়ালো বাবলাবনের মাঝখান দিয়ে পায়ে-হাঁটা লাল সিংধ-পথ। সেই পথে চলতে চলতে, ধনুর ভাবনার মাঝখানে আমার কানে মাদলের বাজনা বেজেছিল। যেন কোন দূরে, দূরের প্রান্তে অস্পষ্ট বাজনা একটু একটু করে স্পষ্ট হচ্ছিল, ডিম্ ডিম্ ডিম্, ডিম্ ডিম্ ডিম্!... আমি অবাক হয়ে পিছনের সেই আকাশে-ঠেকানো কালো-রেখা পাহাড়ের দিকে তাকিয়েছিলাম।

কোথা থেকে শব্দ আসছিল, বুঝতে পারিনি। কেবল মনে হচ্ছিল, এক নয়,

একাধিক অস্পষ্ট মাদলের শব্দ দূরে দূরে বাজছে। কাছে কাছে আসছে। কালের এক আদিম যুগে যেন আমি হারিয়ে যাচ্ছিলাম ভ্রমে। মল্লুটির সে আর এক নিশিঘোর। যেন আস্তে আস্তে আচ্ছন্ন করছিল।

‘এই যে বাবা, কুখা গেলীছিলে?’

তাকিয়ে দেখেছিলাম সামনেই ছোট রায়। তাঁর পাশে এক সৌম্য বৃদ্ধ, বীর বড় বড় বৃদ্ধকে ঠেকানো দাড়ি আর গোঁফে একটি প্রসন্ন গাম্ভীর্য ফুটোঁছিল। দৃষ্টিতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন গ্রামে ঢোকবার মুখে এক খড়ের চালের নিচে।

বলেছিলাম, ‘মাঠে।’

ছোট রায় বলেছিলেন, ‘এসো, তুমার সঙ্গে চাটুঘো মশায়কে আলাপ করিয়ে দেই।’

পরিচয়ের পর চাটুঘো মশায় বলেছিলেন, ‘বড় সুখী হলাম বাবা। এসো, আমাদিগের বাড়ি হস্বে যাবে।’

ছোট রায়ের দিকে ফিরে বলেছিলাম, ‘তুমি যাও। উম্মাকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি পরে।’ গোঁফদাড়িতে ঢাকা, খালি গা, পইতা গলায়, হাতে একটি মোটা লাঠি চাটুঘো মশাইয়ের।

বলেছিলেন, ‘চলো, তুমার সঙ্গে একটু কথা বলি যেযে। মল্লুটির সব গল্প শুনছে?’

‘আজ্ঞে না।’

‘চলো, মল্লুটির গল্প শুনবে।’

ইটের পাঁচিল, কাঠের দরজা, লাল উঠোন পেরিয়ে চাটুঘোমশাই নিয়ে গিয়েছিলেন পাকা মোকামে। বাঁধানো দাওয়ার ওপরে দরজার ঠোঁকাঠের কাছে নাবকেল-ছোবড়াব পা-মোছা। শানের মেঝে, ঘরের মধ্যে খাটের ওপর পরিপাটি স্থান। কাঁচব আল-মারিতে কেতাব। এক পাশে ঢাকনা দেওয়া টেবল, খান দু’শেক চোাব, একটি আলাম-কেদারা। খোলা জানালা দিয়ে ধানের মনাই চোখে পড়েছিল। ওদিকে পাঁচিলের ধারে তালগাছের আড়ালে দেখেছিলাম এক ভাঙা মন্দিরের চূড়া। তবু সেন সব মিলিয়ে পাকা মোকামের ঘরে একটু আধুনিকতার ছোঁয়া।

রাঙা মাটির ঢেউ খেলানো গ্রামে সে ঘর রাজগৃহ না। রাজাদের কুলীন জমাইয়ের ঘর। সে বাড়িতে কালীপূজাব সাজনবাজন কিছু ছিল না। দোবলস্কব হাঁকডাক তত্ত্ব-তল্লাশ, কিছু না। সেখানে ভাব আলাদা, রকম ভিন্ন। যেন মল্লুটির সঙ্গে বাঁধা না, ভালে কিঞ্চি অমিল। মল্লুটিব ঘরে সেখা মল্লুটি দ্রব্ধ। চাটুঘো মশাইয়ের পদ্রবধু নাতির সঙ্গে আলাপে দূর শহরের আদল মিলেছিল। কেবল ভাবে বাজনাতে না, ভাবে আর ভাষ্যেও। চায়ের পেয়ালাতেও দ্রব্ধ ছায়া, অ-মল্লুটি স্পাদ। তবে কিনা, সেই অসময়ে চা পেয়ে ক্তার্থ হয়েছিলাম। ধনু অধমকে ফেলে যেভাবে নিজের তৃষ্ণা মেটাতে বসে গিয়েছিল, সেই চমক খাওয়া হতাশায়, তৃষ্ণা লেগেছিল আমারও। নেশার তৃষ্ণা সেও বটে, তফাত কেবল তাড়ি আর চায়ে, পরিমাণের কমবেশিতে।

তারপর শ্যাম সৌম্য শম্ভুগুপ্ত মোটা উপবীতের উর্দি পরা, জমাই চাটুঘো বলেছিলেন বাঘা কুলীন কাকে বলে। তিনি সেই বাঘা কুলীনের বংশধর। একদা রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করে মল্লুটিতে এসেছিলেন। তবে কি না, ‘সে মল্লুটি কী আর আছে? নাই। সে মল্লুটি নাই, সে মানুষেরা নাই। এখন যা দেখছি বাবা সে-কালের পাইপয়সাও নহু। আমি যখন প্রথম এসেছিলাম, তখন ছিটেফোঁটা দেখছি। বাঁজবাড়িতে কাজকর্ম খাওন-দাওন হয়ে গেলে তাপরে যেমনটা হয়। সেই রকম দেখেছিলাম। এখন তাও নাই...।’

দেখেছিলাম চাটুঘো মশাইয়ের বড়ো চোখের নজরে উজান টান। যবে রাজকন্যার কর ধারণে কুলীন পদ্র এসেছিলেন স্বপ্নেব দেশে, সেই স্বপ্নে যেন হারিয়ে গিয়ে-

হিলেন। দাড়ি কাঁপিয়ে, নিশ্বাস ফেলে, স্বপ্ন দেখা স্বরে বলছিলেন, 'কোথায় গেলেন বসন্ত মৃধুজ্জ, আর কোথায় এসে ঠেকেছে আজকের মলদুটি?'

না জিজ্ঞেস করে পারিনি, 'বসন্ত মৃধুজ্জ কে?'

চাটুয্যে মশাই যেন সেই হারলো সময়ের ওপার থেকে বলছিলেন, 'কেন, যিনি রাজা রাজবসন্ত। যিনি বাদশাহের বাজ ধরেছিলেন, যার পদরস্কার এই রাজ্য, রাজ উপাধি। তাঁর নাম ছিল বসন্ত মৃধুজ্জ। নাদশা তাঁকে উপাধি দিয়েছিলেন, রাজা রাজবসন্ত। এ'রা তো আসলে মৃধুজ্জ, ভরস্বাজ গোত্র। রায় হলো এ'দের বাদশাহী খেতাব।'

আমার চিন্তায় যিনি রাখালরাজা, তিনিই রাজবসন্ত। সেই রূপকথার পদ্রুপ। কিন্তু শ্রবণে আমার ঠেক লাগছিল চাটুয্যে মশাইয়ের বচনে। প্রথম সম্বোধনে যেমন মলদুটি বুলি শুনিয়েছিলাম তাঁর মৃধু থেকে, ঘরে বসে কথা বলার সময় বচনের ধরন-ধারণ আলাদা।

হবে হয়তো, রাজকাহিনী ভাবতে গিয়ে নতুন শ্রোতার সামনে ভাষা বদলেছিলেন। সেটা সহবত কি না জানি না, কিন্তু আমার শ্রবণ যেন উৎকর্ষ ছিল ঢেউ খেলানো রাঙা মাটির বুলি শুনব বলে।

সে আক্ষেপ পরে আর ছিল না, যখন মলদুটির রূপকথার রাজ্যে আমিও হারিয়ে গিয়েছিলাম। তবে রূপকথার গায়ে যখন নাম-ধাম সাল-তারিখের দাগ লাগে তখন তা ইতিহাস। চাটুয্যে মশাই ইতিহাস শুনিয়েছিলেন। কিন্তু সেই যে এক কথা, সে দেশ কিংবদন্তীর মায়ের দেশ। ঐতিহাসিক বলে মানো না-মানো, জানবে কিংবদন্তীর সৃষ্টি সেখা পলে পলে। কেননা, রাজা রাজবসন্ত মারা গিয়েছিলেন মাত্র আঠারো বছর বয়সে। কারণ, তাঁর ওপরে যে গুরুদর অভিশাপ ছিল!

সেই যে এক পথ-চলা সম্রাসী বসন্তকে দেখেছিলেন সাপের ফণার ছায়ায় নিদ্রিত, তিনি দীক্ষা দিয়েছিলেন সেই গুরু-চরানো ছেলেকে। সেটা অনায়াস। কেননা, রাজা যে তার আগেই কুলগুরুদর কাছে দীক্ষিত ছিলেন। কুলগুরুদর তাই বলেছিলেন, 'কুলগুরুদর ছেড়ে তুমি নতুন গুরুদর দীক্ষা নিয়েছ, ওহে তোমার অকালমৃত্যু হবে।'

তাই তাঁর অকালমৃত্যু হয়েছিল। তাঁর ছেলে রাজা রামসার গম্প শুনিয়েছিলেন চাটুয্যে মশাই। বলেছিলেন, 'এ রায় পরিবার দেখে বাবা, সেই রাজাদের বদ্বতে পারবে না। রাজা রামসা, তেমন রাজা, দিল্লীর বাদশা যার বিরুদ্ধে লড়াইতে পাঠিয়েছিলেন লক্ষ সেপাই। সে বড় ডাকাবুকো ক্ষাপা রাজা। আশেপাশে যত রাজ্য, সব তিনি থাবা দিয়ে কেড়ে নিয়েছিলেন। সবাই গিয়ে নালিশ করলে বাদশাকে। বাদশা পাঁচ হাজার সেপাই পাঠিয়ে দিলেন রামসাকে ধবে আনতে। অত সহজে কি রামসা কাব্দ হন! বাদশার সেপাইদের হারিয়ে দিলেন লড়াইয়ে।

'কী, বাদশার হার! ক্ষেপে গিয়ে পাঠালেন লক্ষ সেপাই। ওদিকে বাশীতে টনক নড়ে গেল সেই সম্রাসীর, যিনি বসন্তকে মন্ত্র দিয়েছিলেন। তিনি এসে রামসাকে বললেন—মৃধু, করোঁছস কী, এত তোর দর্প! এবার কী দিয়ে সামলাবি।

'রামসাও তখন ভয় পেয়েছে। শত হলেও এক লক্ষ বাদশাহী সেপাই, চাটুখানি কথা না। তবে এবার বলুন গুরুদেব, উপায় কী করি!

'গুরু বললেন, উপায় এক, চল দিল্লী। পরিবার পরিজনকে লুকিয়ে রেখে, গুরুদর সঙ্গে সেই রাতেই দিল্লী যাত্রা। দিল্লীতে ছিলেন গুরুদেবের চেনা এক ফকির। সেই ফকিরের সঙ্গে বাদশার ভারী আশনাই। বাদশা ফকিরকে খুব ছেন্দা ভক্তি করেন। গুরু গিয়ে ধরলেন সেই ফকিরকে, আপনি রামসাকে বাঁচান।

‘ফকির ভেবে-চিন্তে বললেন, বাদশার মৃত্যুর কথা, তাকে তো একেবারে ঝুটা করা যায় না। রামসার গর্দান যখন চেয়েছেন, তখন তার বদলে কিছু দিতেই হবে। কী দিতে হবে? রক্ত, হ্যাঁ, রক্ত দিতে হবে।’

‘তখন ফকির রামসাকে সব শিখিয়ে-পাড়িয়ে দিলেন। সপ্তে করে নিয়ে গেলেন দরবারে। রামসাকে রেখে গেলেন আড়ালে। বলে গেলেন, ঠিক যে সময়ে যে ভাবে আসতে বলোছি, সেই মতো আসবে। বলে, দরবারের মধ্যে গেলেন। বাদশা ফকিরকে অভ্যর্থনা করলেন। বললেন, অসময়ে যে?’

‘ফকির বললেন, আপনার কাছে একজনের প্রাণ ভিক্ষে করতে এসেছি। শুনাই সম্মত বললেন, কেবল বাগলা মল্লকের রাজা রামসার প্রাণ ভিক্ষে চাইবেন না।’

‘তা বললে তো হয় না। ফকির বললেন, আপনি হলেন ভারতেশ্বর, প্রজারা আপনার ছেলে। আপনার রাগের সামনে কি তারা কখনো দাঁড়াতে পারে? কিন্তু সে যদি অনায়াস বৃক্ষে আপনার কাছে ক্ষমা চায়, আপনি কি তা না করে পারেন? রামসা এখন তার অপরাধ বৃক্ষে, অনুশোচনা করছে। আজ সে আপনার পায়ে পড়তে এসেছে।’

‘এই কথা বলা মাত্রই, রামসা ছুটে এলেন। হাতের ছুরি দিয়ে বৃড়ো আঙুল কেটে বসে পড়লেন সম্রাটের পায়ের কাছে। ফকির বললেন, এই যে রামসা। আপনি ওর মাথা চেয়েছিলেন। তার পরিবর্তে ও আপনাকে রক্ত দিয়েছে। আপনি খুশি হয়ে ক্ষমা করুন।’

‘রামসার চোখে তখন জল দেখে বাদশার প্রাণে দয়া হলো, তিনি তাকে ক্ষমা করলেন। হুকুম জারি করলেন, লক্ষ সৈন্য রাজধানীতে ফিরে আসুক। কিন্তু রামসার নামে যেন তাঁকে আর কখনো কিছু শুনতে না হয়।’

চাটুষ্যে মশাই বলেছিলেন, ‘সেই থেকে ক্ষাপা রাজা রামসা শান্ত হলেন। কিন্তু সে সব মানুষ ছিলেন আলাদা। আজকের মল্লুটিতে সে রকম মানুষ আর নেই।’

তার নিশ্বাস পড়েছিল। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, আজকের মল্লুটিতে রাজা রামসা আর কোনোদিনই ফিরে আসবেন না। কারণ, সম্রাটের ভারতীশ্বর নেই, রামসার মল্লুটিও নেই। তবে যদি পুঙ্খ করো, এ কাহিনী কবেকার, দিল্লীর কোন বাদশাহের আমলে, তা হলে বড় ব্যাজ। কিন্তু জানবে, এ কাহিনী রূপকথা না, ইতিহাস।

তা যদি না হবে, তবে আলিলকি খাঁয়ের সঙ্গে যে রাজাদের যুদ্ধ হয়েছিল, সে তো আর রূপকথা নয় হে। সেই যুদ্ধের থেকে তো মল্লুটিতে আগমন। তার আগে রাজাদের রাজ্য ছিল ডামরাতে। ডামরার পাশে রাজনগর। তার মালেক আলিলকি খাঁ। রামসা যেমন তাদের গায়ে এক সময়ে থাবা মেরেছিল, তেমনি থাবা মেরেছিল রাজনগরের খাঁ। তবে, দু-দুবার মার খেয়ে ফিরেছিল। তারপরে তিন বছর একেবারে চূপচাপ।

তখন রাজা ছিলেন রাজচন্দ্র। দুই ভাই তাঁর সঙ্গী। রামচন্দ্র আর মহাদেব। দাদার কথায় ওঠা বসা। দেশে যখন শান্তি, তখন রামচন্দ্র আর মহাদেব, সপরিবারে গেলেন তীর্থে। খবর গেল আলিলকি খাঁর কানে। শেরালোর অর্মন গোঁফে হাসি। রাতের অন্ধকারে খাঁপয়ে পড়ল ডামরার বৃকের ওপরে।

এমন আচমকা মীরের ঠেলায় রাজচন্দ্রের সেপাইরা মারা পড়তে লাগল। দেখে রাজচন্দ্র অস্থির। তিনি নিজেও খাঁপয়ে পড়লেন তাদের সঙ্গে। অবস্থা যে সুবিধার নয়, তা বৃকেছিল সেনাপতি নারায়ণ দলুই। সে তাড়াতাড়ি রাজবাড়িতে গিয়ে রানীমাকে বললে, ছেলোপলে নিয়ে চলুন, নইলে উপায় নাই। ইচ্ছাকৃত প্রাণ সবই ধাবে।

রানী রাজ্ঞী, কিন্তু যাওয়া হবে কোথায়। দলুই বললে, কাছেই মলুটির জংগলে। সেখানে রাজাদের এক গদুস্তম্বর আছে। রানী চলে গেলেন দলুইয়ের সঙ্গে মলুটিতে। এই মলুটিতে। তখন ছিল ঘোর জংগল, জন্তু-জানোয়ারের রাজ্য।

রাজচন্দ্র আর ফেরেননি, আলিলকি তাঁর মৃন্ড নিয়েছিল। সেই সঙ্গে লুট করেছিল ধনাগার, কোষাগার। তারপরে ফিরে এলেন রামচন্দ্র আর মহাদেব। দাদা হারিয়ে দৃজনে কেঁদে কেঁদে বাঁচেন না। দ্রাবুধ বললেন, কেঁদে লাভ নেই, আলিলকির মৃন্ড এনে দাও আমাদের। তার রক্তে পা ধোবো।

তখন মলুটিকে রাজধানী করে সাজো সাজো রব উঠল। আলিলকির মৃন্ড চাই। কিন্তু তার আগে খোদা তাঁর নিজের কাজ রোগে সেরেছিলেন। ভয়ঙ্কর এক কাল রোগে আলিলকি অক্ল পেরেছিলেন।

চাটুয্যে মশাইয়ের বলবার কথা সে-ই। তখন মলুটিতে যোম্মা ছিল বীর ছিল, ধার্মিক ছিল। শ্বশুরগৃহের পুরনো দিনের স্মৃতিতে বড়ো জামাইটির বৃদ্ধ কাঁপিয়ে নিশ্বাস পড়েছিল। আর আমার চোখে ভাসছিল সেই জংগলে মলুটির অন্ধকার রাত। যে অন্ধকার রাতে নারায়ণ দলুইয়ের সঙ্গে রানী এসে হাজির হলেন এখানে। এই মলুটিতে। বর্তমানের কেউ কি জানত, কোথায় সেই রাজাদের গদুস্তম্বর? কোথায় এসে উঠেছিলেন রানী?

চাটুয্যে মশাইয়ের রূপকথার ঝোলা যত বড়, আমার শ্রবণ মন তার চেয়ে ছোট না। বাঙলা দেশের গ্রামে গ্রামে গল্প, পাড়ায় পাড়ায় রূপকথা। তার ওপরে মলুটি, তার বৈশিষ্ট্য আরো বেশী। কেননা, চাটুয্যে মশাই জানিয়েছিলেন, মলুটির রায়েরা বারো ভুইঞার এক ভুইঞা। বাঙলার বারো ভুইঞাদের সকলেরই অনেক কাহিনী।

রাজা রামচন্দ্রের গল্প শোনা ছিল বড় রায়ের কাছেই। যার স্ত্রী ইচ্ছামতী বরণ করে স্বামীর পায়ে দেহ রেখেছিলেন। যার শ্মশানক্ষেত্র নাকি মলুটির সতীঘাট। তা বলে ভেবো না, ধর্ম করতে গিয়ে রাজারা গেরুয়া পরেছে, জটা রেখেছে। সেসব তাঁরা করেননি, ধার্মিক ছিলেন তাঁরা মনে প্রাণে।

আবার তেমন বিষয়ী ছিলেন আনন্দচন্দ্র। অন্যায় ভাবে না, ন্যায়ের বিষয়ী। তিনি ব্রাহ্মণবিদায়ের নিয়ম করে গিয়েছিলেন। আনন্দ ছিলেন রসিক সৃজন, তাঁর সভায় ছিল রসিকদের আনাগোনা। এক ছিল স্বভাব-কবি, নাম গঙ্গানারায়ণ। চাটুয্যে মশাই আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন সেই কবির কবিতা—‘শোনো তবে বলি, মলুটিতে তখন কবি কেমন কবিতা লিখত। রানী কহে কহ গিরি, ব্রজেন্দ্রনন্দন হরি, কী রূপে করিলা রাসলীলা। গোপীগণ সঙ্গে মেলি, কৌতুকে করেন কেলি, রাসরঙ্গ কেমন করিলা।’

কবিতা তো বলেননি, বৃন্দ জামাইটি যেন মন্তোচ্চারণ করেছিলেন। কোন্ যুগেতে বাস করো, কোন্ কবিদের কবিতা পড়ো, সেসব কথা মনে করে লাভ ছিল না। তখন মলুটির কথকতা, কথক চাটুয্যে মশাই, তুমি শ্রোতা। তবে মিথ্যা বলব না, সে আবৃত্তিতে আমার মন মজ্জাছিল। কেন কিনা, আপন ধ্যানধ্যানে মগ্ন মনে, যে যা ভাবে, তার মাধুর্য আলাদা।

শুধু কি তাই। আবৃত্তির পরে গান?

বলেছিলেন, ‘শুনব।’

অমনি দাড়ি কাঁপিয়ে, ভদ্র কুঁচকে, সভাকার গান গেয়েছিলেন গদনগদনিয়ে,

‘নব নীরদ বর্ণ, কি সে পণ্য, শ্যাম চাঁদ রূপ হেরে;
হাতে বাঁশী, অধরে হাসি, রূপে ভুবন আলো করে।’

গদ্য শিখিপদ্য শিরে তুচ্ছ কোটি কাম হেরে
উচ্চ জাতি কুল ধরম, সরমে সতী

সতী জাতি ছাড়ে।'...

কুলমজানো ঠাকুরের গান বটে, কীতনের সুর না। ঠৈরবীতে টম্পার ঝাঁক মেশানো। চাটুয্যে মশাইয়ের গলায় অবিশ্য জোর ছিল না। শ্লেষ্মার দাপটও প্রবল। তবু অমন গান অনেক কাল শুনিনি। বলোছিলাম, 'বাবা, আপনি তো বেশ গাইতে পারেন।'

আহ, ছি, অমন করে লজ্জা দিও না হে। চাটুয্যে মশাইয়ের শ্যাম মুখখানি, দাড়িসমুদ্র যেন রাঙা হয়ে উঠেছিল। বলোছিলেন, 'না না, গাইতে আবার পারি নাকি। অই একটু তোমাকে শোনাব বলে।'...

কত কথা শুনবে হে। মল্লটির কথা কি এক দুপুরে শেষ হয়! এক দিনে বা এক রাত্রেও কি হয়। যদি শুনতে পারতে, তবে চাটুয্যে মশাই সারা জীবনব্যাপী শোনতে পারতেন। কথার মাঝখানে একবার পদবধু এসে বলোছিলেন, 'বাবা, মল্লটির গল্প শুনবে ঠিক কি হবে। আর কত বলবেন!'

চাটুয্যেমশাই হেসে ভেবেছিলেন, 'গল্প বলো না বউমা, ইতিহাস। শুনলাম কিনা, এ আবার বই-টাই লেখে, এদের সব জেনে রাখা ভালো।'

সেই বিচারের পর না শুনি আমি কেমন করে। তা ছাড়া, শুনতে ভালো লেগেছিল। গানের পরে তাই আবার বলোছিলেন, 'শুনবে তবে, বাঘ মারার গল্প শুনবে! মহাদেবের নাতির ছেলে পুত্র, তার নাম ছিল হরচন্দ্র। হরচন্দ্রের মায়ের ছিল মইষি। মইষি বদলে তো বাবা, যার নাম মইষী। সে বড় দুধেল মইষি ছিল বদলে। তা, এই মল্লটির চারপাশে তখন ভীষণ জঙ্গল। রাখাল মইষি চরাচ্ছিল মাঠে। প্রকাণ্ড এক বাঘ সেই মইষিকে মুখে করে নিয়ে গিয়েছিল। হরচন্দ্রের মায়ের বুকে শেল হানল, সেই মইষি তাঁর বড় প্রিয়। ছেলেকে ডেকে বললেন, যে বাঘ আমার মইষি বন্ধু খেয়েছে, সে-বাঘ জ্যান্ত ধরে নিয়ে আসা চাই, না হলে আমার অম্বজল বিষ।'

'হরচন্দ্র তেমনি বীর। মায়ের আদেশ তখন শিরোধার্য। নী হলে, মায়ের অম্বজল ত্যাগ। হরচন্দ্র তাঁর ধনুক নিয়ে গেলেন জঙ্গলে। রক্তের দাগ ধরে ধরে। এক ঘোপের ধারে গিয়ে দেখেন, বাঘ মইষির বুকের ওপর বসে রক্ত খাচ্ছে। তাঁর মারা তো চলে না, বাঘ মরে যাবে। জ্যান্ত নিতে হবে। তাই শূদ্র তাঁরটা হাত দিবে গায়ে ছুঁড়ে মারলেন। যেমনি মারা, তেমনি বাঘের লাফ। লাফ দিলে পড়তে এল হরচন্দ্রের ওপব। হরচন্দ্র তাকে জাপটে ধরল গলায়। ধরে, সেইভাবেই নিয়ে এল মায়ের কাছে।'

'মাও তেমনি। বললে, রাখ ওইভাবে ধরে। ওকে আমি নিজের হাতে মারব। বলে ঘর থেকে ধারালো কাটারি এনে, বাঘের মাথায় এক কোপ। তাতেই শেষ। ভাবো, এমন লোকও বংশে ছিল।'

শুনতে শুনতে বড় রায়ের মুখখানি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। যাকে আমি আমার ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি রেলের কোট গায়ে দেওয়া, টিকেট সংগ্রহকারী। মল্লটির গল্পের শেষ নেই। তবু, চাটুয্যে মশাইকেও থামতে হয়েছিল। সবমাত্র তখন বামাক্ষ্যাপাঙ্গ প্রসঙ্গ তুলেছিলেন, 'এই যে তোমরা সাধক 'বামাক্ষ্যাপার কথা শোনো, জানো তো উনি এই মল্লটিতে এসেছিলেন চাকরি করতে। তাঁর মা বলোছিলেন, তুমি মল্লটির রাজাদের কাছে গিয়ে চাকরি চাও। কিন্তু চাইলেই তো হয় না। বামাচরণ লেখাপড়া জানতেন না। তাঁকে দিয়ে এস্টেটের কী কাজ হবে! রাজা বললেন, কী কাজ তুমি করবে?'

‘বামাচরণ বললেন, আমাকে আপনাদের নারায়ণের পূজারী করে দিন। তথ্যস্তু, তাই হলো। বছর দুয়েক সে কাজ করেছিলেন তিনি। কিন্তু তারা দেবী থাকে ডাক দিয়েছেন, তাঁর কি ওসব নিয়ে বেশী দিন থাকা চলে? মলদুটি থেকে চলে গেলেন তারাপদুরে, শিমুলতলার শ্মশানে। শব্দ হলো তান্ত্রিক—।’

সেই পর্বতই। ঘরের দরজায় একটা ছায়া পড়তে দেখেছিলাম। তাকিয়ে দেখিনি। গলার স্বর শব্দে ফিরতে হয়েছিল দু’জনকেই। দেখেছিলাম, সূর্য। বলোছিল, ‘জ্যাঠা আপনাকে বাড়ি যেতে বললেন, অনেক বেলা হয়েছে।’

তখন হাত তুলে সময় দেখেছিলাম। বেলা দুটো। ডাক শব্দে চাটুষ্যে মশাইয়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। তাঁর বস্ত্র চোখে যেন কয়েক মূহুর্তের চেতনাহীন দ্রাবিড় ছিল। তারপরে, সেই যে উজান বাওয়া নজরে চলে গিয়েছিলেন দু’রাস্তার মলদুটিতে, সেখান থেকে ফিরে এসেছিলেন আস্তে আস্তে। বলোছিলেন, ‘সূর্য নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘অ, তুকে ডাকতে পাঠিয়েছে বুঝি?’

‘হ্যাঁ, বেলা তো অনেক হলো, ওর চান-টান হয়নি।’

তখন পদ্রবধু এসে বলোছিলেন, ‘বাবা, এবার আপনাকেও চান করতে যেতে হবে।’ নিরুপায় হতাশ বিমর্ষ চাটুষ্যে মশাই। বদ্বতে অসুবিধা হয়নি, বেঁচে আছেন মলদুটির অতীতে। এ যুগটা তাঁর কাছে রসহীন বিবর্ণ, কেবল দিনষাপনের প্রাণধারণ। শেষ দিনের প্রতীক্ষা। তবু, যতদিন আছেন, ততদিন মলদুটির রূপকথার কথক তিনি। মলদুটির সন্তান নন, মলদুটির প্রেমিক। বলোছিলেন, ‘ও বেলা আবার এসো, আরো বলব, অনেক কথা বলব।’

সেখানে যে গতিবিধি সবই আমার ইচ্ছা, তা না। তবু ‘আচ্ছা’ বলে পা বাড়িয়েছিলাম। চাটুষ্যে মশাই আবার বলে উঠেছিলেন, ‘কাল দু’পদুরে তুমি আমাদের বাড়িতে থাকবে।’

সে বিষয়েও আমার মতামত দেবাব কিছু ছিল না। মতামতের অধিকার বড় রায়ে। তবু আগের মতন সম্মতি জানিয়ে এসেছিলাম। সূর্যের সঙ্গের রাস্তায় যখন এসেছিলাম, দেখেছিলাম, ছায়া লম্বা আর বাঁকা হয়ে পড়েছে। তবু মলদুটির পথে পা দিয়ে, চাটুষ্যে মশাইয়ের কথাই বারে বারে মনে পড়েছিল। যে মলদুটিতে লৌকিক অলৌকিক, অনেক ঘটনা আর হাজার কিংবদন্তীর জন্ম হয়েছে।

[এরপর তৃতীয় খণ্ডে]

বর্তমান খণ্ডের গ্রন্থ-পরিচয়

নিজ্ঞান সৈকতে ॥ ‘নিজ্ঞান সৈকতে’ প্রথম বেরিয়েছিল ১৩৬৮ সালের ‘জলসা’ শারদীয় সংখ্যায়। প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৬৯ সালে। প্রকাশ করেছিলেন ‘ত্রিবেণী প্রকাশন’। উৎসর্গপত্রে আছে, ‘শ্রীষুভা নিমলশশী দেবী পূজনীয়সু’। ভূমিকায় লেখা ছিল— “একটি ছোট সংবাদ পাঠককে দেবার জন্যই এই ভূমিকার প্রয়োজন হল। ‘নিজ্ঞান সৈকতে’ ভ্রমণকাহিনীটি ১৩৬৮ সালের শারদীয় ‘জলসা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। অধিকাংশ শারদীয় লেখারই যা অবস্থা, অর্থাৎ স্থানের সীমাবদ্ধতা এবং সম্পাদকের তাড়ায় কোনোরকমে সংক্ষেপে লেখা শেষ করা, এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। স্বভাবতই গোটা বইটি এই আকারে প্রকাশের পূর্বে, সম্পূর্ণ নতুন করেই আবার লেখা হয়েছে। বলা বাহুল্য, বহু নতুন চরিত্র ও ঘটনাও সন্নিবেশিত হয়েছে। কলেবর বৃদ্ধির কারণও এই। আর একটি নিবেদন, পত্রিকায় যেভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, চিত্রপরিচালক তপন সিংহ মহাশয় তার ওপরেই ছবি তৈরী করেছেন। অতএব ‘নিজ্ঞান সৈকতে’র দর্শকেরাও অনেক নতুনের সম্মান থেকে বঞ্চিত হবেন না।”

বাণীধ্বনি বৈশ্ববনে ॥ এটি ১৯৭০ সালে ‘সিনেমা জগৎ’ পত্রিকায় বেরিয়েছিল। পুস্তকাকারে বেরায় ‘মৌসুমী প্রকাশনী’ থেকে। প্রথম প্রকাশ ১৯৭১-এর মার্চ। উৎসর্গ করা হয় ‘শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস শ্রীচরণেশ্বর’। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস কালকূটের একমাত্র ভগ্নপতি। বর্তমানে তিনি পরলোকে।

প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় এই লেখা ছিলঃ—‘এটি একটি ভ্রমণকাহিনী বটে। তার চেয়েও বেশি এটি একটি নিশি পাওয়ার কাহিনী। রাজগৃহের নিশি, যেখানে কেবল মহাভারতের যুগের চিহ্নই নেই, প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিহ্নও তার বৃকে ধারণ করে আছে। বৃক্ষদেব এবং মহাবীর এখানে সাধনা করেছেন, এবং স্বভাবতই রাজগৃহের বিচিত্র রাজনীতির সঙ্গেও তাঁরা মিশে গিয়েছিলেন।

রাজগৃহ—অর্থাৎ রাজগীর আমার কাছে প্রাগৈতিহাসিক স্বপ্নের দেশ। এই সর্গস্কৃত কাহিনীতে আমি সব কথা বলে উঠতে পারিনি। ভবিষ্যতে নতুন ও বিচিত্র অধ্যায় সংযোজনের ইচ্ছা রইল।’

—কালকূট

কোথায় পাবো তারে ॥ ‘কোথায় পাবো তারে’ ‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল। বই আকারে প্রকাশিত হয় ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বরে ‘আনন্দ পাবলিশার্স’ থেকে। বর্তমান সংকলনে গ্রন্থটির প্রথমার্শ ছাপা হল। পুরো বইটি ডিমাই সাইজ ৪১৯ পৃষ্ঠায়। চতুর্থ মূদ্রণের বই থেকে বর্তমান সংকলনে ছাপা হল। বইয়ে কোনো ভূমিকা ছিল না। উৎসর্গপত্রটিতে লেখা ছিল—“শ্রী পিতৃদেবের উদ্দেশে।”